Si può dire che il racconto e la lirica siano gli elementi nei quali Carlo Lapucci ha dato le migliori prove. Caso singolare è che la narrazione e la poesia non hanno un confine preciso nella sua penna. La prosa ha una musicalità della frase e del periodo, mentre le liriche hanno come anima profonda un evento, una storia che si racconta interior­mente, come accadimento dello spirito: un passo avanti nella impercettibile scoperta di se stesso e del mondo. Ne è prova il lungo racconto, o breve romanzo: Storia di Semetip­sum - Viaggio nel se stesso (Helicon, 2021), in cui le due forme si trovano diluite in una se­ducente osmosi.

In queste pagine è raccolta la parte con­clusiva della sua esperienza lirica: i versi più significativi che hanno visto la luce negli ul­timi anni, dopo che l’evento più doloroso della sua vita ha acceso un dialogo serrato e appassionante con le creature che condivi­dono l’esistenza umana. Sono: Diario scola­stico (2001), Haiku (2009); Diario d’un istante (2019); A che punto è la sera (2021); Dialoghi con la Sorgente (2025).

Una sorta di molto personale realismo magico crea una visione del mondo che si distacca dal puro e semplice dato dell’espe­rienza, mirando all’individuazione di sca­turigini profonde della visione umana, alla scoperta di ciò che l’uomo cerca senza co­noscere, ama senza sapere, cercando di evi­tare «lo scorno di chi crede che la realtà sia quella che si vede».