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1ALBERO MORTO DEGLI UCCELLI

I pinoli come burattini matti

si tuffano nel cortile

e saltano e stramazzano

sotto gli occhi d’antichi busti esterrefatti.
Solo, nella sala d’aspetto,

un insegnante vecchio prova e riprova
una lezione di lingua nello specchio.
Dalla nicchia del muro

I'antico pedagogo di gesso

da secoli guarda un po’ duro

la porta scalcinata del cesso,

e pare sospetti che la dietro le cose

non vadano secondo la migliore didattica,
come pure nella penombra della vetrata
dove prima della lezione

un anziano studente ripassa

con mano maestra

la nuova fidanzata.

Grandi sesst filano come razzi sui muri
in un cielo a stelle di rivoluzione.

Arriva poi 'ora che le vetuste arcate
tornano a respirare come vele

nel vento della confusione.

Chi sa se gli storni, quando si posano

a migliaia sull’albero morto

aspettano cantando una lezione?

I - Diario scolastico » 11
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1JANTRO DIVINO

Siedono come dei d’Olimpo,
marmi non ancora intaccati

dalla salsedine del tempo.

In questi volti

Piero vide gli occhi di Simonetta
incantati nella perdizione

e altri videro sguardi di Vergini,

di Lucifero e Michele in battaglia,
di Leda che smarrisce 'anima
davanti al cigno.

Dove meglio sapere qualcosa dell’eterno,
se non qui, dove miseria e dolore
giungono come lontane preci

in un antro divino?

La morte, la vecchiaia e il male?
Storie vere e incredibili,

d’'uno che torna sbronzo dalla fiera
e racconta d’una lampeggiante
grotta di streghe.

LEZIONE

Anche stamattina si vive I'illusione

che I'aula voli senza fine negli anni

con la nostra amicizia,

fermandosi ad Elea, Efeso, Samo.

Mi abbandono al miraggio

pur sapendo che finira questo sortilegio
come una frotta di passeri

svanisce da un ramo di ciliegio.

12 « Carlo Lapucci
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SEQUENZA DEL MATTINO

PRIMA ORA

Arriva trafelata

una vecchia massaia acculturata
in latino campigiano,

che rimorchia una borsa
traboccante di compiti corretti
tra spinaci, lattughe e cavoletti.

SECONDA ORA

Shuca dal giurassico o triassico
uno scienziato schifato dal classico,
beato come un fegatello avvolto
nel suo complesso edipico irrisolto.

TERZA ORA

Un artista vien danzando,
vien danzando alla tua porta:
cosa diavolo mai porta?
Urbanistica sociale,
semiotica spaziale:

tutto interdisciplinare.

I - Diario scolastico » 13
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QUARTA ORA

Un tipo compassato

in abito gessato

entra e saluta in fretta

Filippo e Elisabetta.

Dice che in Inghilterra

us another keltle of fish:

aun’ora si fa il brunch

a un’altra si fa il lunch

sempre leggendo il Punch,
amando 1l pudding e 1l tea,

1a thereabout o pressappoc,

tutti lo prendono fiwe o’ clock.
Mostrando attenzione e meraviglia
chi disegna palle, chi birilli,

chi cazzi lunghi fino a Piccadilly.

QUINTA ORA

Stinito sharco tra 1 Feaci;

sulla lavagna figure procaci.

I ragazzi ancora ridono leggeri:
1 grilli cantano allegri

anche nei cimitert.

14 « Carlo Lapucci
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NINFA TRISTE

Dopo tanto tempo

porti da casa un sorriso,

ma molti vivono senza accorgersi
che 'autunno soffia via le api
come polvere d’oro

e che I'inverno riporta

nei botri le viole.

GIORNO DOPO GIORNO

Nei banchi, in fondo,

sl sogna a tutte le ore,

si fa un buco nel legno,
s'intaglia un fallo, un cuore,
s'istoriano 1 diari

in attesa che arrivino

queste benedette pene d’amore.

COMPITO IN CLASSE

Tenui e segrete campanule azzurre
tra 1 banchi sono le fanciulle

e zucche orecchiute un po’ acerbe,
chine sui fogli le teste dei ragazzi.
Ora ricordo come si fa:

ciucciando la penna,

si cerca ispirazione,

scopiazzando un po’ qua e la
mentre il mondo continua

la sua navigazione.

I - Diario scolastico » 15
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NEI BANCHI

Pit 0 meno lieti

vivono in prigionia come 1 criceti:
mangiucchiando, frugando la realta,
scavando buche, facendo inutili provviste
cacciano dalla mente il mondo triste.

GIUSTIFICAZIONE

Muoion come le mosche e Enrico Toti
eroicl nonni

anche piu d’'una volta,

giustificando forche di nipoti.

CLAUDIO

Non crede che per la vita occorrano
Cicerone, Croce, tanto meno Leopardi:
per lui cominciare a vivere

¢ sempre troppo tardi.

Nell'alba tersa annusa I'aria

e 'odore stantio della scuola

I'avverte del pericolo.

Alza 1 tacchi e sparisce

come una quaglia nel grano.

Le vie della terra hanno grandi maestri
per chi Ii sa ascoltare.

Una mattina va all'ippodromo,
un’altra al mare;

oppure tra mercati e biliardi

16 « Carlo Lapucci
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ciondola vagabondo:
chi frequenta la scuola
e chi frequenta il mondo.

LETTERA

Ragazzo, che speri?

Il mondo ¢ una notte di pioggia

dove bisogna entrare leggeri,

cercando a tentoni

la tua strada che altri non sanno.

Tu sei maestro

nello strisciare all’asciutto

lungo grondaie, sfruttando

portici e ombrelli che passano

e aggiri tra vecchi lampioni

e barbagli di fari.

La storia non dice nulla

dei buoni figlioli che andarono a scuola
quel mattino che Pinocchio e Lucignolo
partirono sulle tracce d’un sogno.

I - Diario scolastico » 17
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ISABELLA

Pallida luna assonnata

che appari tra groppe cineree

curve sul banchi,

mi guardi e i pensieri ti passano
come nebbie sulla fronte

e un’occhiata le squarcia in un lampo.
Poi ti nascondi dietro I'orizzonte

o ti chiudi in una nuvola dorata.
Che t'importa se un giorno il filosofo
vide la macchina polverosa del mondo
come un cigolante mulino del nulla
volgere uomini, cose e pensieri?

Tu, assorta, guardi piu lontano,

visiti regni di sabbia, botri

e dimenticati dirupi, dove ridesti
semi sopiti, rianimi germi

sommersi in smorti acquitrini.

Ora so quanto brucino

gli occhi assonnati della luna
quando incontro nel cielo della sera
il volto dalle lunghe lame d’argento,
che passano e aprono fiori, animano
semi di farfalle nei morti reami

gia fatti di polvere e d’ombra.

EUGENIO
Pollicino aveva una casa

dove, sia pure con genitori ribaldi,
cercava di tornare

18 « Carlo Lapucci
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con sassolini e briciole.

Tu vaghi ogni giorno
cercando di scordare

la strada del ritorno.

Il perché ¢ una favola

che 1 tuoi occhi raccontano
in un solo lampo,

e pol spariscono tra le nuvole.

I1. PRESIDE

Abita solo, in una capanna

nascosta tra registri e circolari,
sparsa di timbri come funghi rari.

Si scalda a un focherello d’ambizione
sul quale borbotta un pentolino

con un brodetto di pedagogia;

dal comignolo sale un fil di fumo

e un profumo sottile d’albagia.

IL TECNICO DI LABORATORIO

Vive in un antro come Geppetto

nel ventre del Pesce Cane.

Sul becco Bunsen cucina

uova con la pancetta

e integra la dieta con banane.

Ogni tanto un Pinocchio

errabondo e stanco lo va a trovare:
parlano alla pace di quel focherello

e fuort mugghia il mondo come il mare.

I - Diario scolastico » 19
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IL VECCHIO BIDELLO

S’affaccia a volte dall’abituro,

e, aprendo la bocca da squalo,

va in cerca di malvagi folletti

che riccioluti shucano e svaniscono
in sottoscala e gabinetti.

Un po’ cieco e un po’ sordo,

vaga qua e la, come un curioso tordo.

I1. CUSTODE DELLA PALESTRA

Ha riempito la sua grotta segreta,
scavata fuori del tempo,

di cartoline piovutegli dal mondo,
infilate anche dietro allo specchio:
messaggl un po’ mascalzoni di studenti,
o ricordi di qualche vagabondo

che, appena lasciata la scuola,

s’era accorto che gli stava fuggendo la vita.
Vedute di Rapallo, d’Aquisgrana,

le Grotte di Postumia, una puttana,
scimmie, foto di porci, falli di Pompei,
donne nude di notti dell’Avana.

Molti di quei mittenti antichi

saranno nonni, qualcuno forse

¢ gia concime ai fichi;

ma lui ne parla ancora

come fossero usciti allora allora

da quei pedagogici inferni:

sono rimasti nella sua memoria,
glovani sempiterni.

20 « Carlo Lapucci
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LEZIONE ALLAPERTO

Ci sediamo qui,

alla fonte ciarliera del tempo,
assortiti dal caso,

sostando in una lunga primavera.

I1 torrente scorre sonoro sulle pietre,
fruscia seducente tra I’erba,

sfavilla al sole e specchia

ombre verdi del bosco

e intanto scende.

Qua e 1a forma tonfani, pozze,

si frange in rigagnoli, nasconde
acqua perduta tra le canne.

Si parla di chi disse

come tutto sia sogno e parvenza
sul cardine immenso dell’essere;

o che dal fuoco torneremo

a vivere qui € ora,

trascorsi milioni di secoli.
Inavvertita ci spingera la corrente,
chi qua, chi la, per i rami degli anni,
ognuno nel suo rivolo.

Poi canteremo come rane

che gracidano rimpianti e richiami,
sole, a due, a tre,

da remoti acquitrini;

mai piu cosi uniti, cosl vicini.

I - Diario scolastico » 21
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GITA SCOLASTICA

Sotto una vecchia tettoia

parliamo della vita

ignota, prevedibile come una favola
appena cominciata,

aspettando che la pioggia tolga 1 tendaggi
e torni il mondo consueto.

Gia sciamano gl'impazienti

sotto la nuvolaglia bassa,

gia sono ombre nel piovasco di madreperla
e le rondini scarabocchiano

il crepuscolo gocciolante.

Due ninfe quiete indugiano

esitanti tra la vita e questo sortilegio,
guardandomi come storni tra il fogliame.
Ce ne andiamo come lumache nella sera
prolungando la tregua:

parliamo ancora del mondo

come se fosse un’isola eterna e lontana.

AGOSTO

Qui I'onda verde sguscia

sotto la ruota del vento,

riempie 1 suoi rami di sole

e 1l mare nero luccica

come un oliveto.

Ridevamo un mattino al pensiero
d’uscire vestiti da vermi e telline
da questo talamo azzurro,
bordato di trine.

22 « Carlo Lapucci
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Era I'ora che il moscone si tormentava
contro 1 vetri di un’aula deserta:

anche lui non sapeva quale forza segreta
lo tenesse appena un dito

fuori dall'infinito.

I - Diario scolastico » 23
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INTERVALLO
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SALA INSEGNANTT

I1 bel tenebroso
vestito da sposo,

due vergini gaie,

tre bieche massaie,
un biondo ginnasta
un po’ pederasta,

un ex sessantotto

in glacca e panciotto,
Iartista depresso
ignoto a se stesso,

un garrulo prete

che parla di diete,

la moglie di Tizio
che insegna per sfizio,
un vecchio trotzkista,
un ex comunista,
un’oca esaurita

e un po’ rimbambita:
ognuno ha una sedia,
una parte in commedia
e fa il ritornello

del proprio copione
finché il campanello
disperde il veglione.

I - Diario scolastico » 27
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GRADUATORIA

Dall’alto del suo vertiginoso punteggio
I'insegnantessa ci guarda, miseri,

con solo quindici anni di ruolo.

Cloto, Lachesi e Atropo

le sorridono intorno un po’ invidiose.
E sorrido anch’io, libando cicuta,

a questo beato mondo

dove ¢ un vantaggio la vita perduta.

1L FILOSOFO

Fluttuando sulla confusione
Socrate bottonaro lieve va
fiocinando qua e 1a

ghiozzi al galoppo per la colazione.
Mogio, trafitto contro un muro

il misero fa si col capo

guardando I"orologio

e ingozza pillole amare
d’ermeneutica e fenomenologia.
Poi guizza via, non senza rimorsi,
approfittando d’una distrazione

e I'abbandona appeso ai suoi discorsi.

RICORDO

Sapeva molte cose
della sapienza

che sta dietro lenti
opache e polverose

28 « Carlo Lapucci
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e quasi nulla
del fuoco che sfavilla nel mondo
quando brucia negli occhi di vent’anni.

ORA VUOTA

La vita ebbe un perché

appena intravisto,

pot perduto in un bagliore,

a una svolta dei giorni.

La riaccendo la lampada

quando si spegne davanti ai passi.
Fuoco d’abbagli o inganni?

No, roba che si scrive ancora

sui diari, a diciott’anni.

UN COLLEGA

Attraversando il deserto della saggezza
lo trovai che arrancava silenzioso

e piu volte 'accompagnai al suo eremo.
Portava nella bisaccia

la pace della mente,

I'amore per il mondo

e 1l sorriso verso ogni cosa che vive.
Spezzo anche per me questo suo pane,
pol scomparve, non so se parti

per regioni meno desolate

e tornando trovai solo la sua capanna.
Quel deserto incantato

non ha ospiti fissi:

ognuno vi giunge e se n’allontana
come nel nostro cielo fa la luna.
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