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L’ALBERO MORTO DEGLI UCCELLI 
 
I pinoli come burattini matti 
si tuffano nel cortile 
e saltano e stramazzano 
sotto gli occhi d’antichi busti esterrefatti. 
Solo, nella sala d’aspetto, 
un insegnante vecchio prova e riprova 
una lezione di lingua nello specchio. 
Dalla nicchia del muro 
l’antico pedagogo di gesso 
da secoli guarda un po’ duro 
la porta scalcinata del cesso, 
e pare sospetti che là dietro le cose 
non vadano secondo la migliore didattica, 
come pure nella penombra della vetrata 
dove prima della lezione 
un anziano studente ripassa 
con mano maestra 
la nuova fidanzata. 
Grandi sessi filano come razzi sui muri 
in un cielo a stelle di rivoluzione. 
Arriva poi l’ora che le vetuste arcate 
tornano a respirare come vele 
nel vento della confusione. 
Chi sa se gli storni, quando si posano 
a migliaia sull’albero morto 
aspettano cantando una lezione? 
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L’ANTRO DIVINO 
 
Siedono come dei d’Olimpo, 
marmi non ancora intaccati 
dalla salsedine del tempo. 
In questi volti 
Piero vide gli occhi di Simonetta 
incantati nella perdizione 
e altri videro sguardi di Vergini, 
di Lucifero e Michele in battaglia, 
di Leda che smarrisce l’anima 
davanti al cigno. 
Dove meglio sapere qualcosa dell’eterno, 
se non qui, dove miseria e dolore 
giungono come lontane preci 
in un antro divino? 
La morte, la vecchiaia e il male? 
Storie vere e incredibili, 
d’uno che torna sbronzo dalla fiera 
e racconta d’una lampeggiante 
grotta di streghe. 
 
 
LEZIONE 
 
Anche stamattina si vive l’illusione 
che l’aula voli senza fine negli anni 
con la nostra amicizia, 
fermandosi ad Elea, Efeso, Samo. 
Mi abbandono al miraggio 
pur sapendo che finirà questo sortilegio 
come una frotta di passeri 
svanisce da un ramo di ciliegio.
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SEQUENZA DEL MATTINO 
 
 
 
PRIMA ORA  
Arriva trafelata 
una vecchia massaia acculturata 
in latino campigiano, 
che rimorchia una borsa 
traboccante di compiti corretti 
tra spinaci, lattughe e cavoletti. 
 
 
SECONDA ORA  
Sbuca dal giurassico o triassico 
uno scienziato schifato dal classico, 
beato come un fegatello avvolto 
nel suo complesso edipico irrisolto. 
 
 
TERZA ORA  
Un artista vien danzando, 
vien danzando alla tua porta: 
cosa diavolo mai porta? 
Urbanistica sociale,  
semiotica spaziale: 
tutto interdisciplinare. 
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QUARTA ORA  
Un tipo compassato 
in abito gessato 
entra e saluta in fretta 
Filippo e Elisabetta. 
Dice che in Inghilterra 
is another kettle of  fish: 
a un’ora si fa il brunch 
a un’altra si fa il lunch 
sempre leggendo il Punch, 
amando il pudding e il tea, 
là thereabout o pressappoc, 
tutti lo prendono five o’ clock. 
Mostrando attenzione e meraviglia 
chi disegna palle, chi birilli, 
chi cazzi lunghi fino a Piccadilly. 
 
 
QUINTA ORA  
Sfinito sbarco tra i Feaci; 
sulla lavagna figure procaci. 
I ragazzi ancora ridono leggeri: 
i grilli cantano allegri  
anche nei cimiteri. 
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NINFA TRISTE 
 
Dopo tanto tempo 
porti da casa un sorriso, 
ma molti vivono senza accorgersi 
che l’autunno soffia via le api 
come polvere d’oro 
e che l’inverno riporta 
nei botri le viole. 
  
GIORNO DOPO GIORNO 
 
Nei banchi, in fondo, 
si sogna a tutte le ore, 
si fa un buco nel legno, 
s’intaglia un fallo, un cuore, 
s’istoriano i diari 
in attesa che arrivino 
queste benedette pene d’amore. 
  
COMPITO IN CLASSE 
 
Tenui e segrete campanule azzurre 
tra i banchi sono le fanciulle 
e zucche orecchiute un po’ acerbe, 
chine sui fogli le teste dei ragazzi. 
Ora ricordo come si fa: 
ciucciando la penna, 
si cerca ispirazione, 
scopiazzando un po’ qua e là 
mentre il mondo continua  
la sua navigazione.
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NEI BANCHI 
 
Più o meno lieti 
vivono in prigionia come i criceti: 
mangiucchiando, frugando la realtà, 
scavando buche, facendo inutili provviste 
cacciano dalla mente il mondo triste. 
 
 
GIUSTIFICAZIONE 
 
Muoion come le mosche e Enrico Toti 
eroici nonni 
anche più d’una volta, 
giustificando forche di nipoti. 
 
 
CLAUDIO 
 
Non crede che per la vita occorrano 
Cicerone, Croce, tanto meno Leopardi: 
per lui cominciare a vivere 
è sempre troppo tardi. 
Nell’alba tersa annusa l’aria 
e l’odore stantio della scuola 
l’avverte del pericolo. 
Alza i tacchi e sparisce 
come una quaglia nel grano. 
Le vie della terra hanno grandi maestri 
per chi li sa ascoltare. 
Una mattina va all’ippodromo, 
un’altra al mare; 
oppure tra mercati e biliardi 
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ciondola vagabondo: 
chi frequenta la scuola 
e chi frequenta il mondo. 
 
 
LETTERA 
 
Ragazzo, che speri? 
Il mondo è una notte di pioggia 
dove bisogna entrare leggeri, 
cercando a tentoni 
la tua strada che altri non sanno. 
Tu sei maestro 
nello strisciare all’asciutto 
lungo grondaie, sfruttando 
portici e ombrelli che passano 
e t’aggiri tra vecchi lampioni 
e barbagli di fari. 
La storia non dice nulla 
dei buoni figlioli che andarono a scuola 
quel mattino che Pinocchio e Lucignolo 
partirono sulle tracce d’un sogno. 
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ISABELLA 
 
Pallida luna assonnata 
che appari tra groppe cineree 
curve sui banchi, 
mi guardi e i pensieri ti passano 
come nebbie sulla fronte 
e un’occhiata le squarcia in un lampo. 
Poi ti nascondi dietro l’orizzonte 
o ti chiudi in una nuvola dorata. 
Che t’importa se un giorno il filosofo 
vide la macchina polverosa del mondo 
come un cigolante mulino del nulla 
volgere uomini, cose e pensieri? 
Tu, assorta, guardi più lontano, 
visiti regni di sabbia, botri 
e dimenticati dirupi, dove ridesti 
semi sopiti, rianimi germi 
sommersi in smorti acquitrini. 
Ora so quanto brucino 
gli occhi assonnati della luna 
quando incontro nel cielo della sera 
il volto dalle lunghe lame d’argento, 
che passano e aprono fiori, animano 
semi di farfalle nei morti reami 
già fatti di polvere e d’ombra. 
 
 
EUGENIO 
 
Pollicino aveva una casa 
dove, sia pure con genitori ribaldi, 
cercava di tornare 
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con sassolini e briciole. 
Tu vaghi ogni giorno 
cercando di scordare 
la strada del ritorno. 
Il perché è una favola 
che i tuoi occhi raccontano 
in un solo lampo, 
e poi spariscono tra le nuvole. 
 
 
IL PRESIDE 
 
Abita solo, in una capanna 
nascosta tra registri e circolari, 
sparsa di timbri come funghi rari. 
Si scalda a un focherello d’ambizione 
sul quale borbotta un pentolino 
con un brodetto di pedagogia; 
dal comignolo sale un fil di fumo 
e un profumo sottile d’albagia. 
 
 
IL TECNICO DI LABORATORIO 
 
Vive in un antro come Geppetto 
nel ventre del Pesce Cane. 
Sul becco Bunsen cucina 
uova con la pancetta 
e integra la dieta con banane. 
Ogni tanto un Pinocchio 
errabondo e stanco lo va a trovare: 
parlano alla pace di quel focherello 
e fuori mugghia il mondo come il mare. 
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IL VECCHIO BIDELLO 
 
S’affaccia a volte dall’abituro, 
e, aprendo la bocca da squalo, 
va in cerca di malvagi folletti 
che riccioluti sbucano e svaniscono 
in sottoscala e gabinetti. 
Un po’ cieco e un po’ sordo, 
vaga qua e là, come un curioso tordo. 
 
 
IL CUSTODE DELLA PALESTRA 
 
Ha riempito la sua grotta segreta, 
scavata fuori del tempo, 
di cartoline piovutegli dal mondo, 
infilate anche dietro allo specchio: 
messaggi un po’ mascalzoni di studenti, 
o ricordi di qualche vagabondo 
che, appena lasciata la scuola, 
s’era accorto che gli stava fuggendo la vita. 
Vedute di Rapallo, d’Aquisgrana, 
le Grotte di Postumia, una puttana, 
scimmie, foto di porci, falli di Pompei, 
donne nude di notti dell’Avana. 
Molti di quei mittenti antichi 
saranno nonni, qualcuno forse 
è già concime ai fichi; 
ma lui ne parla ancora 
come fossero usciti allora allora 
da quei pedagogici inferni: 
sono rimasti nella sua memoria, 
giovani sempiterni. 
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LEZIONE ALL’APERTO 
 
Ci sediamo qui, 
alla fonte ciarliera del tempo, 
assortiti dal caso, 
sostando in una lunga primavera. 
Il torrente scorre sonoro sulle pietre, 
fruscia seducente tra l’erba, 
sfavilla al sole e specchia 
ombre verdi del bosco 
e intanto scende. 
Qua e là forma tonfani, pozze, 
si frange in rigagnoli, nasconde 
acqua perduta tra le canne. 
Si parla di chi disse 
come tutto sia sogno e parvenza 
sul cardine immenso dell’essere; 
o che dal fuoco torneremo 
a vivere qui e ora, 
trascorsi milioni di secoli. 
Inavvertita ci spingerà la corrente, 
chi qua, chi là, per i rami degli anni, 
ognuno nel suo rivolo. 
Poi canteremo come rane 
che gracidano rimpianti e richiami,  
sole, a due, a tre, 
da remoti acquitrini; 
mai più così uniti, così vicini. 
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GITA SCOLASTICA 
 
Sotto una vecchia tettoia 
parliamo della vita 
ignota, prevedibile come una favola 
appena cominciata, 
aspettando che la pioggia tolga i tendaggi 
e torni il mondo consueto. 
Già sciamano gl’impazienti 
sotto la nuvolaglia bassa, 
già sono ombre nel piovasco di madreperla 
e le rondini scarabocchiano 
il crepuscolo gocciolante. 
Due ninfe quiete indugiano 
esitanti tra la vita e questo sortilegio, 
guardandomi come storni tra il fogliame. 
Ce ne andiamo come lumache nella sera 
prolungando la tregua: 
parliamo ancora del mondo 
come se fosse un’isola eterna e lontana. 
 
 
AGOSTO 
 
Qui l’onda verde sguscia 
sotto la ruota del vento, 
riempie i suoi rami di sole 
e il mare nero luccica 
come un oliveto. 
Ridevamo un mattino al pensiero 
d’uscire vestiti da vermi e telline 
da questo talamo azzurro, 
bordato di trine. 
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Era l’ora che il moscone si tormentava 
contro i vetri di un’aula deserta: 
anche lui non sapeva quale forza segreta 
lo tenesse appena un dito 
fuori dall’infinito. 
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SALA INSEGNANTI 
 
Il bel tenebroso 
vestito da sposo, 
due vergini gaie, 
tre bieche massaie, 
un biondo ginnasta 
un po’ pederasta, 
un ex sessantotto 
in giacca e panciotto, 
l’artista depresso 
ignoto a se stesso, 
un garrulo prete 
che parla di diete, 
la moglie di Tizio 
che insegna per sfizio, 
un vecchio trotzkista, 
un ex comunista, 
un’oca esaurita 
e un po’ rimbambita: 
ognuno ha una sedia, 
una parte in commedia 
e fa il ritornello 
del proprio copione 
finché il campanello 
disperde il veglione. 
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GRADUATORIA 
 
Dall’alto del suo vertiginoso punteggio 
l’insegnantessa ci guarda, miseri, 
con solo quindici anni di ruolo. 
Cloto, Lachesi e Atropo 
le sorridono intorno un po’ invidiose. 
E sorrido anch’io, libando cicuta, 
a questo beato mondo 
dove è un vantaggio la vita perduta. 
  
IL FILOSOFO 
 
Fluttuando sulla confusione 
Socrate bottonaro lieve va 
fiocinando qua e là 
ghiozzi al galoppo per la colazione. 
Mogio, trafitto contro un muro 
il misero fa sì col capo 
guardando l’orologio 
e ingozza pillole amare 
d’ermeneutica e fenomenologia. 
Poi guizza via, non senza rimorsi, 
approfittando d’una distrazione 
e l’abbandona appeso ai suoi discorsi. 
  
RICORDO 
 
Sapeva molte cose 
della sapienza 
che sta dietro lenti 
opache e polverose 
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e quasi nulla 
del fuoco che sfavilla nel mondo  
quando brucia negli occhi di vent’anni. 
  
ORA VUOTA 
 
La vita ebbe un perché 
appena intravisto, 
poi perduto in un bagliore, 
a una svolta dei giorni. 
Là riaccendo la lampada 
quando si spegne davanti ai passi. 
Fuoco d’abbagli o inganni? 
No, roba che si scrive ancora 
sui diari, a diciott’anni. 
  
UN COLLEGA 
 
Attraversando il deserto della saggezza 
lo trovai che arrancava silenzioso 
e più volte l’accompagnai al suo eremo. 
Portava nella bisaccia 
la pace della mente, 
l’amore per il mondo 
e il sorriso verso ogni cosa che vive. 
Spezzò anche per me questo suo pane, 
poi scomparve, non so se partì 
per regioni meno desolate 
e tornando trovai solo la sua capanna. 
Quel deserto incantato 
non ha ospiti fissi: 
ognuno vi giunge e se n’allontana 
come nel nostro cielo fa la luna.
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