Un cambiamento, determinato dalla fine di una relazione che sembrava non temere niente, costringe il personaggio principale, innominato, a ritornare nella sua città natale. Lentamente, durante la ricerca di una nuova quotidianità e di una nuova stabilità, in un clima di apparente solarità e leggerezza, si dipanano le trame più intime e profonde di una personalità e si addensano, improvvise e veloci, le ombre più scure di una mente, che appaiono solo per pochi millesimi di secondo, come un frame scuro in una pellicola, a creare un senso di fastidio, di disappunto e di latente inquietudine.

Fin dalle prime pagine si presentano, mai completamente espressi, diversi interrogativi che coinvolgono il protagonista e il lettore, intrecciando i piani: Che cosa lo attende nel suo nuovo viaggio? Quale sarà la sua prossima fermata? Perché la loro storia è finita? Perché il protagonista non ha nome?

Solo l’ultima pagina darà le risposte.