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1.

Trieste era più bella che mai, sembrava so-
spesa nel tempo, riflessa nelle acque come una 
bella donna nello specchio. Si appoggiò alla ba-
laustra e si mise a fissare l’acqua. Gli passarono 
tanti pensieri per la testa e tante immagini da-
vanti agli occhi. Ebbe l’impressione che le lan-
cette dell’orologio della vita rallentassero per 
un momento, che il correre del tempo potesse 
fermarsi per un attimo.

“Ora devo andare” pensò guardandosi in giro.
Le luci della città creavano un riverbero scin-

tillante sull’acqua, affascinante e ipnotico. Per 
un secondo si sentì mancare la determinazione. 
Chiuse gli occhi e inspirò forte, poi cacciò l’aria 
fuori piano piano.

Il suono lontano di una sirena interruppe 
il flusso dei suoi pensieri. Immaginò che fosse 
uno di quei bastimenti che partivano all’inizio 
del Novecento, carico di persone e di speranze. 
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Prese quel suono nella notte come un segno che 
sanciva definitivamente la sua scelta.

“Devo proprio andare. Ci rivedremo, ne sono 
sicuro” disse a mezza bocca.

Si girò lentamente a guardare tutto intorno, 
come per cercare di imprimersi quelle immagi-
ni nella memoria, come per cercare uno scor-
cio per scattare un’istantanea da portare con 
sé per sempre. Alla fine si fermò a guardare in 
direzione del mare, fece un cenno con la testa, 
salutando in quel modo il mare e la città che 
lo avevano ospitato in quegli ultimi anni, e poi 
andò via.

*******

Rientrando da nord, lungo l’Aurelia provava 
sempre la stessa emozione a vedere la sua città 
da lontano, là, sopra l’altura, eretta nella cam-
pagna circostante. La mente partiva per tempi 
lontani, vagava nei suoi sogni di serenità, s’im-
maginava tutt’intorno solo pastori e pecore, 
campi e colture, si trovava a navigare in giorni 
d’Etruria.

Questa volta non rientrava per un fine setti-
mana, non rientrava per una toccata e fuga, non 
rientrava per una veloce commissione, rientra-
va per ristabilirsi nella sua città natale, ritorna-

va.
Aveva avuto modo di pensare molto alla sua 

città natale, ne era innamorato, forse per un 
momento lo aveva dimenticato, solamente di-
menticato. Ora però aveva riscoperto tutto il 
suo amore per la sua città, tutta la fierezza del-
le sue origini. Sì, era fiero di essere Etrusco, di 
appartenere a un popolo libero, emancipato, 
laborioso. Era fiero di essere il discendente di 
una civiltà dove le donne erano molto conside-
rate, dove l’amore coniugale aveva un grande 
valore, le tombe erano piene di raffigurazioni, 
di reperti e di sculture che dicevano questo, al-
meno così aveva letto o così aveva capito. Non 
aveva studiato molto, non era il suo forte, ma le 
sue origini le conosceva, conosceva la sua cit-
tà. Quanti studi e quanti scritti sulla sua città. 
Quanti scavi. Le necropoli, le tombe. Era con-
tento di tornare a casa.

Il sole di fine maggio riscaldava gli ultimi 
chilometri del suo ritorno a casa. Mentre gui-
dava, pensava che non c’era periodo dell’anno 
migliore per cominciare una nuova avventura. 
Poi il pensiero si andò a ficcare in un meandro 
conosciuto: “Come aveva potuto, Rosa?”.

*******
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Il rumore degli scatti della serratura della 
porta gli fece realizzare di essere tornato ve-
ramente a Tarquinia, di essere tornato alla sua 
vera casa. Era lo stesso rumore che aveva sen-
tito qualche ora prima, quando aveva chiuso la 
porta della casa presa in affitto a Trieste. Non ri-
usciva a non pensare a quanta era bella Trieste. 
Rimase qualche secondo bloccato sul pianerot-
tolo, sospeso nel tempo. Appena si rese conto di 
essere ancora sull’uscio di casa, spinse la porta 
ed entrò, premette l’interruttore della luce, ma 
non successe niente, quindi realizzò che la cor-
rente era staccata. Aprì la porticina del vano del 
contatore e riattivò l’energia elettrica. Chiuse la 
porta e si andò a sedere direttamente sul diva-
no. La sua vita era a un’altra partenza. Il tempo 
trascorso a Trieste, comunque sarebbe rimasto 
un periodo importante della sua vita. A Trieste 
per la prima volta aveva trovato un lavoro stabi-
le e si era impegnato veramente per tenerselo.

Rimase lì a pensare ai suoi giorni di Trieste, a 
quello che era successo, a quando aveva lascia-
to il posto di lavoro al negozio di ferramenta e 
bricolage nel nuovo grande centro commercia-
le della città.

“Ho chiesto di parlarti per dirti che mi licen-
zio” aveva detto al direttore del negozio.

“Hai trovato un lavoro migliore?” aveva chie-

sto il direttore.
“Purtroppo no”.
“È successo qualcosa?” aveva chiesto ancora 

il direttore.
“No. Niente. È solo arrivata l’ora di tornare 

nella mia città”.
“Perché non aspetti di trovare qualcosa?”.
“Non posso più aspettare. Tu hai qualche no-

vità?”.
“No. Purtroppo non abbiamo sedi a Tarqui-

nia. Come ti ho detto anche l’altra volta, nem-
meno il nostro gruppo ha delle sedi lì vicino”.

“Non c’è la possibilità di passare anche in un 
altro gruppo del settore, non so, una specie di 
scambio alla pari?” aveva chiesto tanto per non 
lasciare niente d’intentato.

“No, non credo sia nemmeno possibile, o al-
meno non è mai stato fatto”.

“Ok”.
“Hai possibilità di trovare un lavoro giù in 

breve tempo?” aveva chiesto ancora il diretto-
re, probabilmente perché non riusciva a capire 
quella che a lui doveva sembrare una decisione 
insensata.

“Lo spero! Per ora torno semplicemente a 
Tarquinia. Ho deciso di ricominciare”.

“Ah!” aveva fatto stupito il direttore.
“Mi sono trovato molto bene qua” aveva det-
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to per tagliare corto.
“Grazie. Allora, che dirti? Mi dispiace. Spero 

che ci manterremo in contatto”.
“Sicuramente”.
“Quando hai deciso di lasciare?”.
“A voi quanto serve di preavviso? È previsto 

un preavviso minimo?”.
“Non ti preoccupare. Quando vuoi tu”.
“Fra una settimana?”.
“Fra una settimana”.
“Ok. Grazie”.
“E di cosa? In bocca al lupo, per tutto”.
“Grazie, ne ho bisogno”.

*******

Il sole picchiava per le strade di Tarquinia, 
ma egli non ci faceva caso, aveva voglia di cam-
minare per le strade della sua città, farsi vedere 
dalle persone, farsi vedere dagli amici, farsi ve-
dere dalle donne, era tornato sulla piazza. Era 
un bell’uomo e le donne di Tarquinia lo sape-
vano, come lo sapevano le donne di Trieste. Si 
era calato anima e corpo per le strade di una 
delle città più affascinanti del mondo, l’aveva 
girata metro per metro, strada per strada, zona 
per zona, piazza per piazza. Aveva passato ore 
intere sul confine, il solo pensiero di essere su 

un confine lo estasiava, il concetto di confine lo 
inebriava, il poterlo varcare lo eccitava, come 
d’altronde gli capitava con tutti i tipi di confi-
ne. Nella vita, aveva sempre pensato, che l’unica 
cosa che contava era abbattere le barriere, spo-
stare i limiti, varcare i confini, conoscere tutto 
quello che era dall’altra parte. Le città di con-
fine per lui erano luoghi senza tempo, sospese 
fra il passato e il futuro, mai statiche, senza mai 
un secondo di presente. Trieste gli era entrata 
nel cuore, città di mare, porto, città di confine, 
lì si mescolava Mediterraneo e Mitteleuropa, lì 
si intrecciavano popoli e culture, lì si fondevano 
bellezze diverse. Dopo tanto tempo aveva risco-
perto il piacere della conquista.

“Ciao” aveva salutato.
La giovane donna non aveva risposto.
“Buonasera” aveva fatto con tono gentile, 

quasi professionale, nelle sue intenzioni, da 
manager, invece gli era uscito un tono da agente 
immobiliare, da rappresentante, da consulente 
assicurativo.

Anche questa volta la giovane non aveva ri-
sposto.

“Volevo solo chiederle se era così gentile da 
farmi prendere uno sgabello di quelli dietro di 
lei, ma non fa niente, rimarrò in piedi”.

“Prego? Lo sgabello? Oh! Certo. Mi scusi” 
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aveva risposto la donna evidentemente imba-
razzata.

“Si figuri, si vedeva che era distratta”.
“Lei è gentile, diciamo che non ero proprio 

distratta”.
“Alla bellezza è concesso tutto”.
“Grazie”.
Erano usciti insieme dal locale, parlando 

parlando erano finiti in Piazza dell’Unità d’I-
talia. Si erano messi a girare tutt’intorno alla 
piazza, come se la vedessero per la prima vol-
ta, e con il naso all’insù guardavano gli edifici: 
il palazzo della Regione, quello della prefettura, 
quello del Municipio; guardavano la torre mu-
nicipale, cercavano di scorgere gli automi. An-
cora a zonzo: la Fontana dei Quattro Continenti, 
i pili porta bandiera, fino alla Scala Reale e alle 
statue bronzee. Il mese di maggio era già in giro 
per le strade della città. La serata aveva preso la 
piega migliore.

Nonostante i suoi cinquant’anni o grazie ai 
suoi cinquant’anni, era riuscito a concludere 
quello che rimaneva della notte nel letto della 
sua giovane conquista.

*******

Non aveva avuto un giorno pesante nella sua 

vita e pochi erano stati i giorni tristi. Nella vita 
c’era un solo colore, il nero, durante il cammi-
no una sola condizione, il buio. Questo era il 
suo credo. La gente si affannava ad accendere 
candele, luci, fari, non servivano a niente. Tan-
to valeva imparare a muoversi nell’oscurità il 
prima possibile. Tutti erano vulnerabili, tutti 
erano deboli, nei confronti del caso, della natu-
ra, del destino, delle circostanze, delle variabili. 
Per questo c’erano momenti in cui nella pro-
pria vita si poteva insinuare, infilare, di tutto. 
Non credeva proprio che resistere non servisse 
a niente, anche se aveva sempre subito forte-
mente la fascinazione di tale assunto, assunto 
che non poteva mai essere suo perché egli era 
determinato, tignoso, orgoglioso, testardo, ma 
credeva che si dovesse cambiare prospettiva. 
Non si poteva considerare il piano d’insieme, 
bisognava accontentarsi dei piccoli settori. 
Questa era la sua filosofia. Fin da ragazzo aveva 
capito che le cose non erano così come erano, 
ma erano come le guardavi, tutto era relativo, 
ogni cosa, e la relatività era negli occhi di chi 
guardava. Chi stabiliva quali fossero le cose giu-
ste e le cose sbagliate? Chi stabiliva il limite fra 
le due? C’era un margine di tolleranza? Aveva 
deciso di non chiederselo più. Aveva deciso che 
lui era la misura delle sue azioni: prima lui, poi 
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gli altri.
Tarquinia gli appariva bella più che mai, il 

sole moriva lentamente oltre le angosce delle 
persone, lasciando le cose della terra a un sere-
no velo di penombra, che presto sarebbe diven-
tato un dolce buio.

Si fermò al bar della piazza principale e si 
mise a sedere a un tavolino all’aperto. Da lì po-
teva vedere la luna. Era la stessa luna che gli 
aveva portato fortuna nella ricerca del lavoro. 
Era la stessa luna chiara, bianca, nitida che ave-
va visto quei primi giorni di aprile a Trieste. 
Era la stessa luna della sera in cui ricevette la 
telefonata che gli annunciava l’assunzione a 
tempo indeterminato. In un primo momento 
aveva pensato a uno scherzo, vista l’ora. Inve-
ce la mattina dopo aveva scoperto che era tutto 
vero. Dopo mesi passati a cercare un impiego, 
a questuare per qualche giorno di lavoro, per 
qualche lavoretto, finalmente aveva trovato un 
modo per sostentarsi.

Erano stati due mesi duri. I pochi risparmi 
che aveva da parte si erano assottigliati veloce-
mente, la sfiducia si era fatta sempre più gran-
de, come la necessità d’ingegnarsi. Le aveva 
provate tutte, riuscendo a campare di piccoli 
espedienti, ma era sempre sul filo.

“Puoi cominciare anche subito, se vuoi” ave-

va detto il responsabile delle risorse umane.
“Certo. Va benissimo”.
“Bene. Allora chiamo il direttore. Sarà lui a 

spiegarti tutto”.
Alla fine della giornata lavorativa era sceso 

in centro per festeggiare.
La città era in piena campagna elettorale, ma 

lui non si era mai interessato più di tanto alla 
cosa. Nonostante, però, la sua quasi totale indif-
ferenza, comunque, come tutti i cittadini, aveva 
subito l’overdose dei faccioni sui manifesti.

Camminando in cerca di un posto dove met-
tere in atto i suoi propositi, aveva notato che in 
un locale alla moda c’era del movimento. Si era 
avvicinato all’ingresso e, prima che qualche suo 
gesto o qualche sua domanda lo condannasse, 
aveva incrociato la fidanzata di uno dei candi-
dati a sindaco mentre usciva dal locale, che gli 
aveva involontariamente fornito un assist per-
fetto.

Aveva un’arte sopraffina ad imbucarsi, sa-
peva cogliere al volo tutte le occasioni, ma so-
prattutto sapeva avvertire dove è che stavano 
nascendo i presupposti più favorevoli, dove si 
verificavano le occasioni più propizie.

“Salve” lo salutò lei, piena di furore propa-
gandistico.

“Salve”.
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“Anche lei qui per il grande evento?”.
“E come potevo perdermelo?”.
“Prego, entri pure. Già ci sono molti sosteni-

tori giù”.
Il personale del locale che aveva assistito alla 

scena non aveva fatto domande e lui era entrato 
senza esitazioni.

Era stata una serata interessante, belle don-
ne, tutte in tiro, buffet di alta qualità e conver-
sazioni piacevoli. L’unico neo era stato il discor-
setto del candidato a sindaco, del quale non 
gliene importava assolutamente niente e verso 
il quale non sentiva nemmeno un minimo di 
finta gratitudine.

*******

Gli era sempre piaciuto fare dello sport, fin 
da ragazzino. In particolare, gli era sempre pia-
ciuto fare sport all’aria aperta: giocare a calcio, 
correre in bici, andare in canoa, giocare a beach 
volley. Non faceva grosse differenze, l’impor-
tante era stare insieme agli altri, l’importante 
era divertirsi, era non avere pensieri. I pen-
sieri, quelli, li lasciava agli altri. Appena pote-
va, anche se dovevano essere i suoi, li lasciava 
agli altri. Lui voleva essere armato alla leggera, 
come gli opliti, voleva andare a combattere nel-

le battaglie della vita senza troppe armi, ma con 
quanta più furbizia e con quanto meno scrupo-
lo possibile.

Prima di partire per Trieste era entrato a 
far parte di una squadra di pallacanestro di 
Tarquinia, una squadra mista. Non saltava un 
allenamento, non saltava una partita, anche se 
giocava poco. Non si perdeva un culo o un paio 
di tette, compagne di squadra o avversarie non 
importava, lo sguardo lui lo doveva buttare, era 
più forte di lui, c’erano dei culi che gli parlava-
no. Egli, però, non era uno sprovveduto, aveva 
con il tempo affinato una tecnica infallibile che 
gli permetteva di guardare senza essere visto. 
Che poi non aveva mai capito le donne come fa-
cessero ad accorgersene: “i culi non hanno oc-
chi” si diceva. Eppure c’era stata qualcuna nei 
primi anni della sua adolescenza che lo aveva 
scoperto. Appena aveva pensato solamente di 
dare uno sguardo si era sentito dire: “Che fai mi 
guardi il sedere?”. Certo, avrebbe potuto sce-
gliersi un altro sport, tipo il nuoto, tutti in co-
stume, o tipo la pallavolo, tutti piegati in avanti, 
ma aveva colto la prima occasione che gli si era 
presentata davanti.

La sua più grande passione, però, era la 
corsa. All’imbrunire si concedeva sempre una 
sgambata di un’oretta. Quando correva non si 
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stancava mai, avrebbe corso per giorni interi 
senza mai sentire il bisogno di fermarsi, avreb-
be corso dal Monte Bianco a Reggio Calabria, 
e, se ci fosse stato il ponte sullo Stretto, anche 
fino a Trapani. Quando correva provava delle 
sensazioni uniche, delle sensazioni che gli face-
vano bene. Gli piaceva sentire l’aria che andava 
su e giù dai polmoni, fuori e dentro. Gli piaceva 
sentire il ritmo del suo cuore che batteva più 
veloce, che gli dava la carica. Si sentiva libero 
quando correva, si sentiva bene, più correva e 
più si ricaricava. Mentre guardava la sua ombra, 
allungata dall’ora, sfilare al suo fianco, riusciva 
a vedere le cose con più lucidità, come se qual-
cosa nel cervello fosse più chiaro, fosse più cal-
mo, più sereno, come se non solo il suo cervello, 
ma tutto il suo corpo funzionasse meglio.

Aveva deciso che gli serviva un completino 
nuovo per la corsa, così era andato al negozio di 
articoli sportivi, aperto alla periferia della città 
nel periodo della sua assenza.

L’interno del negozio era in uno stile fu-
turistico, acciaio e faretti a led, sembrava di 
stare in un’astronave. Sulle pareti c’erano dei 
maxi schermo sui quali scorrevano le imma-
gini di atleti e sportivi impegnati nelle loro 
performance. In ogni angolo c’erano sagome a 
grandezza naturale di personaggi famosi dello 

sport, colti in un attimo di sforzo supremo o di 
esultanza liberatoria. Tutto invogliava all’emu-
lazione, tutto incitava a cimentarsi in uno sport, 
tutto stimolava all’acquisto. In giro si vedevano 
tante persone indaffarate a scegliere capi d’ab-
bigliamento, scarpe, accessori. Nell’aria sem-
brava ci fosse un furore e una determinazione 
da campo di battaglia, sembravano tutti inva-
sati: acquirenti e venditori. I commessi erano 
abbigliati con delle tenute che richiamavano il 
reparto in cui lavoravano; alcuni erano vestiti 
da calciatori, altri da giocatori di pallavolo, al-
tri ancora da pugilatori. Guardando tutti quei 
ragazzi abbigliati nei più svariati modi dello 
sport, aveva pensato che la pubblicità era pro-
prio l’anima del commercio, ma si era chiesto 
anche come si sarebbero vestiti i commessi in 
pieno inverno, le divise di quali sport avrebbe-
ro indossato.

Arrivato nel reparto con i capi per la corsa, 
era stato avvicinato dalla commessa addetta al 
reparto.

“Serve aiuto?”.
“Stavo dando un’occhiata”.
“Mi dica! Serve qualcosa in particolare?”.
“Veramente ho visto già. Mi serviva un pan-

taloncino, ma non c’è la taglia”.
“Che taglia ha?”.
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“La cinquanta”.
“Vediamo. C’è questo modello qua che è mol-

to carino, lo ha visto?”.
“Sì, sì, l’ho visto. Purtroppo non c’è la taglia”.
“Vediamo, vediamo. C’è la quarantotto”.
“Sì, ma a me serve la cinquanta”.
“La quarantotto potrebbe andare bene? Que-

sti vestono un po’ più larghi”.
“No, purtroppo non va bene”.
“Allora, vediamo quest’altro. Questo pure è 

molto carino. C’è la cinquantadue. Potrebbe an-
dare bene?”.

“È largo. La ringrazio, ma ho visto già. Di nes-
sun modello c’è la cinquanta”.

“Sì, ma questo è molto carino”.
“Sì, lo vedo. Purtroppo, però, la taglia non è 

la mia. Io vesto la cinquanta”.
“Venga, venga con me. Vediamo qua”.
“Senta, la ringrazio. Lei è molto gentile, ma 

non voglio farle perdere tempo. Non fa niente, 
sarà per la prossima volta”.

“Non si preoccupi. Venga, venga. Vediamo 
questi altri”.

“Ho già visto anche questi, non c’è la mia ta-
glia”.

“Vuoi vedere che in mezzo a tutti questi pan-
taloncini non troviamo un pantaloncino che 
vada bene?”.

“Lasci stare. Non mi serve. Arrivederci”.
L’aveva mollata lì e se ne era andato, ormai 

era esasperato, anzi si stupiva di non averla 
mandata a quel paese.

Uscendo dal negozio si era fermato a vede-
re le ceste con le offerte poste vicino alle casse. 
Mentre cercava nella cesta contenente le cu-
stodie da braccio per il cellulare, aveva notato 
una signora che si era avvicinata alla cesta dei 
calzini di spugna. La signora aveva circa qua-
rantacinque anni, capelli lunghi e vaporosi, di 
un colore castano lucido, carnagione chiara, oc-
chi bistrati e un leggero strato di rossetto color 
corallo steso sulle labbra. Guardando meglio 
aveva riconosciuto in lei una poveretta del suo 
quartiere che aveva qualche problema mentale, 
era un po’ “picchiatella”. Non gli era parso vero 
di poter andare a sfotterla un po’, come quan-
do erano ragazzini. Si era avvicinato alla cesta 
dove era la signora e mentre la raggiungeva 
aveva notato che la signora, dal fisico slancia-
to e rotondo nei posti giusti, era fasciata da un 
abito nero, lungo e molto aderente, che metteva 
in mostra tutte le sue forme e che sulle natiche 
era come se fosse liso, ed era talmente teso che 
era diventato trasparente e si vedevano i glutei 
ed il tanga nero. Era un’immagine comica, quasi 
ridicola: una sagoma tutta di un nero impene-
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trabile e trasparente proprio su una delle parti 
che più dovevano essere celate.

“Margherita, come stai?”.
La donna si era girata verso di lui e poi aveva 

risposto dando l’impressione di non averlo ri-
conosciuto: “Bene”.

“Mi hai riconosciuto?”.
“Sì”.
“E come potresti dimenticarti. Tra quelli che 

ti hanno portato a letto sono quello più dotato”.
La donna si era fatta una vampa di rossore.
“Ma che fai ti vergogni? Non ti vergogni di 

portare tutto il culo fuori e ti vergogni del fatto 
che abbiamo fatto l’amore”.

“Non mi vergogno, perché noi abbiamo fatto 
l’amore”.

“Certo, come con mezza Tarquinia”.
“Non ho il sedere fuori, è di moda un po’ di 

trasparenza”.
“Certo, tu sei sempre stata alla moda. Ora 

vado via, ma stai attenta, dovessi raffreddarti 
con il sederino di fuori. Ciao”.

“Ciao”.
Era uscito dal negozio pensando che la vita 

era strana. Margherita era stata con mezzo pae-
se, specialmente nella sua adolescenza. I ragazzi 
che stavano con lei se ne vergognavano, stava-
no con lei solo per dare sfogo alle loro giova-

nili pulsioni sessuali, non lo andavano dicendo 
in giro, lo negavano, si giustificavano, e quando 
uscivano con lei andavano sempre in posti nei 
quali pensavano di non incontrare nessuno di 
conosciuto. Margherita, al contrario, ad ogni 
nuovo amore era felicissima e andava gridando 
il nome del suo fidanzato ai quattro venti, sbu-
giardandolo davanti a tutta la città. La vita era 
strana, ma a volte un arbitro corretto. I ragaz-
zi che erano stati con lei, per giustificare la sua 
frequentazione, andavano raccontando tutte le 
performance sessuali cui la sottoponevano. Era 
stato un miracolo se nonostante tutto quello 
che le avevano fatto e fatto fare non era rima-
sta mai incinta, o almeno non si era mai saputo, 
forse perché i genitori erano corsi al riparo in 
tempo. Lui però mica era un fesso come gli altri. 
Margherita era innegabilmente bona, ma con 
lei c’era andato una sola volta, sia per ridurre il 
rischio, sia per fare in modo che la ragazza non 
potesse dire in giro che era il suo fidanzato, e 
soprattutto era stato attento, aveva usato i pre-
servativi.

*******

“Lo sapevi che c’è differenza se è scritto whi-
sky o whiskey? Nel primo caso significa che o è 
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prodotto in Scozia o è prodotto in Canada, men-
tre nel secondo caso che o è irlandese o statu-
nitense”.

“E a me che cazzo me ne fotte?”.
“Giusto! Devi vedere a me! Ho visto un ser-

vizio televisivo ieri e quindi oggi facevo il figo”.
“Ammazza! Tutta cultura!”.
“Hai visto!”.
I due rimasero qualche istante in silenzio, poi 

Marco, ritenendo che l’amico avesse bisogno di 
parlare, disse: “Alla fine hai deciso di tornare?”.

“Sì”.
“Se hai bisogno di parlare...”.
“Grazie”.
“Ora che farai?”.
“Cercherò un lavoro. Sarà molto difficile. Alla 

mia età!”.
“Qualcosa troveremo”.
“Speriamo”.
“Non riuscivi più a rimanere lì? Avevi un la-

voro fisso. Troppi ricordi?”.
“Qui ce ne sono altrettanti. È che non ce la 

facevo più dal punto di vista economico, troppe 
spese: l’affitto, le bollette, la casa qua. Tutto da 
solo. Alla fine son dovuto rientrare per forza. Mi 
sarebbe piaciuto rimanere a Trieste”.

“Lei?”.
“Non so niente. So solo che ha chiesto il tra-

sferimento a Milano ed ora vive là”.
“Sta con qualcuno?”.
“Non lo so. Spero che rimanga sola come un 

cane”.
“Ma cosa è successo? Eravate entrambi uno 

pazzo dell’altro”.
“Non lo so. So solo che se non l’avessi seguita 

a Trieste, se fossi rimasto qua, oggi forse sare-
mo ancora insieme”.

“Cazzate! Un rapporto a distanza? Sarebbe 
finito anche peggio”.

“Peggio di così?”.
“Ora non ci pensare”.
“Ci provo, ma quindici anni passati insieme 

sono tanti”.
“Quanto tempo siete stati insieme a Trieste?”.
“Cinque anni”.
“Ecco i caffè” disse la ragazza del bar, inter-

rompendo la conversazione.
“Grazie”.
Marco era il suo più vecchio e fidato amico, 

di sicuro il suo migliore amico. Con lui ne ave-
va fatte tante, e tante volte lui lo aveva tolto dai 
casini.

“Ora sono veramente in difficoltà. Tutta col-
pa di quella stronza. Dopo che se n’è andata, con 
il solo mio stipendio riuscivo a pagare a mala-
pena l’affitto. Son dovuto tornare per forza. Ora 


