Roma. Nella notte tra il dieci e l’undici novembre del 1953, la giornalista Dora Mattei viene svegliata da un violento temporale che spalanca le persiane della finestra della sua camera, costringendola ad alzarsi. Mentre si accinge a richiuderle, vede in lontananza una flebile luce accesa e, coperto dal boato del tuono, sente un grido. Un istante dopo, quella luce non c’è più e si ode ormai solo il brontolìo del cielo.

Dora decide così di uscire di casa per raggiungere, con la sua topolino amaranto, un punto oltre la Chiesa di Santa Maria della Scala dove immagina che si trovi la finestra che ha vista accesa per poco e da cui forse proveniva quella voce.

Sui sanpietrini di Via Benedetta, troverà una giovane donna dai lunghi capelli rossi che purtroppo morirà poco dopo. Non prima, però, di aver pronunciato, stringendole la mano, la sua ultima, misteriosa parola: “Sibilla”.

Di nuovo, il commissario Bruno Donati troverà Dora per prima sulla scena di quello che al momento si presenta come una disgrazia o un suicidio.

Intanto, da una finestra aperta miagola un bellissimo gatto bianco che appare nel bagliore dei lampi, per poi svanire ogni volta nel buio.