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CAPITOLO I

“Ma che succede?!” esclamò Dora, svegliandosi 
di soprassalto nel cuore della notte. Si sollevò sui 
gomiti e si guardò attorno.

Il boato del tuono l’aveva fatta trasalire e riemer-
gere dal calduccio del letto e dalla coperta che si era 
come sempre portata fin sul capo.

La bianca luminosità intermittente dei lampi che 
si insinuava dalle stecche delle persiane della fine-
stra le disegnava ogni volta i bei contorni del viso 
e del piccolo naso alla francese. Nello stesso tem-
po, anche il gatto Renato, acciambellato come un 
enorme gomitolo di morbida lana rossa accanto 
alle sue gambe, appariva e scompariva poco dopo 
inghiottito di nuovo dall’oscurità. Dora scivolò len-
tamente indietro sul cuscino e rimase in silenzio. 
Già stava per riprendere il cammino dei propri so-
gni quando un altro tuono sconquassò l’aria. Pareva 
davvero che il mondo fuori volesse entrare a tutti i 
costi nella sua stanza. Di colpo riaprì gli occhi neri 
di sotto le palpebre addormentate. Ora la luce non 
era più soltanto un bagliore ma si era fatta più forte. 
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Dora si sedette sul letto e guardò verso la finestra. 
Le persiane si erano aperte per il vento che d’im-
provviso aveva deciso di accompagnare quel tempo-
rale nella notte tra il dieci e l’undici novembre del 
1953. E così, i lampi ormai illuminavano a giorno la 
camera buia, mentre la pioggia scrosciava rigando 
l’aria scura come avrebbero fatto delle unghie sotti-
li in un graffito nero dal fondo argenteo. E, al pari 
delle onde del mare in tempesta sulla riva sabbiosa 
che dapprima si ritirano quasi per trarre un respiro 
e nuova energia e poi tornano con una forza anco-
ra più grande, le gocce, lasciate libere di andare dal 
cielo burrascoso, per un istante picchiettavano pia-
no sui vetri ormai indifesi e in quello successivo li 
sferzavano con violenza.

“Eccoci qua, ci mancava il vento…” disse Dora 
con la voce flebile. E poi “Ma che ore sono?!” con-
tinuò, sporgendo il braccio verso il comodino sul 
lato sinistro del letto. Riuscì con difficoltà e dopo 
vari tentativi andati a vuoto a trovare con la mano 
bianca e affusolata l’interruttore dell’abatjour e fi-
nalmente la accese. Voltò poi verso di sé la grande 
sveglia gialla e rotonda che era impegnata a tagliare 
il tempo con i decisi colpi di sciabola sferrati dalla 
vivace e lunga lancetta dei secondi, forse fastidio-
sa per quella sorniona e corta che segnava pacata il 
passare delle ore. Magari, invece, quest’ultima, pro-

prio come una sorella maggiore, badava a lei con 
pazienza, senza mai perderla di vista nel cammino 
che, sempre uguale, le disegnava intorno allegra. 

La sveglia poggiava su due gambette corte, tan-
to da sembrare quasi un buffo generale impettito 
sull’attenti. Eppure il suo verdetto fu severo e spie-
tato. E Dora lo pronunciò a voce alta:

“L’una...”
Si lasciò cadere di nuovo sul cuscino, portandosi 

la mano sinistra alla fronte, abbattuta da quel picco-
lo nemico che teneva sul comodino. Finalmente si 
decise e si alzò. Soltanto dopo, quando già si stava 
infilando le pantofole, anche il suo micio Renato si 
vide costretto, non senza disappunto e mosso sol-
tanto dalla curiosità, a socchiudere per un momento 
gli occhi che però nascose quasi subito nella folta 
pelliccia rossa. 

Dora raggiunse la finestra e l’aprì. Il temporale 
imperversava senza sosta. A tratti, le saette incrina-
vano la notte con radici infuocate che si diramavano 
e in un istante svanivano per ricomparire altrove. In 
quell’oscurità inquieta, dove solo una luce lontana 
sembrava vegliare ancora, si disegnavano le sagome 
degli alberi del parco proprio dietro la chiesa di San-
ta Maria della Scala. Il cipresso, il leccio, il fico e i 
cespugli della siepe di viburni, con le ombre uguali 
e sconvolte dal vento, parevano in quel momento 
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un’unica creatura ondeggiante come una nave nel 
mare afferrato dalla mano dell’uragano.

“Mamma mia, Renato! Che cielo!” disse mentre 
a fatica, con i neri e lunghi capelli che il vento le 
spettinava dalla treccia fatta velocemente prima di 
dormire e le mandava davanti agli occhi, si allunga-
va per tirare a sé le persiane dal muro.

Fu proprio allora che il tuono tornò a far trema-
re l’aria. Quel boato, però, rimase nella mente di 
Dora. La voce profonda del cielo, prima di tacere, si 
era fatta stranamente acuta. Doveva essere accaduto 
qualcosa. Non poteva essersi sbagliata. E se anche il 
suo sonno era stato interrotto così bruscamente, era 
più che certa di non averlo sognato. Pensò ancora 
a quel che aveva udito, mentre miriadi di gocce le 
danzavano sulle guance delicate.

“Un grido…” disse piano. Subito, però, con tono 
più deciso ripeté: “Un grido!”

E intanto restava con le maniglie delle persiane 
tra le dita, senza decidersi a chiuderle, contrastando 
il vento e la pioggia che sembravano decisi a portar-
sele via, lontano, nel turbine del cielo. Somigliava 
davvero ad un marinaio che tenacemente si ostina 
a tenere il timone contro le onde in tempesta. Il suo 
sguardo si mosse di nuovo davanti a sé. Cercò la 
finestra accesa che le era apparsa come una piccola 
nuvola di luce tremula oltre la vitrea parete formata 
dall’aria temporalesca.

Si accorse così che quella luce lontana ora non 
c’era più, era scomparsa, inghiottita dal nero della 
notte.

“Dev’essere accaduto qualcosa!” sussurrò, fis-
sando verso quello stesso punto “Oppure… magari, 
sì… mi sbaglio, certo… tuttavia… forse… è meglio 
andare a vedere…”

Si fermò in piedi, in mezzo alla stanza. Cercò di 
capire dove potesse trovarsi quella finestra che per 
un momento aveva vista accesa. Pensò a quanto po-
tesse essere distante dalla sua casa.

“Due vie oltre la chiesa, sì, e quindi… Via Bene-
detta, ma sì! Dovrebbe proprio essere lì…” disse a 
voce bassa mentre si metteva il cappotto rosso sulla 
camicia da notte blu adornata di una trina bianca 
sul bordo del colletto e alle maniche che, strette at-
torno al braccio, si aprivano a fiore poco al di sotto 
del gomito. Prese l’ombrello e la sua borsa. Uscì in 
fretta, spegnendo la luce del corridoio, chiudendo-
si poi la porta alle spalle e lasciando Renato molto 
perplesso ma finalmente tranquillo nel tepore scu-
ro della casa. Soltanto una volta fuori dal palazzo, 
dopo aver aperto il suo ombrello di tela rossa, si ac-
corse di essere ancora in pantofole.

“Oh, no! Ma che disastro! E adesso?”
Rimase ferma a pensare. No. Decisamente non 

sarebbe tornata indietro. Avrebbe fatto in fretta. 
Continuava a ripeterlo fra sé. 
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“Ma sì, voglio solo dare un’occhiata! Una tocca-
ta e fuga! Sì, sì… e me ne tornerò subito indietro!”

Sotto le violente sferzate della pioggia che il 
vento intrappolava in un turbine e trasportava poi 
dove voleva, il povero ombrello si piegava ma pare-
va mettercela tutta per resistere, facendo forza sulle 
proprie asticelle di legno. Dora proseguì lungo Via 
Garibaldi e raggiunse la sua topolino amaranto par-
cheggiata lì la sera prima di ritorno dalla redazione 
de Il Furetto. Vi salì. Accese il motore. Non appena 
la piccola automobile aprì gli occhi lucenti e inson-
noliti, lei si sentì meno sola, ma la sensazione di an-
sia per ciò che forse avrebbe trovato non si affievolì 
affatto. Intanto era partita verso un punto vicino ma 
ignoto, illuminando con i fari e calpestando con le 
ruote lente i sanpietrini delle vie. Il fruscìo cadenza-
to dei tergicristalli teneva il ritmo del pensiero.

Svoltò a destra e poi oltrepassò la chiesa di Santa 
Maria della Scala.

Era convinta che la finestra che aveva visto fosse 
ancora più in là.

Proseguì lentamente, per non sbagliare, finché si 
ritrovò lungo Via Benedetta.

CAPITOLO II

Il temporale incessante batteva su tutta Roma e 
sul tetto della macchina di Dora che, unica, si muo-
veva tra le case addormentate o forse silenziosamen-
te impaurite. Quasi le si poteva immaginare, vive e 
con grandi occhi aperti ma nascosti sotto i manti di 
tegole, come se il tacere potesse difenderle dall’ira 
del cielo. Lei procedeva attenta, stretta e infreddoli-
ta nel suo cappotto rosso, mentre i fari rischiaravano 
la via che al suo passaggio faceva un lieve rumore e 
subito dopo si riempiva di una nube di piccole gocce 
che risaliva dai selci.

All’improvviso, davanti ai suoi occhi apparve 
qualcosa d’indistinto. Si fermò ed aprì lo sportello. 
Scese senza prendere l’ombrello che aveva portato 
con sé e già dimenticato. Non badò alla pioggia che 
la bagnava, mentre il boato del tuono rimbombava 
persino nel suo petto. Corse verso il punto su cui 
i suoi fari accesi facevano luce. Il lampo che seguì 
illuminò a giorno la via e fu allora che, mentre cam-
minava rapida, capì quel che i suoi occhi stavano 
davvero fissando. Lì, distesa a terra, vi era una gio-
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vane priva di sensi. Da sotto il suo capo, il sangue 
le si allargava tutt’attorno sul selciato grigio. Così, 
da rosso rubino che era al suo sgorgare perdeva ben 
presto il suo colore e si mescolava alla pioggia inces-
sante, scomparendo infine per sempre tra i sanpie-
trini, fin nella terra della Città Eterna che lo acco-
glieva muta come una madre rassegnata.

Dora si portò dapprima per un istante la mano 
sulla bocca. Ma subito si riebbe da quello stato di 
agghiacciante sorpresa che l’aveva bloccata nei suoi 
passi e le s’inginocchiò proprio accanto, con le pan-
tofole e la trina della camicia da notte ormai fradicie 
e immerse nei rigagnoli d’acqua. 

La osservò: le parve che respirasse ancora, men-
tre il battito debole del suo cuore giungeva a mala-
pena all’esile polso. Le sfiorò il viso e la chiamò: 

“Signorina!” Ma lei non si muoveva. 
“Signorina! Mi sente?” le chiese ancora, dispera-

ta, mentre le teneva le mani sulle guance.
“Mi risponda!” riprese a urlarle, ma senza alcuna 

sua reazione, senza alcun movimento.
E poi, alzando il capo verso le mura dei palazzi 

ai lati della via, gridò atterrita e con voce soffocata: 
“Aiuto! Aiutatemi!” Le prese quindi una mano tra 
le sue. Fu allora che, per un attimo, la ragazza soc-
chiuse gli occhi e strinse le sue dita attorno a quel-
le di lei. Dora tornò quindi a parlarle, in modo più 

concitato e con il lieve sorriso di chi spera ancora:
“Oh, bene, cara! Ora però cerchi di resistere, mi 

ha capito?! Resti con me e cerchi di resistere! Vedrà 
che tra poco arriveranno i soccorsi!” 

Riprese a urlare più di prima: “Aiutatemi, vi 
prego! Vi prego! Chiamate un medico! Chiamate 
un’ambulanza!”

Finalmente una finestra si aprì. Si affacciò una 
donna anziana con i bigodini sul capo avvolti da 
una retina. “Che succede?!” chiese impaurita.

“La prego! Chiami un’ambulanza e la polizia! 
C’è una ragazza che sta male! Faccia presto, la pre-
go!”

L’altra, sporgendosi per vedere, ad un tratto 
esclamò a mani giunte: “Oh, cielo! Vergine Santis-
sima, aiutateci!!” Rientrò in fretta senza chiudere la 
finestra e poco dopo la luce nella casa si accese.

Finché la giovane strinse ancora una volta e più 
forte la mano di Dora. Le sue labbra sembrarono 
allora sussurrare qualcosa.

Dora la fissò senza riuscire a capire. Le si avvi-
cinò. Di nuovo le labbra pallide si mossero e un fil 
di voce ne uscì: “Si… billa… Sibilla…” e poi, in un 
attimo, il capo ricadde sui sanpietrini e le dita affu-
solate lasciarono quelle di Dora.

“No! No!” gridò lei. Le strinse la mano ormai 
senza più forza. Poi rimase in silenzio, mentre la 
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pioggia le bagnava entrambe. Attese con lei. Che 
cosa le era accaduto? Perché la sua vita ancora ver-
de si era spenta proprio quella notte? Dora chiuse 
gli occhi tenendo quella povera mano fra le sue e 
tentando, senza accorgersene, di scaldarla. Dagli 
occhi neri e lucidi le scesero sulla guance pallide al-
cune lacrime silenziose che il vento freddo si porta-
va via scambiandole per gocce di pioggia. Fu in quel 
momento che le tornò alla mente il grido che aveva 
udito. Un grido. Si trattava forse di una disgrazia? 

Quale misera vista era per lei quella giovane don-
na ormai lontana, separata da questo mondo! Il suo 
viso appariva bianco e delicato mentre gli occhi di 
un azzurro profondo fissavano nel vuoto. Le onde 
immobili dei suoi lunghi capelli rossi si adagiavano 
sul selciato, impregnate del sangue e della pioggia 
che si diramavano nei rigagnoli divenuti nelle ore 
sempre più vigorosi. Avvolta in una vestaglia di seta 
blu, a Dora apparve come una libellula che ha com-
piuto il suo ultimo volo prima di giungere, leggera 
leggera, sulla superficie dell’acqua. Ma dov’era la 
luminosità del fiume in primavera? Come avrebbe 
potuto lei asciugarsi le ali al sole per riprendere di 
nuovo a danzare nell’aria tiepida? Nulla era come 
avrebbe dovuto essere. I colori si erano nascosti nel 
buio. I profumi erano stati cancellati dal temporale. 
La quiete dolce del fiume era sconquassata dal tuo-

no, il tepore dell’aria trascinato via dal vento. E lei? 
Lei non avrebbe dovuto essere lì distesa, con le tra-
sparenti ali bagnate dalla pioggia, pesanti e immo-
bili come vetri spezzati. Quale destino l’aveva attesa 
per tutti i giorni trascorsi nella sua breve esistenza 
se ora si ritrovava senza vita sui sanpietrini di quella 
via buia incrinata dalle saette che si susseguivano in 
una battaglia senza tregua?

Dora la guardava, mentre il vento della burrasca 
soffiava intorno ad entrambe. Le teneva ancora la 
mano abbandonata. Non la voleva lasciare. Quella 
parola, pronunciata con gli ultimi aliti d’esistenza, 
non sembrava avere alcun significato. Forse era solo 
il sospiro di chi sta in punta di piedi tra la vita e la 
morte e poi si arrende nell’abbraccio dell’invisibile 
celeste.

All’improvviso, un miagolio triste richiamò Dora 
al presente e risuonò per qualche momento nell’aria 
fredda, mentre ancora la città se ne restava impau-
rita in silenzio nel turbine del temporale. Un suono 
delicato, affusolato come una voluta di fumo che si 
leva a spirale verso l’alto, note che parevano posarsi 
sui muri degli antichi palazzi di Via Benedetta. Alzò 
gli occhi. Nulla riusciva a distinguere nel buio vela-
to di pioggia.

In quel preciso istante, la luce del lampo illumi-
nò a giorno tutta Trastevere. La sagoma di un gat-
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to bianco si disegnò sul davanzale di una finestra 
aperta al terzo piano ma subito scomparve per mo-
strarsi nuovamente e più volte in quella luminosità 
istantanea che precede il boato del tuono e che poi 
viene inesorabilmente inghiottita dall’oscurità. Lei 
rimase immobile, stretta nel piccolo cappotto rosso 
ormai inzuppato di pioggia mentre altre gocce ca-
devano sul suo viso, sulla sua treccia scompigliata 
e sulle sue mani. Ebbe freddo, un freddo profondo 
mai provato prima d’allora. Forse erano state le dita 
inermi della giovane dai capelli rossi a trasmetter-
glielo. Forse quella povera sfortunata ragazza ten-
tava di ricordarle quella sua ultima parola detta per 
ben due volte. Forse temeva che Dora non l’avesse 
compresa e con tutta se stessa, dal luogo in cui ora 
già si trovava, tentava di dirle: “Non dimenticare! Ti 
prego!”

Dora la fissò e poi cercò di nuovo la finestra dove 
il bianco felino era apparso alla luce del lampo e su-
bito era svanito. Per un momento, si lasciò andare al 
pensiero che quella candida creatura altri non fosse 
che un messaggero di chi era appena trapassato e 
che soltanto lei lo avesse visto e udito. Scosse subito 
il capo, chiudendo per un istante gli occhi.

Tutto sembrò fermarsi per sempre, quando all’im-
provviso le sirene spodestarono il vento e la pioggia 
della notte.

Dora si decise a lasciare la mano della giovane, si 

alzò e andò verso la sua topolino. Prese dalla borsa 
che aveva lasciato sul sedile la sua macchina foto-
grafica. Si avvicinò di nuovo alla povera ragazza e 
fu tristemente la prima a cogliere nei suoi scatti la 
sua infelice fine. Clic, clic, clic, il baleno del flash illu-
minava per un istante la vittima sul lastricato, dove 
il rosso vivido del suo sangue si dileguava sotto la 
pioggia, e poi altri clic e altre piccole lampadine che 
cadevano subito dopo a terra, mentre Dora fermava 
ancora una volta il tempo sul palazzo, sul portone 
e infine sulla finestra. L’aveva vista illuminata per 
poco da lontano e ora era lì, simile alla cornice di un 
quadro sfregiato in cui restava come unico e volubi-
le personaggio quel gatto bianco che aveva miagola-
to verso il cielo buio, mentre la protagonista giaceva 
senza vita.

Ma che cosa era accaduto?!
Dora osservava in silenzio quello spettacolo stra-

ziante e intanto pensava:
“Una disgrazia o un suicidio, certo… una giova-

ne donna infelice, sì... potrebbe essere andata così… 
oppure…”

In quel preciso istante, l’ambulanza e la polizia 
arrivarono insieme, mentre la signora con i bigodini 
si affacciava di nuovo alla finestra, tenendosi una 
mano sulla bocca.


