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CAPITOLO I

“Ma che succede?!” esclamo Dora, svegliandosi
di soprassalto nel cuore della notte. Si sollevo sui
gomiti e si guardo attorno.

Il boato del tuono I’aveva fatta trasalire e riemer-
gere dal calduccio del letto e dalla coperta che si era
come sempre portata fin sul capo.

La bianca luminosita intermittente dei lampi che
si insinuava dalle stecche delle persiane della fine-
stra le disegnava ogni volta 1 bei contorni del viso
e del piccolo naso alla francese. Nello stesso tem-
po, anche il gatto Renato, acciambellato come un
enorme gomitolo di morbida lana rossa accanto
alle sue gambe, appariva e scompariva poco dopo
inghiottito di nuovo dall’oscurita. Dora scivolo len-
tamente indietro sul cuscino e rimase in silenzio.
Gia stava per riprendere il cammino dei propri so-
gni quando un altro tuono sconquasso ’aria. Pareva
davvero che il mondo fuori volesse entrare a tutti 1
costi nella sua stanza. Di colpo riapri gli occhi neri
di sotto le palpebre addormentate. Ora la luce non
era piu soltanto un bagliore ma si era fatta piu forte.
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Dora si sedette sul letto e guardo verso la finestra.
Le persiane si erano aperte per il vento che d’im-
provviso aveva deciso di accompagnare quel tempo-
rale nella notte tra il diect e 'undici novembre del
1953. E cosi, 1 lampi ormai illuminavano a giorno la
camera buia, mentre la pioggia scrosciava rigando
I’aria scura come avrebbero fatto delle unghie sotti-
li in un graffito nero dal fondo argenteo. E, al pari
delle onde del mare in tempesta sulla riva sabbiosa
che dapprima si ritirano quasi per trarre un respiro
€ nuova energia e poi tornano con una forza anco-
ra piu grande, le gocce, lasciate libere di andare dal
cielo burrascoso, per un istante picchiettavano pia-
no sui vetri ormai indifesi e in quello successivo 1i
sferzavano con violenza.

“Eccoci qua, ci mancava il vento...” disse Dora
con la voce flebile. E poi “Ma che ore sono?!” con-
tinuo, sporgendo il braccio verso il comodino sul
lato sinistro del letto. Riusci con difficolta e dopo
vari tentativi andati a vuoto a trovare con la mano
bianca e affusolata I'interruttore dell’abatjour e fi-
nalmente la accese. Volto poi1 verso di sé la grande
sveglia gialla e rotonda che era impegnata a tagliare
il tempo con 1 decisi colpi di sciabola sferrati dalla
vivace e lunga lancetta dei secondi, forse fastidio-
sa per quella sorniona e corta che segnava pacata il
passare delle ore. Magari, invece, quest’ultima, pro-
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prio come una sorella maggiore, badava a lei con
pazienza, senza mai perderla di vista nel cammino
che, sempre uguale, le disegnava intorno allegra.

La sveglia poggiava su due gambette corte, tan-
to da sembrare quasi un buffo generale impettito
sull’attenti. Eppure il suo verdetto fu severo e spie-
tato. E Dora lo pronuncio a voce alta:

“L’una...”

Si lascio cadere di nuovo sul cuscino, portandosi
la mano sinistra alla fronte, abbattuta da quel picco-
lo nemico che teneva sul comodino. Finalmente si
decise e si alzo. Soltanto dopo, quando gia si stava
infilando le pantofole, anche il suo micio Renato si
vide costretto, non senza disappunto e mosso sol-
tanto dalla curiosita, a socchiudere per un momento
gli occhi che perd nascose quasi subito nella folta
pelliccia rossa.

Dora raggiunse la finestra e I'apri. Il temporale
imperversava senza sosta. A tratti, le saette incrina-
vano la notte con radici infuocate che si diramavano
€ In un istante svanivano per ricomparire altrove. In
quell’oscurita inquieta, dove solo una luce lontana
sembrava vegliare ancora, si disegnavano le sagome
degli alberi del parco proprio dietro la chiesa di San-
ta Maria della Scala. Il cipresso, il leccio, il fico e 1
cespugli della siepe di viburni, con le ombre uguali
e sconvolte dal vento, parevano in quel momento
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un’unica creatura ondeggiante come una nave nel
mare afferrato dalla mano dell’uragano.

“Mamma mia, Renato! Che cielo!” disse mentre
a fatica, con 1 neri e lunghi capelli che il vento le
spettinava dalla treccia fatta velocemente prima di
dormire e le mandava davanti agli occhi, si allunga-
va per tirare a sé le persiane dal muro.

Fu proprio allora che il tuono torno a far trema-
re I'aria. Quel boato, pero, rimase nella mente di
Dora. La voce profonda del cielo, prima di tacere, si
era fatta stranamente acuta. Doveva essere accaduto
qualcosa. Non poteva essersi sbagliata. E se anche il
Suo sonno era stato interrotto cosi bruscamente, era
piu che certa di non averlo sognato. Penso ancora
a quel che aveva udito, mentre miriadi di gocce le
danzavano sulle guance delicate.

“Un grido...” disse piano. Subito, perd, con tono
piu deciso ripeté: “Un grido!”

E intanto restava con le maniglie delle persiane
tra le dita, senza decidersi a chiuderle, contrastando
il vento e la pioggia che sembravano decisi a portar-
sele via, lontano, nel turbine del cielo. Somigliava
davvero ad un marinaio che tenacemente si ostina
a tenere il timone contro le onde in tempesta. Il suo
sguardo si mosse di nuovo davanti a sé. Cerco la
finestra accesa che le era apparsa come una piccola
nuvola di luce tremula oltre la vitrea parete formata
dall’aria temporalesca.
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Si accorse cosi che quella luce lontana ora non
c’era piu, era scomparsa, inghiottita dal nero della
notte.

“Dev’essere accaduto qualcosa!” sussurro, fis-
sando verso quello stesso punto “Oppure... magari,
si... mi sbaglio, certo... tuttavia... forse... ¢ meglio
andare a vedere...”

Si fermo in piedi, in mezzo alla stanza. Cerco di
capire dove potesse trovarsi quella finestra che per
un momento aveva vista accesa. Penso a quanto po-
tesse essere distante dalla sua casa.

“Due vie oltre la chiesa, si, e quindi... Via Bene-
detta, ma si! Dovrebbe proprio essere li...” disse a
voce bassa mentre si metteva il cappotto rosso sulla
camicia da notte blu adornata di una trina bianca
sul bordo del colletto e alle maniche che, strette at-
torno al braccio, si aprivano a fiore poco al di sotto
del gomito. Prese I’'ombrello e la sua borsa. Usci in
fretta, spegnendo la luce del corridoio, chiudendo-
si poi la porta alle spalle e lasciando Renato molto
perplesso ma finalmente tranquillo nel tepore scu-
ro della casa. Soltanto una volta fuori dal palazzo,
dopo aver aperto il suo ombrello di tela rossa, si ac-
corse di essere ancora in pantofole.

“Oh, no! Ma che disastro! E adesso?”

Rimase ferma a pensare. No. Decisamente non
sarebbe tornata indietro. Avrebbe fatto in fretta.
Continuava a ripeterlo fra sé.
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“Ma si, voglio solo dare un’occhiata! Una tocca-
ta e fuga! Sj, si... e me ne tornero subito indietro!”

Sotto le violente sferzate della pioggia che il
vento intrappolava in un turbine e trasportava poi
dove voleva, il povero ombrello si piegava ma pare-
va mettercela tutta per resistere, facendo forza sulle
proprie asticelle di legno. Dora prosegui lungo Via
Garibaldi e raggiunse la sua topolino amaranto par-
cheggiata li la sera prima di ritorno dalla redazione
de II Furetto. Vi sali. Accese il motore. Non appena
la piccola automobile apri gli occhi lucenti e inson-
noliti, le1 si senti meno sola, ma la sensazione di an-
sia per ci0 che forse avrebbe trovato non si affievoli
affatto. Intanto era partita verso un punto vicino ma
ignoto, illuminando con 1 fari e calpestando con le
ruote lente 1 sanpietrini delle vie. Il fruscio cadenza-
to dei tergicristalli teneva il ritmo del pensiero.

Svolto a destra e poi oltrepasso la chiesa di Santa
Maria della Scala.

Era convinta che la finestra che aveva visto fosse
ancora piu in la.

Prosegui lentamente, per non sbagliare, finché si
ritrovo lungo Via Benedetta.
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CAPITOLO IT

Il temporale incessante batteva su tutta Roma e
sul tetto della macchina di Dora che, unica, si muo-
veva tra le case addormentate o forse silenziosamen-
te impaurite. Quasi le si poteva immaginare, vive e
con grandi occhi aperti ma nascosti sotto i manti di
tegole, come se il tacere potesse difenderle dall’ira
del cielo. Lei procedeva attenta, stretta e infreddoli-
ta nel suo cappotto rosso, mentre i fari rischiaravano
la via che al suo passaggio faceva un lieve rumore e
subito dopo si riempiva di una nube di piccole gocce
che risaliva dai selci.

All'improvviso, davanti ai suoi occhi apparve
qualcosa d’indistinto. Si fermo ed apri lo sportello.
Scese senza prendere I’ombrello che aveva portato
con sé e gia dimenticato. Non bado alla pioggia che
la bagnava, mentre il boato del tuono rimbombava
persino nel suo petto. Corse verso il punto su cui
1 suoi fari accesi facevano luce. Il lampo che segui
illumino a giorno la via e fu allora che, mentre cam-
minava rapida, capi quel che i suoi occhi stavano
davvero fissando. L1i, distesa a terra, vi era una gio-
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vane priva di sensi. Da sotto il suo capo, il sangue
le si allargava tutt’attorno sul selciato grigio. Cosi,
da rosso rubino che era al suo sgorgare perdeva ben
presto il suo colore e si mescolava alla pioggia inces-
sante, scomparendo infine per sempre tra i sanpie-
trini, fin nella terra della Citta Eterna che lo acco-
glieva muta come una madre rassegnata.

Dora si portd dapprima per un istante la mano
sulla bocca. Ma subito si riebbe da quello stato di
agghiacciante sorpresa che I’aveva bloccata nei suoi
passi e le s’inginocchio proprio accanto, con le pan-
tofole e la trina della camicia da notte ormai fradicie
e immerse nei rigagnoli d’acqua.

La osservo: le parve che respirasse ancora, men-
tre il battito debole del suo cuore giungeva a mala-
pena all’esile polso. Le sfioro il viso e la chiamo:

“Signorina!” Ma lei non si muoveva.

“Signorina! Mi sente?” le chiese ancora, dispera-
ta, mentre le teneva le mani sulle guance.

“Mi risponda!” riprese a urlarle, ma senza alcuna
sua reazione, senza alcun movimento.

E poi, alzando il capo verso le mura de1 palazzi
ai lati della via, grido atterrita e con voce soffocata:
“Atuto! Aiutatemi!” Le prese quindi una mano tra
le sue. Fu allora che, per un attimo, la ragazza soc-
chiuse gli occhi e strinse le sue dita attorno a quel-
le di lei. Dora torno quindi a parlarle, in modo piu
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concitato e con il lieve sorriso di chi spera ancora:

“Oh, bene, cara! Ora pero cerchi di resistere, mi
ha capito?! Resti con me e cerchi di resistere! Vedra
che tra poco arriveranno 1 soccorsi!”

Riprese a urlare piu di prima: “Aiutatemi, vi
prego! Vi prego! Chiamate un medico! Chiamate
un’ambulanza!”

Finalmente una finestra si apri. Si affaccio una
donna anziana con i bigodini sul capo avvolti da
una retina. “Che succede?!” chiese impaurita.

“La prego! Chiami un’ambulanza e la polizia!
C’¢ una ragazza che sta male! Faccia presto, la pre-
go!”

L’altra, sporgendosi per vedere, ad un tratto
esclamo a mani giunte: “Oh, cielo! Vergine Santis-
sima, aiutateci!!” Rientro in fretta senza chiudere la
finestra e poco dopo la luce nella casa si accese.

Finché la giovane strinse ancora una volta e piu
forte la mano di Dora. Le sue labbra sembrarono
allora sussurrare qualcosa.

Dora la fisso senza riuscire a capire. Le si avvi-
cino. D1 nuovo le labbra pallide si mossero e un fil
di voce ne usci: “Si... billa... Sibilla...” e poi, in un
attimo, 1l capo ricadde sui sanpietrini e le dita affu-
solate lasciarono quelle di Dora.

“No! No!” grido lei. Le strinse la mano ormai
senza piu forza. Poi rimase in silenzio, mentre la
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ploggia le bagnava entrambe. Attese con lei. Che
cosa le era accaduto? Perché la sua vita ancora ver-
de si era spenta proprio quella notte? Dora chiuse
gli occhi tenendo quella povera mano fra le sue e
tentando, senza accorgersene, di scaldarla. Dagli
occhi neri e lucidi le scesero sulla guance pallide al-
cune lacrime silenziose che il vento freddo si porta-
va via scambiandole per gocce di pioggia. Fu in quel
momento che le torno alla mente il grido che aveva
udito. Un grido. Si trattava forse di una disgrazia?
Quale misera vista era per lei quella giovane don-
na ormai lontana, separata da questo mondo! Il suo
viso appariva bianco e delicato mentre gli occhi di
un azzurro profondo fissavano nel vuoto. Le onde
immobili dei suoi lunghi capelli rossi si adagiavano
sul selciato, impregnate del sangue e della pioggia
che si diramavano nei rigagnoli divenuti nelle ore
sempre piu vigorosi. Avvolta in una vestaglia di seta
blu, a Dora apparve come una libellula che ha com-
piuto il suo ultimo volo prima di giungere, leggera
leggera, sulla superficie dell’acqua. Ma dov’era la
luminosita del fiume in primavera? Come avrebbe
potuto lei asciugarsi le ali al sole per riprendere di
nuovo a danzare nell’aria tiepida? Nulla era come
avrebbe dovuto essere. I colori si erano nascosti nel
buio. I profumi erano stati cancellati dal temporale.
La quiete dolce del flume era sconquassata dal tuo-

22 « Paola Fabiani

no, il tepore dell’aria trascinato via dal vento. E lei?
Lei non avrebbe dovuto essere li distesa, con le tra-
sparenti ali bagnate dalla pioggia, pesanti € immo-
bili come vetri spezzati. Quale destino 1’aveva attesa
per tutti 1 giorni trascorsi nella sua breve esistenza
se ora si ritrovava senza vita sui sanpietrini di quella
via buia incrinata dalle saette che si susseguivano in
una battaglia senza tregua?

Dora la guardava, mentre il vento della burrasca
soffiava intorno ad entrambe. Le teneva ancora la
mano abbandonata. Non la voleva lasciare. Quella
parola, pronunciata con gli ultimi aliti d’esistenza,
non sembrava avere alcun significato. Forse era solo
il sospiro di chi sta in punta di piedi tra la vita e la
morte e poi si arrende nell’abbraccio dell’invisibile
celeste.

All'improvviso, un miagolio triste richiamo Dora
al presente e risuono per qualche momento nell’aria
fredda, mentre ancora la citta se ne restava impau-
rita in silenzio nel turbine del temporale. Un suono
delicato, affusolato come una voluta di fumo che si
leva a spirale verso 1’alto, note che parevano posarsi
sui muri degli antichi palazzi di Via Benedetta. Alzo
gli occhi. Nulla riusciva a distinguere nel buio vela-
to di pioggia.

In quel preciso istante, la luce del lampo illumi-
no a giorno tutta Trastevere. La sagoma di un gat-
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to bianco si disegno sul davanzale di una finestra
aperta al terzo piano ma subito scomparve per mo-
strarsi nuovamente e piu volte in quella luminosita
istantanea che precede il boato del tuono e che poi
viene inesorabilmente inghiottita dall’oscurita. Lei
rimase immobile, stretta nel piccolo cappotto rosso
ormai inzuppato di pioggia mentre altre gocce ca-
devano sul suo viso, sulla sua treccia scompigliata
e sulle sue mani. Ebbe freddo, un freddo profondo
mai provato prima d’allora. Forse erano state le dita
inermi della giovane dai capelli rossi a trasmetter-
glielo. Forse quella povera sfortunata ragazza ten-
tava di ricordarle quella sua ultima parola detta per
ben due volte. Forse temeva che Dora non I’avesse
compresa e con tutta se stessa, dal luogo in cui ora
gia si trovava, tentava di dirle: “Non dimenticare! Ti
prego!”

Dora la fisso e poi cercod di nuovo la finestra dove
il bianco felino era apparso alla luce del lampo e su-
bito era svanito. Per un momento, silascio andare al
pensiero che quella candida creatura altri non fosse
che un messaggero di chi era appena trapassato e
che soltanto lei lo avesse visto e udito. Scosse subito
il capo, chiudendo per un istante gli occhi.

Tutto sembro fermarsi per sempre, quando all’'im-
provviso le sirene spodestarono il vento e la pioggia
della notte.

Dora si decise a lasciare la mano della giovane, si
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alzo e ando verso la sua topolino. Prese dalla borsa
che aveva lasciato sul sedile la sua macchina foto-
grafica. Si avvicino di nuovo alla povera ragazza e
fu tristemente la prima a cogliere nei suoi scatti la
sua infelice fine. Clic, clic, clic, il baleno del flash illu-
minava per un istante la vittima sul lastricato, dove
il rosso vivido del suo sangue si dileguava sotto la
ploggia, e poi altri clic e altre piccole lampadine che
cadevano subito dopo a terra, mentre Dora fermava
ancora una volta il tempo sul palazzo, sul portone
e infine sulla finestra. L’aveva vista illuminata per
poco da lontano e ora era li, simile alla cornice di un
quadro sfregiato in cui restava come unico e volubi-
le personaggio quel gatto bianco che aveva miagola-
to verso il cielo buio, mentre la protagonista giaceva
senza vita.

Ma che cosa era accaduto?!

Dora osservava in silenzio quello spettacolo stra-
ziante e intanto pensava:

“Una disgrazia o un suicidio, certo... una giova-
ne donna infelice, si... potrebbe essere andata cosi. ..
oppure...”

In quel preciso istante, 'ambulanza e la polizia
arrivarono insieme, mentre la signora con 1 bigodini
si affacciava di nuovo alla finestra, tenendosi una
mano sulla bocca.

LE cRONACHE DI DORA MATTEI - LA SEDICESIMA CARTA * 25



