Ut aveva dieci anni quando l’ho conosciuto. Quindici quando se n’è andato.
Il pomeriggio che lo incontrai, là sulla riva del mare, mi fissò con i suoi grandi occhi neri e mi disse:
– Mi dai la mano? Devo attraversare la strada.
– Quale strada? – chiesi io.
– Questa. Non la vedi?
– Ah, questa è una strada?
– Sì, questa. Quale se no?
– Certo.
Era una lunga striscia, larga circa una spanna, tracciata sulla sabbia umida, vicino all’acqua.
– Allora, mi aiuti ad attraversare?
– E cosa devo fare?
– Dammi la mano.
Gliela porsi. Lui l’afferrò, la strinse forte e disse:
– Adesso chiudi gli occhi.
Li chiusi.
– Dài, passiamo di là.

In appendice: Il paese dei girasoli.