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NOTA: Questo racconto era già stato pubblicato, in forma 
più breve, nell’anno 2000, dalla casa  editrice Città Nuova 
di Roma, nella collana “I colori del mondo”, col titolo “Il 
fantastico viaggio di Ut” e le illustrazioni di Mara Udina.
Per esigenze di spazio, l’Editore mi aveva chiesto di ap-
portare molti tagli all’originale; dovetti  eliminare un’in-
tera sezione della “Città dei Desideri”, che da Esagonale 
divenne Pentagonale.
Ora però, superata la soglia dei miei ottant’anni,  ho deciso 
di pubblicare il testo originale, molto  più ricco di partico-
lari e di significati.
Mi auguro che anche questa nuova versione possa offrire 
ai ragazzi e alle ragazze, e anche ai docenti, argomenti di 
riflessione e di conversazione nella loro attività didattica. 

ã “Il paese dei girasoli” invece (in appendice) è una favo-
la che ho scritto qualche mese fa, su  richiesta di Diego, 
un bambino di quinta elementare che partecipava a una 
serie di incontri di lettura nella biblioteca del mio paese 
(organizzati dall’infaticabile bibliotecario Leonardo). Ed è 
stata una creazione facile e immediata, perché il  protago-
nista della mia favola è proprio come Diego: un bambino 
innamorato degli alberi e dei fiori, che  si prende cura dei 
conigli e delle galline, e che fin  da piccolo ha imparato 
a usare il tagliaerba e a  guidare il trattore di suo nonno.      

DAMMI LA MANO

Ut aveva dieci anni quando l’ho conosciuto. Quindi-
ci quando se n’è andato.

     Un pomeriggio, verso le quattro, ero andato sul 
lungomare per rilassarmi un po’ e respirare quella 
leggera brezza odorosa di salsedine che dicono faccia 
bene ai polmoni.

Mi ero seduto su una panchina in faccia al mare 
all’ombra di un’alta siepe di allori, corbezzoli e tame-
rici. Guardavo le nuvole che si accumulavano sopra 
la linea verdeblù dell’acqua e che cambiavano lenta-
mente forma e dimensione: un cavallo alato col muso 
rivolto verso l’alto si era mutato in una chiocciola 
gigante con due lunghe corna ondeggianti che poco 
dopo era diventata un pagliaccio con un grosso naso 
a sfera e lunghe orecchie d’asino, e più in là un leone 
rampante che inseguiva una farfalla, un pesce spada 
che lottava con un polpo, uno gnomo seduto che fu-
mava una pipa…

     Ad un certo punto, il mio sguardo si abbassò verso 
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il tratto di sabbia dove piccole onde schiumose con 
soffici bolle bianche si scioglievano con leggeri sussulti 
dal ritmo sempre uguale. C’era un ragazzino là vicino 
alla  battigia; era inginocchiato e aveva una paletta 
di plastica gialla in mano: stava disegnando qualcosa 
sulla sabbia. Incuriosito mi avvicinai.

     Aveva tracciato una lunga striscia, larga circa una 
spanna. Quando mi fermai vicino a lui, si alzò, e fis-
sandomi con i suoi grandi occhi neri, mi disse:

 – Mi aiuti ad attraversare la strada?
– Quale strada?
– Questa.
– Ah, questa è una strada? 
– Certo.
– È un po’ piccola per essere una strada.   
– Se tu fossi una formica diresti che è molto grande.
– Già, se ci mettiamo nei panni degli altri – risposi – 

le cose a volte cambiano forma e dimensione: le cose 
piccole ci possono apparire grandi e quelle grandi ci 
possono sembrare piccole.

– È quello che ho detto io – disse il ragazzino – Al-
lora, mi aiuti ad attraversare la strada?

– Ma non ce la fai da solo?
– Certe cose, da soli non riescono bene, ci vuole un 

aiuto… Allora, mi aiuti?
– E cosa dovrei fare?
– Dammi la mano.

Decisi di stare al gioco e gli porsi la mano. Lui l’af-
ferrò, la strinse forte e disse:

– Ora chiudi gli occhi.
Li chiusi.
– Adesso facciamo un passo avanti e attraversiamo 

– ordinò lui.
Lo feci.
– Ecco fatto. Ora puoi aprire gli occhi.
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VOGLIO TORNARE INDIETRO

     Quando riaprii gli occhi la spiaggia era sparita, e 
anche il mare.

Era notte, il cielo era pieno di stelle e davanti a noi, 
basso sull’orizzonte, splendeva un sottile spicchio di 
luna.

– Dove mi hai portato? – chiesi.
– Fìdati – mi rispose lui.    
– Ma che ci facciamo qui?     
– Dobbiamo trovare la Lucciola Rossa – disse lui – 

Solo lei conosce la strada.
– La strada per dove? – chiesi.
– Per tornare a casa.
– A casa?
– Certo. Sarà un viaggio un po’ lungo ma alla fine ci 

arriveremo, credo.
– Come credo? Non mi dirai che possiamo anche re-

stare qui per sempre?
– Può darsi. Ma dipende da te.
– Senti, ragazzino… a proposito, quanti anni hai, e 

come cavolo ti chiami?

– Ho dieci anni, e mi chiamo Ut.
– Ut? Che nome è?
– Non ti piace?
– No! Cioè… mi sembra un po’ strano.
– A me piace.
– Va bene, è un bel nome. Però ora mi vuoi spiegare 

perché dovrei venire con te? E dove poi? E per quanto 
tempo?

– Te l’ho detto: per tornare a casa. Quanto tempo ci 
vorrà non lo so. Dipende da te.

– E se io non ne avessi voglia?
– Ormai è troppo tardi. Dovevi pensarci prima.
– Ma che cavolo ne sapevo io che attraversando quel-

la striscia di sabbia mi sarei trovato in questa situazio-
ne assurda?

– Perché assurda?
– Non mi dirai che è normale chiudere gli occhi, fare 

un passo avanti e ritrovarsi in un posto sconosciuto? E 
al buio per giunta!

– A volte succede – rispose Ut.
– A me non è mai successo.
– Ma ora è successo.
– Va bene, è successo. Ora però mi sono stufato, e 

voglio tornare indietro.
– Non è possibile.
– Come, non è possibile?... Basterà ripetere quello 

che abbiamo fatto, ma all’incontrario: chiudere gli oc-
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chi e fare un passo indietro.
– Prova.
Chiusi gli occhi. Respirai profondamente. Feci un 

passo indietro… Non successe niente. Ero sempre lì, 
con quello strano ragazzino, al buio.

– Te l’avevo detto che era impossibile.
– Già. Però tu non mi hai dato la mano. Ecco per-

ché non ha funzionato. Dammi la mano – ordinai con 
tono deciso.

Ut mi prese la mano e disse:
– Tanto non funziona.
– Zitto! – dissi – Chiudiamo gli occhi e facciamo un 

passo in dietro.
… Fu tutto inutile. Non funzionava nemmeno così.
– C’è solo un modo per tornare indietro: andare 

avanti e trovare la Lucciola Rossa – sentenziò Ut.
Non sapevo più cosa pensare. Ero molto inquieto. 

Cercai di calmarmi, e con voce rassegnata dissi:
– Va bene. Se non c’è altra soluzione, cerchiamo 

questa Lucciola Rossa. Ma almeno sai dove cavolo 
di trova?

– Ancora no. Ma sono sicuro che prima o poi qual-
cuno ce lo dirà.

– Ah! Speriamo bene! – dissi io.
– Fìdati – disse Ut.  

TRE OCCHI VERDI

     – Vedi nulla? – chiesi, dopo che avevamo cammi-
nato per un po’ in silenzio.

– No. Ma mi sembra di sentire un ticchettio.
– È vero – dissi – lo sento anch’io. Viene da laggiù.
– Vediamo cos’è.
– Non sarà pericoloso?
– Se non vediamo cos’è non possiamo dirlo – rispose 

Ut.
Avanzammo cautamente in direzione del rumore. 

Una decina di passi. Poi ci fermammo ad ascoltare.
– Non sento più nulla – dissi – Mi sembra di avere 

dei tappi di cera negli orecchi… E sento un forte odore 
di muffa. Ho paura – aggiunsi sottovoce.

– Di cosa?
– Non lo so di cosa… Guarda!
– Dove?
– Lì a destra. Tre occhi verdi.
– Io non vedo niente.
– Ma se brillano! E si avvicinano…
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All’improvviso mi sentii cedere le gambe e caddi a 
terra. Chiusi gli occhi e rimasi immobile. Sul viso sen-
tivo strisciare cose orribili. Viscide. Sentivo le braccia e 
il torace stretti in una morsa gelida, come se un enor-
me polpo dai tentacoli di acciaio tentasse di stritolar-
mi. Urlavo. Ma non sentivo la mia voce. Un nauseante 
odore di marcio mi soffocava. Poi ci fu un lunghissimo 
silenzio…

Poi la voce di Ut mi risvegliò:
– Alzati. Cosa ti succede?
– È andato via?
– Chi?
– Quel coso orribile.
– Quale coso?
– Tu non l’hai visto?
– Non c’era niente qui. Sei caduto per terra all’im-

provviso. Ma cos’hai visto?
– Niente di preciso… Solo tre orribili occhi verdi, e 

poi qualcosa di viscido, di freddo, che tentava di stri-
tolarmi…

– A volte – disse Ut – la nostra mente si crea dei mo-
stri, ai quali poi finisce per credere.

– Cioè? Vuoi dire che è stato solo un frutto della mia 
fantasia?

– Può darsi.
– Può darsi un corno! – urlai – Non sono mica mat-

to!

– Pensi che io sia bugiardo?
– Non ho detto che sei bugiardo. Io però l’ho visto 

quel coso… cioè, non l’ho visto, ma l’ho sentito sulla 
pelle, sulle braccia, sul viso…

Scoppiai a piangere… e cominciavo a dubitare di 
me stesso. Forse Ut aveva ragione. Forse me l’ero solo 
immaginato. Per paura. Pian piano mi calmai e cercai 
di cambiare discorso:

– Senti, Ut. Tu non hai fame? Io ho una fame da 
lupi.

– Niente cibo – rispose Ut – se non troviamo la Luc-
ciola Rossa.

– Già. La Lucciola Rossa – dissi – Allora cammi-
niamo.

– Hai ragione. Camminiamo. A volte la paura ci ren-
de saggi…  
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NON TI SONO MOLTO SIMPATICO, VERO?

     Proseguimmo il nostro cammino, tenendo come 
punto di riferimento, davanti a noi, lo spicchio lumi-
noso della luna.

Per fortuna il terreno non era accidentato; sembrava 
di camminare su un prato all’inglese coperto di erba 
soffice. Ma era leggermente in salita, e dopo un po’ 
cominciai a sentirmi il fiato pesante. Dissi a Ut:

– Fermiamoci un pochino. Tanto mi sa che non ar-
riveremo in nessun posto così presto. Accidenti a me 
e a quando ti ho dato la mano!

– Non ti sono molto simpatico, vero? – disse Ut.
– Come no? – risposi – Sei simpaticissimo. Ma a 

quest’ora preferivo essere a casa mia, disteso sul diva-
no ad ascoltare musica.

– Ogni situazione può avere un lato piacevole. Basta 
trovarlo.

– Beh, se ti dai una martellata sul dito, non credo che 
ci trovi qualcosa di piacevole – dissi.

– Potrai comunque provare la piacevole sensazione 

di sentir diminuire pian piano il dolore.
– Bel piacere davvero! Senti un po’, non sarai mica 

il nipotino del Grillo Parlante, per caso?
– No. Cerco solo di usare la testa per ragionare.
– Mi sembra che ragionare, in questo momento, ser-

ve a poco.
Ut non replicò. Io mi sdraiai per terra. Chiusi gli 

occhi e dissi:
– Se succede qualcosa chiamami:
Mi stavo per addormentare, quando all’improvviso 

Ut mi scosse e disse:
– Ehi, guarda laggiù.
Mi alzai di scatto. Una grossa lucertola azzurra, lu-

minosa, ci fissava dalla distanza di qualche passo. E 
disse:

– Mi hanno detto che cercate la Lucciola Rossa.
– È vero – disse Ut.
– State andando dalla parte sbagliata. La Lucciola 

Rossa, in questo periodo, sta nel grande campo dei 
fiori di carciofo. Laggiù a valle.

– Non sapevo che i carciofi fanno i fiori – dissi io un 
po’ scettico.

– Perché voi li mangiate prima che fioriscano – repli-
cò la lucertola – Pensate solo a riempirvi la pancia. Ma 
se li lasciate maturare senza coglierli, sopra le foglie 
dure e spinose sbocciano bellissimi fiori turchini. E 
laggiù c’e un immenso campo pieno di questi fiori.
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Io buttai lì un’altra obiezione:
– Non sarà facile trovare un campo di fiori turchini 

con questo buio.
– Forse tu non sai – rispose la lucertola – che i fiori di 

carciofo emanano un intenso profumo di miele.
– Questo non lo sapevo davvero – dissi.
– Allora – intervenne Ut ridendo – potremo trovare 

i fiori di carciofo a lume di naso.
– Proprio così – disse la lucertola – Seguite il vostro 

naso e troverete la Lucciola Rossa.
Poi si spense, proprio come si spegne una lampadi-

na, e scomparve.
Io rimasi silenzioso e confuso. Mi stavano succeden-

do cose davvero incredibili. Forse stavo sognando…
La voce di Ut interruppe i miei pensieri:
– Hai sentito? Cerchiamo il profumo di miele.
– Non sarà uno scherzo? – dissi io.
– Prendere o lasciare. O ti fidi, o ti rimetti sdraiato a 

dormire. A me però è sembrato un consiglio da amico.
– Gli amici… Ce ne sono così pochi – mormorai io.
– Insomma, deciditi! – sbottò Ut – Si va o non si va?
– Andiamo – dissi io rassegnato – E speriamo che 

sia la volta buona.
– Lo spero anch’io – replicò Ut – Non mi diverto per 

niente a star qui al buio con un tipo come te. Sei una 
lagna! Non fai che lamentarti.

– Ma senti che faccia tosta – risposi – Tanto ti ci ho 

portato io qui!
– Ecco, lo vedi? Sei capace solo di brontolare.
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LA LUCCIOLA ROSSA

     Non fu facile trovare il campo dei fiori di carciofo. 
Da quel che mi ricordo, camminammo almeno un’o-
ra. E meno male che eravamo in discesa. Io avevo con-
vogliato tutte le mie capacità sensitive nel mio naso. 
Facevo lunghe inspirazioni, e a volte, per concentrar-
mi meglio sul senso dell’olfatto, chiudevo gli occhi, 
sperando di sentire quel benedetto odor di miele.

Ut sembrava divertirsi a stuzzicarmi e continuamen-
te mi chiedeva:

– Allora, senti nulla?
– Niente – dicevo…
– E ora?
– Sento un leggero profumo, ma è profumo di ro-

smarino.
– Sarà la fame – disse Ut.
– No no, è proprio rosmarino.
– È vero; mi ricorda il profumo del pollo allo spiedo.
– Senti, Ut! Fammi un piacere: non nominare più 

roba da mangiare, o mi metto a urlare dalla dispera-

zione.
– Va bene, calmati. Non morirai così presto di fame.
Per fortuna lo spicchio di luna era sempre lassù, da-

vanti a noi, e ci aiutava a tenere la giusta direzione.
Quando ormai cominciavo a non avere più speranze, 

un’improvvisa ondata di intenso profumo di miele mi 
salì alle narici:

– Ci siamo! – urlai –Lo senti anche tu?
– Lo sento, lo sento – rispose Ut – È proprio profumo 

di miele.
– Ma non vede nessuna Lucciola Rossa – dissi.
– Aspetta. Non aver furia.
– Senti, ragazzino – dissi con voce cattiva – Trovami 

subito questa benedetta Lucciola Rossa, o ti sollevo 
di peso e ti faccio fare un tuffo  tra queste piante di 
carciofo!

– Come sei violento – replicò Ut – Calmati. Eccola 
là.

Infatti, alla nostra destra una lucina rossa, intermit-
tente, si muoveva a zig zag.  Veniva verso di noi.

Quando fu vicina, Ut le chiese:
– Sei tu la Lucciola Rossa che ci deve accompagnare 

alla Città dei Desideri?
La lucciola lampeggiò due volte, di una luce più in-

tensa.
– Ha detto di sì – disse Ut girandosi verso di me. Poi 

chiese di nuovo:
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– È molto distante la città?
La lucciola lampeggiò una sola volta.
– Ha detto di no – disse Ut.
– Ti prego, Ut – intervenni io con voce supplichevole 

– Chiedile se c’è qualcosa da mangiare, qui intorno.
Prima ancora che Ut facesse la domanda, la Luccio-

la Rossa lampeggiò due volte.
– Ha detto di sì! – urlai  io – Ha detto di sì, vero?
– Sì, ha detto di sì – rispose Ut.
E proprio mentre Ut diceva questo, il mio piede urtò 

qualcosa. Mi chinai a guardare e vidi, illuminato dalla 
debole luce della luna, un grosso cocomero. Lo acca-
rezzai con trepidazione e desiderio, poi, con tre pugni 
ben assestati, lo spaccai in due e cominciai a divorarlo 
con avidità. Tuffavo le mani nella polpa succosa e stac-
cavo grossi bocconi che sparivano velocemente nella 
mia bocca.

Quando ne avevo già divorato quasi la metà, mi ri-
cordai di Ut. Alzai la testa. Stava in piedi accanto a 
me e mi guardava. Dissi:

– E tu non mangi?
– No. Non ho fame.
– Sei sicuro?
– Sicurissimo.
– Allora lo finisco io.
– È tutto tuo – disse lui.
– Grazie – risposi – Ci voleva proprio qualcosa da 

mettere sotto i denti. È buonissimo. Mai mangiato un 
cocomero così dolce.

– Da come lo stai divorando, dev’essere davvero 
squisito.

– Non ne vuoi proprio? – insistetti.
– No, non ho fame. 
In pochi minuti finii anche l’altra metà. Poi mi al-

zai, mi sfregai le mani sulla pancia, sia per esprimere 
soddisfazione sia per pulirmi le dita, e dissi con voce 
tranquilla:

– Ora possiamo rimetterci in viaggio. Dov’è che dob-
biamo andare?

– Alla Città dei Desideri – rispose Ut. E si avviò, 
seguendo la Lucciola Rossa che volava a mezz’aria. 
Non feci obiezioni e m’incamminai anch’io.

Dopo un po’, mi avvicinai a Ut, gli misi una mano 
sulla spalla e dissi:

– Lo sai, Ut? Non è vero che mi stai antipatico. Anzi, 
ti dirò che cominci ad essermi piuttosto simpatico.

– Eppure sono sempre lo stesso – disse lui.
– Già. Probabilmente ero io che prima ti guardavo 

con occhi diversi.
– Era la fame – replicò Ut. E sorrise. 


