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Capitolo 1

Zanzibar

20 luglio 2025
Nella vecchia Stone Town, il cuore pulsante di Zanzi-

bar, la luce del tramonto tinge di rame i muri di pietra 
corallina, i portoni scolpiti e le imposte in legno. L’O-
ceano è poco lontano, visibile in fenditure d’oro tra le 
viuzze. L’aria odora di spezie, di alghe e umidità antica. 
Le voci si accavallano in mille idiomi, ma è il kiswahili a 
dominare il respiro della città.
«Karibu, mama!»
«Hapana, siwezi leo! Ngoja kesho!» 
Donne con veli sgargianti contrattano nei pressi del 
mercato, mentre bambini scalzi rincorrono un pallone 
sgonfio tra le gambe dei turisti.
Le viuzze si stringono come vene sotto la pelle della città 
vecchia. Un labirinto di corridoi tortuosi tra porte zanzi-
barine decorate da chiodi di ottone e calligrafie scolpite 
nella pietra. Balconi in legno pendono sulle teste, come 
navi sospese.
In questo caos armonico, spicca una figura che pare 
uscita da un’altra epoca.
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Alto, magro, ultrasessantenne, con passo lento e teatra-
le, avanza un uomo vestito completamente di bianco: 
sahariana in lino, pantaloni stirati alla perfezione, sti-
vali chiari lucidi e un cappello coloniale calcato in testa 
come fosse ancora il 1923. In mano stringe un bastone 
di ebano con un manico scolpito in avorio, che pianta a 
terra a ogni passo con una ritmica determinazione.
Alla sua destra, un gigante in completo nero. La pelle 
scura, la testa rasata, lo sguardo imperscrutabile.
È una montagna silenziosa che si muove con la grazia di 
chi conosce il proprio potere e non ha bisogno di osten-
tarlo. Ogni passo sembra fendere l’aria come una lama 
invisibile.
Alla sua sinistra, il contrappunto esatto: un uomo minu-
to, all’aspetto si direbbe cinese, con una maglietta sbia-
dita, occhialetti tondi, scarpe da ginnastica consumate 
e una borsa a tracolla. Cammina ondeggiando piano, 
come se danzasse con l’ombra.
I tre si inoltrano in una viuzza ancora più stretta, dove la 
luce filtra appena tra le grate dei balconi e i panni stesi. 
Tra una drogheria indiana e una bottega di ciondoli d’ar-
gento, appare una porta massiccia intagliata in legno di 
teak. Sulla trave superiore, in caratteri arabi scoloriti dal 
tempo, si legge:

«Tesori di Sulayman» mormora l’orientale, leggendo 
piano.
Entrano.

Dentro, la luce cambia. L’aria profuma d’incenso e legno 
antico.
Ogni centimetro è occupato: maschere rituali, tamburi, 
amuleti, tessuti batik, statue lignee, astrolabi, libri rile-
gati in pelle, frammenti di oggetti cerimoniali.
È una wunderkammer africana-islamica, una camera 
delle meraviglie costruita con metodo e ossessione: tut-
to sembra disposto secondo una logica precisa, ma in-
decifrabile, come se solo il proprietario sapesse davvero 
cosa cercare e dove trovarlo.
Chiunque si sarebbe aspettato un bazar polveroso: ma 
qui, in questo vicolo nascosto, c’era la raffinatezza ordi-
nata e ipnotica di un collezionista del segreto.
Dal fondo, in controluce, emerge una figura: un uomo 
anziano, pelle scurissima, capelli lunghi e bianchi come 
lana. Indossa una tunica color ocra ricamata con fili do-
rati. Cammina scalzo, come chi appartiene più alla terra 
che agli uomini.
La sua voce è profonda, levigata dal tempo.
«Karibu sana, Mylord», dice con un inchino cerimonioso.
«Benvenuto nel nostro umile duka. Credo abbiamo qual-
cosa che potrebbe interessarla.» 
L’uomo in bianco accenna un sorriso sottile.
«Ne sono certo. Ho ricevuto un messaggio. È per questo 
che sono qui.» 
Il vecchio antiquario si china dietro il bancone. Fruscii, 
legno che cigola. Riappare con un oggetto avvolto in un 
panno di seta rossa, che apre con gesti lenti e misurati.



- 12 - - 13 -

Angelo Rossi LA ROSA D’OMBRA

È un libro.
La copertina è in metallo inciso, interamente rifinita in 
oro e pietre dure incastonate con ossessione artigiana: 
rubini, lapislazzuli, smalti verdi. Al centro, un medaglio-
ne con una scritta in arabo antico. All’interno, miniature 
finissime danzano tra le pagine. La scrittura è corsiva, 
sinuosa. Arabo puro.
Il vecchio parla con enfasi, come se recitasse un fram-
mento perduto:
«Un’edizione appartenuta all’ultimo grande signore 
di Zanzibar, il “Mwinyi Mkuu”, Muhammad bin Ahmed 
al-Alawi, morto nella seconda metà dell’Ottocento. Un 
uomo di scienza, di numeri e di mistero. Si dice che que-
sto libro fosse nascosto nella sua biblioteca personale, 
celata sotto le rovine del Dunga Palace, un luogo che…»
Scandisce le parole, accennando un sorriso.
«…che, come sapete, noi consideriamo particolarmente 
infestato.»
Gli occhi dell’uomo in bianco si accendono. Resta in si-
lenzio, immobile.
Poi, un suono stridente spezza l’incanto: il cellulare nel-
la tasca vibra.
L’uomo sbuffa appena. Estrae un iPhone, lo guarda.
Sul display, un nome familiare.
Un sorriso lento si allarga sul suo volto.
«Ciao carissima… Che piacere. Quanto tempo.» 

Capitolo 2

07 agosto 1989

Una piccola e squadrata Autobianchi A112 rossa 
sgomma, ruggendo vivace, lungo le strade sterrate e 
serpeggianti delle colline sopra Civitella della Chiana. 
La polvere chiara della ghiaia si solleva alle sue spalle 
in una nuvola leggera, che il sole del primo pomeriggio 
accende di riflessi dorati.
Ai lati del tracciato, il paesaggio toscano si distende in 
tutta la sua forza: boschi di querce dalle ombre profon-
de e macchie di ginestre in fiore che esplodono in gialli 
intensi. Qua e là, vecchi muri a secco affiorano tra l’erba, 
testimoni silenziosi di un lavoro contadino antico. Più 
in alto, il pendio si apre su campi ondulati di uliveti, in-
corniciati da filari di cipressi scuri che disegnano linee 
eleganti contro l’azzurro terso del cielo.
All’interno della piccola vettura, tre ragazzi poco meno 
che ventenni ridono e si scambiano occhiate compiaciu-
te, rapiti dalla natura che corre veloce oltre i finestrini.
«Hei vai piano, è una scampagnata non un fottuto rally!»
Urla Sandro dal sedile del passeggero.
Sandro è una sorta di improbabile Billy Idol in salsa 
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aretina, biondo ossigenato, occhiali da sole a specchio, 
anfibi militari, vestito rigorosamente di nero con una 
maglietta dei Ramones che indossa più o meno ininter-
rottamente dal 1987, stringe forte tra le gambe una tra-
ballante cassa di birra.
«Ha ragione, rallenta. Vogliamo arrivare possibilmente 
vivi a fare questo pic-nic.»
Gli fa eco dai sedili posteriori un cespuglio di capelli 
corvini. Non si può dire che Gianna conoscesse proprio 
bene gli altri due, frequentava il Liceo Scientifico con 
loro ma in un'altra sezione e un anno indietro, e men-
tre loro avevano appena conseguito la maturità agli in-
quietanti esami di stato lei era appena stata promossa 
in quinta. Sapeva comunque due cose: erano due "bor-
derline" come lei e soprattutto, cosa ben più importante, 
avevano sempre qualche canna e la offrivano volentieri.
«State tranquilli la mia "Bianchina" è incollata al terre-
no» dice con aria sicura Lorenzo. Lorenzo è il classico 
bravo ragazzo di famiglia bene.  Viziato dai genitori è 
cresciuto con l'egocentrismo tipico del figlio unico, for-
tunatamente bilanciato da un carattere espansivo e 
un'intelligenza decisamente fuori dal comune.
«Ma se è un catorcio!» Replica Sandro «e poi mica è una 
Abarth, è solo una vecchia e normalissima A112. Il gior-
no che ti farai una macchina vera ti servirà un circuito di 
Formula1.»
«Sandro mettiamo un po' di musica. Ce l'hai una casset-
ta?» Lo interrompe Lorenzo, nel palese tentativo di cam-

biare argomento.
Sandro estrae una TDK da 45 minuti con su scritto a pen-
na "CCCP-Canzoni preghiere danze etc. etc." e la passa a 
Lorenzo che la infila nell'autoradio-mangianastri Pione-
er che i suoi gli hanno da poco regalato per la maturità 
assieme a un impiantino a quattro casse  che lo rende 
particolarmente orgoglioso e che ama esibire costante-
mente davanti agli amici.
«Ah, l'album è quello nuovo, e fa veramente schifo, ma 
questo pezzo che vi metto spacca sul serio!»
«Già, hanno preso una brutta china» sentenzia Sandro 
«l'anno scorso al festival di Arezzo  Wave fecero così 
pena che gli tirai pure le monetine.»
«Vabbè non era un concerto ma un esperimento teatra-
le, sei tu che sei ignorante come una capra e non capisci 
l'arte o qualcosa che vada al di là di una chitarra elettri-
ca distorta.»
«Ero semplicemente impreparato psicologicamente, mi 
aspettavo un concerto punk e invece delle gloriose Cura-
mi, Live in Pankow, Spara Juri etc. etc. mi sono ritrovato 
i cori degli alpini. Renditi conto "i cori degli alpini", ma 
dimmi tu che dementi!»
«E se continua di questo passo in Unione Sovietica» dice 
Lorenzo con un sorriso a trentadue  denti «i CCCP do-
vranno pure cambiare nome...»
Salgono le note di Huligani Dangereux e la "Bianchina" 
si inerpica per la strada sterrata verso la vetta accompa-
gnata dai cori un poco stonati dei suoi occupanti.
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«Laggiù mi sembra un ottimo posto, lasciamo qui la mac-
china e facciamo un pezzo a piedi, il sentiero è pieno di 
rocce e ci vorrebbe una jeep.» Esclama Lorenzo indican-
do una piccola radura incastrata quasi sul vertice della 
collina a poca distanza dalla strada, che si apre come un 
ventaglio verde tra i filari di cipressi che, come sentinel-
le, delimitano il pendio. L’erba, alta e mossa dal vento, 
sprigiona un profumo di fieno, mentre qua e là spuntano 
macchie di ginestre e piccoli ciuffi di fiori selvatici dai 
colori accesi.
Sandro imbraccia la cassa di birre, Gianna un paio di 
coperte a scacchi e Lorenzo estrae dal portabagagli un 
"Boombox", uno stereo portatile simile ad un armadiet-
to con una maniglia sopra alimentato da batterie, infila 
la cassetta e preme il tasto PLAY: anche una breve cam-
minata necessita della sua bella colonna sonora.
Gianna mostra il pollice rivolto verso l'alto in segno di 
profonda approvazione e si incammina in direzione del-
la radura.
«Oh, ho portato anche questa.» Lorenzo estrae dalla ta-
sca della giacca una Polaroid 636 nera e compatta, con la 
classica striscia-logo arcobaleno sul davanti, emblema 
di un tempo in cui ogni scatto custodiva l’attesa, accom-
pagnata dall’iconico ronzio e dal clic secco che annun-
ciava la magia della foto, lentamente in nascita tra dita 
impazienti e sorrisi sospesi.
«Ce l'ho da anni, era di mio padre. È ancora carica.»
«Una Polaroid?» Dice Sandro ridendo. «Ma che siamo 

dei turisti?»
«Più che altro… mi sembrava divertente l’idea di conser-
vare un ricordo di questo momento. E tra vent’anni ci 
ringrazieremo per questi scatti vintage, vedrai.»
«Sempre che tra vent'anni non saremo in galera o peg-
gio.» Ribatte Sandro con un sorriso storto.
«Senti, ma sei sicuro che non ci sia nessuno che viene a 
romperci le scatole quassù?» Mentre rolla qualche can-
na di marijuana disteso sul plaid a scacchi «che so uno 
della forestale, o un curioso, metti uno che viene a rac-
cogliere funghi...»
«Direi di no, non è stagione di funghi e per quanto ri-
guarda quelli della forestale da quassù li vediamo arri-
vare ancor prima che loro vedano noi e facciamo decisa-
mente in tempo a far sparire le "berette"...»
La frase viene interrotta da un peto fragoroso prodotto 
da un sogghignante Sandro.
«Ehm, scusate ho bisogno di andare alla toilette!»
«Sei un animale!» Urla Gianna sventolando la mano da-
vanti al naso «e meno male che siamo all'aperto, poi ti 
lamenti che la gente ti scansa, fai schifo...»
«Orgoglio Punk, eau de toilette, ragazza. Adesso vado 
alla toilette deluxe campestre proprio dietro a quei rovi» 
replica Sandro annusando l'aria con fare soddisfatto.
«Che razza di imbecille!»
Sbuffa Gianna, mentre Sandro si allontana verso i rovi.
Passano circa cinque minuti. Lorenzo e Gianna sono di-
stesi sul plaid intenti a fumare e a osservare in silenzio 
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la sagoma del borgo medievale di Civitella, che si inerpi-
ca in lontananza sulla vetta di un crinale. All’improvviso 
vedono arrivare Sandro di gran carriera.
«Ragazzi, c'è una casa poco dietro i rovi dove c'era la mia 
toilette deluxe campestre.»
«È abitata?» Domanda Lorenzo.
«Manco per sogno, è mezza cadente.»
«E allora? Le colline intorno ad Arezzo sono piene di 
case coloniche abbandonate sin dal dopoguerra, sono a 
centinaia e tutte uguali, a meno che non passi qualche 
matto d'inglese o tedesco che se ne innamora e le ri-
struttura sono destinate a rimanere vecchi ruderi della 
defunta civiltà contadina.»
«Sì, ne ho viste tante anche io, ma questa ha i murales 
dei Led Zeppelin!»
«I murales dei Led Zeppelin? Ma quanta ne hai fumata?» 
Ribadisce Gianna indicando la canna nella sua mano.
«Sì, i Led Zeppelin, proprio Led Zeppelin, quelli di Ro-
bert Plant e Jimmy Page, hard rock vecchia scuola, ho 
un album a casa che non mi ricordo il nome, forse è un 
numero, boh forse un tre... beh insomma, comunque hai 
presente quello con Stairway to Heaven? Eh, proprio 
quello lì, beh nel disco ci sono i simboli di quella casa. 
Cioè, scusa il contrario nella casa ci stanno i simboli di 
quel disco.»
«Nulla di strano» dice Lorenzo soffiando una lunga boc-
cata di fumo «questo è un posticino da sballoni, penserai 
mica siamo gli unici? Qualche fan dei Led Zeppelin si è 

divertito a fare graffiti, probabilmente ci sarà anche la 
linguaccia degli Stones da qualche parte.»
«Dai andiamo a esplorare» mugola Sandro con aria sup-
plicante.
«Ma manco per sogno, sto bene qui» replica Lorenzo 
scocciato. 
«Io invece penso sia un'ottima idea» dice Gianna ridac-
chiando «mi stavo annoiando e l'idea di un'esplorazione 
è intrigante, chissà quali “misteri” si celano dentro quel-
la casa.»
«Ecco! Due a uno, democrazia!» Sandro comincia a sal-
tellare sui suoi anfibi esibendosi in una danza scimmie-
sca.
«Democrazia alee ooo, vinciamo noi, we are the cham-
pions my friend!!!»
«E sia, andiamo a vedere questi Led Zeppelin» dice Lo-
renzo alzandosi stancamente.
Il casale, come previsto da Lorenzo, non ha nulla di spe-
ciale: il classico rustico in pietra su due livelli, una casa 
di pendio costruita con blocchi irregolari e rozzamente 
squadrati, del tipo che costella l’intero Appennino. Le 
pareti, chiazzate di muschio e licheni, portano i segni 
del tempo e delle intemperie; qualche crepa corre tra i 
muri esterni, e il tetto, con tegole rosse scheggiate, lascia 
intravedere macchie scure d’umidità e numerose parti 
crollate.
Intorno, la vegetazione si fa selvaggia e indomabile: rovi 
fitti, rami secchi e liane di edera avvolgono le finestre 
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come dita ostinate. Facendosi largo tra quella barriera 
spinosa, i tre si trovano davanti a una porta di legno ver-
de, divelta, che pende storta dai cardini arrugginiti.
«Ecco i Led Zeppelin.» Dice Sandro indicando l'architra-
ve.
Sull'architrave di pietra campeggia una scritta "ZoSo" 
fatta con vernice nera a spray.
«ZoSo, è nel disco che ti dicevo.»
I tre si mettono col naso all'insù a osservarla con atten-
zione per qualche secondo finquando Lorenzo inter-
rompe la meditazione.
«Bene, abbiamo un fan degli Zeppelin che è passato di 
qui a farsi qualche acido. Ha usato lo spray e probabil-
mente una scala per arrivarci. Direi interessante, ma an-
che chissenefrega e possiamo tornare alla macchina.»
«A questo punto diamo un'occhiata dentro» interrompe 
Gianna «sono veramente curiosa di guardare se c'è al-
tro, forza maschietti un po' d'iniziativa!»
«Due a uno, democrazia yeah.» Ribadisce nuovamente 
saltellando un sorridente Sandro.
Il corridoio d’ingresso, oggi ingombro di detriti e late-
rizi, un tempo era intonacato e decorato con affreschi, 
di cui restano soltanto labili tracce scolorite ancora ag-
grappate alle pareti.
«Questi sono decisamente vecchi e anche vagamente in-
quietanti» dice Gianna indicando una sezione dell'affre-
sco ancora parzialmente visibile «cosa sono? Sembrano 
dei bambini che giocano tenendosi per mano.»

«A me sembrano disegni fatti da un bambino dell'asilo» 
aggiunge Sandro «ci sarà stato un asilo.»
«Un asilo quassù sperduto nel nulla?» Dice acido Loren-
zo «ma sei veramente suonato, come fai a pensare una 
cosa del genere...»
«Vabbè semmai proprio un asilo no, ma potrebbe esser 
stato una colonia estiva, o tipo uno di quei posti dove 
vanno gli scout a trastullarsi nei week end giocando alle 
giovani marmotte» dice Sandro lasciando Lorenzo que-
sta volta senza parole «questa è vera logica Vulcaniana 
fratello!»
«Ma allora sei intelligente!» Esclama Gianna.
«Lo tengo nascosto, ho una reputazione da difendere 
sai?» Sogghigna Sandro.
Pochi passi più avanti si apre agli occhi dei tre improvvi-
sati esploratori un ampio salone dai soffitti a volta, che 
si innalza solenne nonostante i segni del tempo. L’aria è 
densa di polvere e odora di legno marcio, e ogni passo 
solleva piccole nuvole che brillano nella luce fioca filtra-
ta da una finestra alta e scrostata.
Sul pavimento, macerie di legno spezzato si intreccia-
no come ossa dimenticate: resti di tavoli e sedie che un 
tempo forse accoglievano cene rumorose o lunghe veglie 
invernali. Tra le assi marcite spuntano chiodi arrugginiti 
e cocci di vetro che riflettono bagliori inattesi.
Sul fondo, un grande camino in pietra scura domina 
la scena come un altare dismesso, annerito dal fumo 
e screpolato. Ai lati, due corridoi laterali si perdono 
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nell’ombra, lasciando intuire altri ambienti inghiottiti 
dal silenzio. Una scala in pietra, consunta e leggermen-
te inclinata, si avvita verso i piani superiori, dove la pe-
nombra si fa quasi impenetrabile.
«Qui l'unico disegnino che c'è è quello lì» dice Gianna in-
dicando una lanterna dipinta sopra al camino «sembra 
una mano che impugna una grossa lanterna, e dentro la 
lanterna che c'è? Hum, sembra una stella, si è una stella 
a sei punte.»
«Fiuu... allora niente satanismo!» Aggiunge Lorenzo «i 
satanisti usano stelle a cinque punte questa è quella de-
gli ebrei.»
«Sei sicuro?» Dice Gianna.
«Beh, mi pare di ricordare così» conclude Lorenzo con 
aria non troppo sicura.
«Bene a questo punto che si fa? Due corridoi e le scale 
di sopra, ci dividiamo ed esploriamo le tre direzioni?» 
Domanda Gianna.
«Noooooo! Ho visto un milione e mezzo di film dell'or-
rore, e il cliché prevede che un gruppo quando ci sono 
strade diverse si divida invece di rimanere saggiamente 
unito! Poi arriva il mostro o l'assassino e li uccide a uno 
a uno più facilmente, zac zac» dice Sandro con gli occhi 
sgranati mimando un coltello alla gola «vogliamo forse 
fare gli stessi errori di quegli idioti dei personaggi dei 
film horror?»
«Questo non è un film horror, deficiente!» Precisa Gian-
na ridendo e toccandosi la tempia «e poi nei film hor-

ror nella casa stregata ci vanno di notte, semmai con la 
nebbia. Ora sono le tre e mezza del pomeriggio di piena 
estate e con un sole che spacca le pietre, non c'è mica 
l'atmosfera giusta.»
«Ragazza cominci a piacermi lo sai?» Dice languido San-
dro.
«Ahi ahi! Attento ragazzo, stai alla larga, ti scordi la re-
gola numero uno dei film horror, e anche se non ne ho 
visti un milione e mezzo come te la conosco bene.»
«E quale sarebbe?»
«La regola numero uno è: gli adolescenti che fanno ses-
so muoiono subito. È matematico. Nei film horror la 
paura della dannazione eterna è uno dei punti cardine 
e cosa c'è di più dannato e peccaminoso del fare sesso 
prematrimoniale?» Domanda Gianna con voce suadente 
sbattendo ironicamente le ciglia. Lorenzo e Sandro per 
lo stupore rimangono a bocca aperta con aria vagamen-
te inebetita, probabilmente in preda a qualche corto cir-
cuito ormonale.
«Allora ci muoviamo? Andiamo tutti insieme al primo 
corridoio qua a destra... su, forza.» Sprona Gianna giran-
dosi e andando perentoria nella direzione del corridoio.
Lorenzo guarda fisso negli occhi Sandro e gli sussurra: 
«Comanda lei...»
Sandro annuisce solennemente. «Comanda lei!»
Al termine del corridoio si apre una grande stanza che 
a giudicare dalle tubature esposte e un lavabo in pietra 
doveva un tempo essere adibita a cucina, un lato del sof-
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fitto crollato da cui emerge imponente una trave di le-
gno penzolante non lascia presagire grande stabilità di 
quell'area e i tre decidono quindi saggiamente di torna-
re indietro esplorando il corridoio opposto che conduce 
a due camere da letto comunicanti tra loro.
«Letti a castello?» Esclama Sandro «oh questa poi!»
Davanti ai ragazzi c’è una schiera di sei letti a castello di 
metallo arrugginito disposti simmetricamente a schie-
ra. Ma è alzando gli occhi verso il soffitto ricoperto da 
incisioni che lo stupore diventa un vero brivido per i tre.
«Cacchio ma cosa sono? Lettere? Parole? Nomi?» Chiede 
Lorenzo «è tutto pieno di scritte. Sembrano incise con 
un cacciavite o un coltello. Questa è opera di un qualche 
squilibrato, gli ci saranno volute settimane per riempire 
tutto a quel modo. Ci capite nulla su cosa c'è scritto?»
«No» dice Gianna scuotendo la testa «è tutto appiccicato 
e caotico ma se guardi bene l'insieme vedi che è un qua-
drato e al suo interno ha anche una certa geometricità e 
simmetria, sembra quasi un mandala di parole.»
«Un manda... che?» Soggiunge Sandro.
«Un mandala è una cosa che fanno i buddhisti, una spe-
cie di rituale che per loro ha un significato spirituale, ma 
la mia è solo un'ipotesi. Sono stata in India due anni fa 
per tre settimane ma Mandala di parole non li avevo mai 
visti.»
«Quindi niente Satana, ma Buddha, wow!» Dice spaval-
do Sandro «beh, però ha un certo fascino artistico, po-
trei guardarlo per ore e lasciarmi ipnotizzare, e...»

«Io invece» lo interrompe Lorenzo, «direi di andare di 
sopra e poi levarci di torno quanto prima. Questo posto 
comincia a non piacermi per nulla.»
Il piano superiore, composto da un unico ambiente, è un 
sottotetto angusto completamente spoglio. Un altro mu-
rale attraversato da una vistosa crepa al centro si erge 
nel muro frontale.
«Beh, in questo c'è un certo talento artistico, sembra un 
dipinto astratto alla Paul Klee» dice Gianna «tutto que-
sto blu rilassante che contrasta con quella stella rossa al 
centro...»
«Una grande stella sormontata da una sfera» precisa 
Sandro avvicinandosi «e ci sono due numeri, fatemi leg-
gere meglio. Si, sono un nove e un tre.»
Lo sguardo di Sandro si ferma a osservare la crepa 
nell'affresco, poi comincia ad avvicinarsi fino a mettere 
occhio e naso dentro la crepa.
«Ehi, qui c'è qualcosa. Una specie di cavità, vedo spazio 
dietro. Sì, c'è decisamente qualcosa! C'è un luccichio...»
Improvvisamente Sandro con gli anfibi comincia a dare 
dei calci di piatto all'altezza della grande crepa e i mat-
toni intorno iniziano a saltare e spezzarsi.
Sandro non è nuovo ad azioni del genere, i suoi anfibi 
militari sono una sorta di  estensione rabbiosa del suo 
modo punk di interfacciarsi con il mondo. 
Una volta in quarta  liceo dopo un voto negativo a lati-
no, con un calcio sfondò la porta del bagno, il piede tra-
passò letteralmente le due lastre di compensato sino 
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all'altezza del ginocchio. Si fece anche male, rimanendo 
incastrato dolorante nella porta per qualche minuto fin 
quando arrivò un bidello a soccorrerlo. Venne poi sospe-
so per una settimana e costretto a ripagare i danni per la 
gioia di sua madre.
«Ma che fai!!! Vuoi farci ammazzare?» Urla Lorenzo «qui 
rischia di crollare tutto, si regge con lo sputo!»
Incurante delle obiezioni Sandro continua imperterrito 
a sferrare calci sotto lo sguardo divertito di Gianna.
«Ecco fatto!» Annuncia baldanzoso, «così è sufficiente.»
La crepa è diventata una apertura sufficiente per inse-
rire il braccio sino alle spalle, e Sandro comincia a rovi-
stare a tentoni il retro del muro. Dopo poco estrae una 
coppa argentata grande come il suo avambraccio.
«Sembra la coppa dei Campioni in miniatura, guardate 
che bella, secondo me è pure d'argento vero!»
«Interessante, c'è qualche piccolo simbolo strano inciso 
sotto la base e una scritta sulla parte anteriore» inter-
viene Gianna» «"Schattenhalb WVK - 1908"»
«Schattenhalb? Cos'è un nome di qualcuno o forse una 
città?»
«Ah boh! Può essere, Sandro prova a sentire se c'è 
dell'altro lì dietro...»
Sandro non se lo fa ripetere due volte e comincia a fru-
gare allungandosi con fatica nella fessura.
«Sì, c'è qualcosa, sembrano libri... sono uno ... due... acci-
denti, tre. Un attimo che li tiro fuori!»
Uno alla volta emergono dalla fessura tre volumi identi-

ci dalla spessa copertina di cuoio marrone.
«Non sono libri» dice Lorenzo sfogliando rapidamente il 
primo «sono scritti a mano e sembrano dei diari. La lin-
gua mi pare che sia tedesco, vedi tutte queste dieresi?»
«Die... che?» Sandro fa spallucce.
«Dieresi, sarebbero i due puntini sopra le vocali, 'gnu-
rant. Potrebbe essere tedesco o qualche lingua scandi-
nava, io non sono mica in grado di riconoscerla esatta-
mente.»
«Cavoli, scrive peggio del mio dottore» sogghigna Gian-
na «anche fosse in italiano dubito sarei in grado di capir-
ci qualcosa. Sandro, guarda un po' se c'è altro.»
Dopo qualche tentativo infruttuoso, Sandro scuote la te-
sta.
«Credo sia tutto... dai, filiamo.»
«Aspettate» Interviene Lorenzo frugando nella tasca 
della giacca. «Direi che un ritrovamento del genere me-
rita una foto ricordo.»
«Ma sì, dai!» Dice Gianna.
Lorenzo estrae la Polaroid e la imposta.
«Hai l’autoscatto?» Chiede Sandro.
«Certo» sorride Lorenzo «mio padre aveva comprato il 
timer anni fa, funziona ancora.»
Lorenzo monta un piccolo accessorio di plastica sul pul-
sante di scatto della Polaroid e lo attiva con un giro di ro-
tella. Poi l’appoggia su una vecchia sedia mezza sfasciata 
inclinata sul pavimento sconnesso e corre verso gli altri.
«Su, tutti vicini facciamo la storia ragazzi!»
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Gianna si mette al centro con la Coppa tra le mani, San-
dro l'abbraccia da un lato con il solito  sorrisetto stra-
fottente mentre Lorenzo si mette dall'altro lato con in 
mano i diari e un’espressione vagamente solenne.
Un ticchettio ripetuto e poi click, e la foto esce con il 
classico ronzio della macchina.
Lorenzo la prende e la agita leggermente per farla asciu-
gare più in fretta.
«Tra un minutino avremo il nostro trofeo» dice Lorenzo.
Gianna guarda la foto che inizia lentamente a definirsi 
nei contorni del casale la Coppa e loro tre…
«Yes! Dai, è venuta bene!» Dice Sandro.
Lorenzo sorride soddisfatto riponendo la foto nella ta-
sca posteriore dei jeans.

Capitolo 3

10 agosto 1989

La strada che da Arezzo sale verso Anghiari si arram-
pica tra colline dall’aria selvaggia attraversando il passo 
della Scheggia, dove l’asfalto serpeggia in una sequen-
za di curve che pare disegnata apposta per chi ama le 
pieghe della moto o la fatica delle salite in bicicletta. Il 
paesaggio ha qualcosa di aspro: versanti scoscesi pun-
teggiati di carpini e roverelle contorte, macchie di felci, 
rovi e sterpaglie secche, radure dove l’erba bruciata dal 
sole lascia intravedere la terra chiara e sassosa.
Il motore dell’A112 rimbomba fra i tornanti, il suono 
metallico che si perde e riaffiora tra le pieghe delle col-
line. Lorenzo guida con calma concentrata, il finestrino 
abbassato per lasciare entrare l’odore resinoso della 
montagna e una brezza fresca che smuove i capelli.
Accanto a lui, Sandro siede rigido, braccia incrociate, lo 
sguardo inchiodato alla strada. Una sigaretta spenta gli 
pende dalle labbra.
Sul sedile posteriore, Gianna tiene sulle ginocchia uno 
zaino con la coppa. Sfoglia i diari a scatti rapidi: le pa-
gine frusciano, accompagnando il ritmo del motore e i 
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colpi secchi delle sospensioni sulle buche.
«Sei sicura che ci riceverà?» Chiede Lorenzo. 
«Certo» risponde Gianna, senza alzare lo sguardo. «Non 
è uno che riceve molte visite, ci sta aspettando.»
«Questo è rassicurante» commenta Sandro, accendendo 
la sigaretta con un colpo di Zippo. 
«Non è strano» dice Gianna «È… particolare.»
«Particolare in che senso?» Chiede Lorenzo. 
Gianna solleva gli occhi dai diari. «È uno che sa cose che 
la maggior parte delle persone non vuole sapere.»
Sandro si gira verso di lei. «Roba esoterica?»
Gianna annuisce. «È sempre stato affascinato da queste 
cose. Simboli, società segrete, testi antichi. Quando ero 
bambina, lui era adolescente e mi mostrava i suoi libri. 
Alcuni erano in tedesco, altri in francese o in latino. Di-
ceva che nei simboli c’è la chiave per comprendere la re-
altà. Ne abbiamo già parlato in questi giorni, se c’è qual-
cuno che può venire a capo di questa roba che abbiamo 
trovato, quello è lui.»
Sandro soffia il fumo dalla finestra. «Sembra un bel per-
sonaggio.»
Gianna lo guarda di sbieco. «Aspetta di conoscerlo.  Lo 
chiamano il Professore.»
Sandro solleva un sopracciglio. «Perché?»
«Perché sa tutto.» Gianna lo dice con una punta di ironia. 
«Ha preso un paio di lauree in non so cosa, prima di riti-
rarsi qui a fare non so cosa.»
«E sai molto eh, e adesso fa l’eremita?» Lorenzo la guar-

da di sbieco. 
Gianna alza le spalle. «Qualcosa del genere.»
«Ed è tuo cugino?» Incalza Sandro.
«Non proprio, un bis o bis bis cugino, insomma un pa-
rente alla lontana da parte di mia madre, quando ero 
piccola i miei lo frequentavano molto, ha una decina di 
anni più di voi, adesso lo sento molto raramente.»
L’A112 sobbalza quando Lorenzo sterza su una strada 
sterrata. La ghiaia scricchiola sotto le ruote e una leg-
gera polvere si solleva nell’aria ferma del pomeriggio. 
Dopo un breve tratto in salita, il casolare appare all’im-
provviso, come celato fino all’ultimo: una costruzione di 
pietra scura, compatta e massiccia, incastonata fra due 
colline di terra bruna e chiazze di sterpaglia.
Il giardino, curato con discrezione, mostra cespugli ben 
potati e poche piante rampicanti che si inerpicano or-
dinate lungo i muri. Sul lato sinistro, un vecchio pozzo 
con una grata di ferro brunito, testimone silenzioso di 
epoche passate, completa la scena.
Il silenzio è profondo, rotto solo da un fruscio lieve di 
vento che scivola tra le colline.
«Che posto da film horror» commenta Lorenzo, spe-
gnendo il motore. 
«Lui lo chiama “ritiro”» dice Gianna, scendendo dall’au-
to. 
Si avvicinano alla porta. Gianna bussa due volte. Nessu-
na risposta. Sta per bussare di nuovo quando la porta 
si apre lentamente. Un uomo appare nell’ombra dell’in-
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gresso. 
«Gianna…» La voce è bassa e misurata. 
L’uomo ha intorno ai 30 anni, forse meno, capelli castani 
lunghi fino alle spalle, raccolti dietro le orecchie con un 
laccio di cuoio. Indossa una camicia di lino color crema, 
aperta sul petto, e un paio di pantaloni di velluto marro-
ne scuro, larghi e morbidi. Al collo porta un ciondolo di 
metallo con inciso un simbolo a forma di stella, e al pol-
so destro ha una serie di braccialetti di cuoio consumato 
e perline di legno. Il viso è magro, scavato, con zigomi 
pronunciati e occhi chiari, quasi trasparenti. 
«Leo» dice Gianna, sorridendo appena. 
Leo la guarda per un istante, poi fa un cenno con la testa. 
«Entra.»
Gianna si gira verso Sandro e Lorenzo. «Venite.»
All’interno l’aria è densa dell’odore dolciastro di cera 
bruciata e carta antica, un profumo che sembra essersi 
depositato negli anni. Da qualche parte, il crepitio lieve 
di una candela rompe il silenzio, come un respiro rego-
lare nella quiete.
Le pareti, rivestite di scaffali di legno scuro, traboccano 
di libri di ogni epoca e formato: volumi rilegati in pelle, 
quaderni dal dorso consunto, tomi polverosi che spor-
gono appena. Qua e là qualche oggetto in ceramica smal-
tata o una cornice d’ottone spezza la geometria delle file.
Al centro della stanza, un tavolino di legno finemen-
te intagliato ospita un piccolo mondo raccolto: cande-
le consumate, un crocifisso di ferro scuro dalle forme 

essenziali e una serie di pietre levigate, disposte in un 
ordine che sembra casuale ma suggerisce un significato 
nascosto.
Il pavimento di cotto, tiepido di luce filtrata, è in parte 
coperto da un tappeto persiano consunto, i cui motivi 
ormai sfumati sembrano disegnare mappe dimenticate.
«Siediti» dice Leo, indicando una poltrona di pelle. Gian-
na si siede; Sandro e Lorenzo si appoggiano al muro. 
«È passato molto tempo» dice il Professore, accendendo 
una candela con un fiammifero. 
«Lo so, cuginastro.» Risponde Gianna. «Ma ho bisogno 
del tuo aiuto.»
Leo si siede di fronte a lei, incrociando le gambe. «Cos’è 
che vuoi sapere?»
Gianna apre lo zaino e tira fuori la coppa. Leo si sporge 
in avanti, i suoi occhi si restringono. 
«Schattenhalb WVK  – 1908. Un luogo, una sigla e una 
data…. Mmh interessante» mormora. 
«Conosci questi simboli sotto la coppa?» Chiede Gianna. 
Il Professore prende la coppa tra le mani e la gira lenta-
mente sotto la base. I suoi occhi si muovono rapidi sulle 
incisioni. Poi alza lo sguardo. 
«Dunque, qui abbiamo tre simboli: un sole nero diviso in 
dodici settori, con un occhio al centro. Hum… Il secondo 
è una rosa aperta, circondata da sette stelle, e il terzo è 
un Ouroboros» dice. 
Sandro si stacca dal muro. «A me sembra quello che 
si vede in Conan il barbaro  ti ricordi il grande Arnold 
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Swarznegger era flippato con quel simbolo per cercare 
Thulsa Doom?»
Leo annuisce. «Non proprio, ma quasi, nel film erano 
due serpenti intrecciati che si guardano l’un l’altro for-
mando un cerchio, ma è evidente che sia un'interpola-
zione dell’Ouroboros che invece è come in questo caso 
un serpente che si morde la coda formando un cerchio 
perfetto. L’ouroboros è il simbolo del ciclo eterno, ciò 
che muore rinasce e tutto si trasforma continuamente. 
Un simbolo esoterico molto importante, tra i più antichi 
e potenti del mondo.»
Gianna estrae i tre diari. «Abbiamo trovato anche que-
sto.»
Leo li prende in mano e li apre uno a uno. Osserva la 
scrittura con attenzione, poi inclina leggermente la te-
sta. 
«È tedesco… ma non solo. Qui ci sono frasi in latino, e 
questa…» indica un marchio nell’angolo della pagina 
«…è una variante del sigillo di Saturno.»
«E cosa significa?» Chiede Lorenzo. 
Il Professore chiude il diario con un gesto misurato. 
«Questi diari appartenevano a qualcuno che praticava 
l’alchimia.»
Leo si alza, cammina verso una delle librerie e sfila un 
vecchio volume con una copertina di cuoio consunta. Lo 
apre e lo poggia sul tavolo. È pieno di simboli.
«Questo… compare solo in pochissimi testi medievali.»
Lorenzo si irrigidisce. «La coppa potrebbe essere colle-

gata a questi diari?»
Leo chiude il libro. «Il fatto stesso che li abbiate trovati 
insieme suggerirebbe decisamente di sì.»
Silenzio. Il rumore del vento che entra dalla finestra fa 
oscillare le candele. 
«Rimanete stanotte» dice Leo. «Ci sono altre cose che 
dovete vedere.»
Gianna si alza. «Grazie, cuginastro.»
Leo la osserva. «Non ringraziarmi. Potresti pentirtene.» 
Si incammina verso l’uscita. Gianna si gira verso Sandro 
e Lorenzo. 
«Siamo dentro fino al collo, vero?» Dice Sandro. 
Gianna sorride. «Già.»


