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alla prova dalla Volonta, sarebbero periti uno dopo I'al-
tro.

Nessuno sapeva secondo quale algoritmo la Macchina
scegliesse chi far salire sul trono, ma tutti concordava-
no che qualsiasi fosse stata la persona designata, questa
avrebbe rappresentato il volere fatto carne della Volon-
ta, sia che avesse portato anni di pace e sviluppo, o mi-
seria e tormenti.

La Macchina sapeva perfettamente cio di cui la Nazio-
ne necessitava.

La Macchina avrebbe scelto per tutti loro la persona
piu consona a guidarli.

La Macchina avrebbe decretato quando sarebbe giun-
to il momento per I'lmperatore di morire, e forse, gia sa-
peva chi sarebbe succeduto al trono della Nazione.

LA VOLONTA

Il fidanzamento

Sarebbe stato un matrimonio combinato come tutti gli
altri. Marcus Valerio Aligi aveva annunciato ufficialmen-
te il suo fidanzamento con Iris Petra Ofelia Levante.

Dopo una carriera universitaria fiorente in cui il padre
non aveva badato a spese, conclusa con il massimo dei
voti, la sua entrata nell’alta societa, un fidanzamento e la
prosecuzione del loro nome, erano soltanto altri risvolti
scontati.

Il pensiero che tutto questo fosse solo un’assurdita, si
era fatto strada in Marcus solamente dieci minuti dopo,
quando, scorrendo le sue piattaforme social, si era reso
conto della sequela di foto in cui la sua faccia e quella
della sua fidanzata comparivano. Momenti semplici mi-
sti ad eventi pubblici.

Marcus venne preso da un nodo alla gola, il fine scher-
mo rettangolare gli tremo tra le mani. Una delle imma-
gini presenti era quella che Iris aveva utilizzato per I'an-
nuncio ufficiale del loro fidanzamento. Eccolo li: I'anello
in oro bianco con il solitario zaffiro.

Con un sospiro rassegnato, il giovane poso lo schermo
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sul tavolo di marmo bianco. Odiava profondamente ve-
dere la propria faccia dovunque. In tutta quella faccenda
non c’erano sentimenti coinvolti. Erano stati i rispettivi
genitori a spingere i due figli a quel momento. Tutto per
il nome di suo padre e le sue aspettative.

Lo schermo sul tavolo vibro. Era un messaggio di Iris.

Quattro ore dopo, Marcus fissava il completo avorio in
vero tessuto.

Una cena ufficiale per festeggiare la coppia. Niente di
meglio. Vi avrebbero preso parte parenti, amici stretti,
ed altre personalita influenti cui lisciare il pelo.

Con uno sbuffo frustrato, il giovane si decise ad infilar-
si nel completo, osservando poi il risultato allo specchio.
Un perfetto damerino. I capelli dai riflessi ramati, con
qualche ciocca ribelle che cadeva sulla fronte, e gli oc-
chi del celeste piu chiaro, indubbiamente gli conferiva-
no un’'aria aristocratica. Ma c’erano quelle sopracciglia
lasciate incolte, libere dai vezzi estetici, che facevano
trasparire un animo slegato dal rigore e dall’autocon-
trollo esercitati quotidianamente, e di cui era vittima
ogni giorno. Nel complesso era niente male: la giacca gli
abbracciava il corpo, ma senza soffocarlo, mettendo in
evidenza il busto dalle spalle dritte, mentre i pantaloni
scendevano sulle gambe slanciandole. L'ultimo dettaglio
che avrebbe dovuto indossare, si trovava nella scatoli-
na poggiata sul tavolinetto a tre gambe nell’angolo della
stanza. Il suo anello.

Per un secondo, la piega ineluttabile che la sua vita
aveva preso, lo travolse accompagnata dall’acre sicurez-
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za che portava un cammino deciso da terzi.

Prima era stato tutto cosi diverso... prima con...

Marcus si diede una sberla mentale. Avrebbe sposa-
to Iris. Avrebbe ereditato la fortuna di suo padre. E con
buona pace di tutti, avrebbe avuto un erede come quella
privilegiata percentuale di esseri umani che potevano
permetterselo.

Dandosi un’ultima controllata allo specchio, provo
qualche espressione facciale da sfoggiare in pubblico.
Indosso il cerchietto all’anulare senza guardarlo, chiuse
la porta della cabina armadio, e col cuore martellante si
diresse verso il suo dovere.

Dopo una pletora di presentazioni e di dovuti conve-
nevoli, gli ospiti si erano buttati a seconda dei gusti, su-
gli alcolici o sul buffet.

Marcus era gia al secondo bicchiere di vino bianco sin-
tetico, e aveva il fermo proposito di farlo seguire da al-
meno altri quattro.

Iris lo prese per un braccio. Vestita anche lei di color
avorio, era una sorta di risposta al completo di lui: un
abito aderente in raso lungo fino ai piedi molto sempli-
ce, con uno scollo profondo sulla schiena, le scarpe co-
ordinate con un tacco tale da poter essere usate come
arma. Lo sguardo gli si poso sull’enorme pietra che ella
aveva al dito.

Alta fino poco oltre la spalla di Marcus, gli occhi dal
colore di un tempestoso ciano ed i capelli biondi, Iris era
parte del contesto in cui era cresciuta. Lui era solo una
conseguenza di quello stesso contesto, arrivatole come
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un regalo con lo scopo di confermare il loro posto in
quello che era il loro perfetto e piccolo mondo.

Lo sguardo del giovane si soffermo pigro sui camerieri
che correvano per il ricevimento recando vassoietti con
cocaina; la legalizzazione delle droghe ricreate in labo-
ratorio - leggere e pesanti -, era stato uno dei motivi per
cui adesso la popolazione aveva un sistema economico
funzionante sotto ogni punto di vista: assieme alla pro-
stituzione, le droghe erano divenute uno dei vizi piu ri-
chiesti sul mercato. Entrambe erano legali da due secoli.

Iris ammicco guardandolo in un tacito invito a balla-
re. Marcus accetto di buon grado. Al centro della pista, i
due iniziarono a volteggiare piano, parlando sommessa-
mente del matrimonio, della gestione delle attivita dei
rispettivi genitori una volta sposati, e di altri dettagli,
come ad esempio, le ore che lei aveva speso a cercare la
migliore wedding planner sulla piazza.

Tutta la serata a Marcus pareva passare senza la sua
minima partecipazione, come se avesse dovuto limitarsi
ad agghindarsi e salutare. Assorto in quei pensieri, non
si era accorto che il padre di Iris stava venendo loro in-
contro.

Nena aveva il viso nascosto dalle ciocche dei capelli,
la postura china sulla lista del menu della festa di fidan-
zamento. Si sforzava con tutta sé stessa di non girare la
testa, di non puntare lo sguardo verso la coppia in pista
facendo notare la sua presenza.

Per tutta la sera aveva fissato con occhi vacui ogni por-
tata servitale, consumando solamente la brodaglia alco-
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lica che aveva nel bicchiere. Veniva da otto ore di lavoro
agli archivi, ed il fatto di tornare a casa e doversi trovare
qualcosa di decente da indossare, non la aveva aiutata
neanche un poco.

Le occhiate indagatrici non facevano altro che ricor-
darle perché fosse stata invitata li. Su richiesta dello
stesso padre di Marcus. Come segno di riconciliazione.
Dopo che... Solo una questione pratica. Queste erano
state le parole che 'uomo aveva usato durante l'ultima
chiamata che le aveva fatto.

Nena ebbe un brivido. Allungd una mano verso il suo
bicchiere.

[l mondo intorno a lei era una gargantuesca menzogna
ambulante dalle movenze senza sforzo, senza rimpian-
to, e senza passato.

Il vino sintetico minaccio di tornarle su.

La notizia sarebbe stata rilasciata per via ufficiale il
giorno seguente. Al momento non c’erano fonti effettiva-
mente attendibili per accertare la veridicita delle infor-
mazioni. Llmperatore era morto e la Macchina avrebbe
presto cominciato ad elencare i nomi dei candidati alla
Carica Superiore.

Alla notizia, Marcus era stato percorso da un brivido
per tutta la lunghezza della spina dorsale.

Era la Macchina che sceglieva i nomi, non ci si poteva
proporre personalmente, men che meno si sapeva quan-
do la procedura sarebbe iniziata. La Volonta respingeva
il soggetto uccidendolo, una volta che questi si sedeva
sul trono e non se ne dimostrava degno. La dinamica se-
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condo cui avveniva la scelta finale era altrettanto oscura.

L'espressione del padre di Iris era stata eloquente
mentre parlava: avrebbe voluto che la Macchina propo-
nesse uno dei due giovani come aspiranti al trono. Per il
potere, penso Marcus, anche suo padre non avrebbe mai
esitato a dimostrarsi un cittadino devoto e mandare il
figlio al macello, qualora si fosse reso necessario.

Il giovane osservava Iris dormire distesa sul letto. Mol-
ti uomini si sarebbero ritenuti fortunati a ritrovarsi a
dover sposare una donna del genere, con un padre del
genere con degli introiti del genere. Marcus no.

Alla luce tenue della abat-jour, sospiro. Non avrebbe
dormito. Ultimamente la sua vita era a base di beveroni
per conciliare il sonno. Non sembrava minimamente un
giovane uomo che stesse per sposarsi, piuttosto un im-
prenditore roso dall’inconsistenza dei propri affari, cosa
che a conti fatti era per davvero.

Penso a cosa sarebbe accaduto se malauguratamente
la Macchina lo avesse chiamato.

Vide sé stesso, seduto sul trono, la faccia cerulea, gli
occhi privi di vita.

Bella fine.
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I1 giorno dopo

I volto dell'Imperatore deceduto occupava quasi l'in-
tero schermo. Marcus guardava in silenzio, sul volto una
espressione di acida tristezza. La Macchina dopo anni di
sfruttamento del corpo ospite inizializzava un processo
di degrado degli organi vitali. Questo perché, evidente-
mente, i suoi creatori avevano ritenuto che un lento de-
clino, accompagnato da insufficienza cardiaca, polmo-
nare, o renale, sarebbe stato migliore che un colpo secco
tra capo e collo.

La voce che commentava la notizia era giunta alla par-
te importante: le tempistiche della Macchina per avviare
I’Elencazione.

Una delle elencazioni che ricordava meglio grazie alle
lezioni di storia, era iniziata dopo soli due giorni dalla
morte dell'Imperatrice Eufemia Morgana Fiore, passa-
ta agli annali per aver reso I'eutanasia un diritto invio-
labile per tutti i cittadini della Nazione, se non attuata
come forma di suicidio di Stato, quest’ultimo tutt’ora re-
ato gravissimo. Prima di lei, se una persona sceglieva la
morte volontariamente, la sua seconda data non veniva
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certificata né dalla legge, né dal medico necroscopo, né
tantomeno dai componenti della famiglia, i quali spesso
provavano ribrezzo per la questione, e non si curavano
neppure di riavere il corpo indietro.

Arrivati ad oggi, Uliano Maria Alcione era stato un re-
gnante dedito interamente alle politiche del paese ed
ai diritti umani, ed il solo, insieme ad altri pochi eletti
- quattro, - se Marcus non ricordava male, ad aver rag-
giunto I'’Ascensione tramite la Macchina.

Senti dei passi provenire dalla camera da letto. Iris do-
veva essersi svegliata. Continuando a tenere un orecchio
teso verso lo schermo, ando in cucina, prese un bicchie-
re e vi verso dell’acqua dal rubinetto, poi si diresse al
ripiano dei medicinali e prese una pasticca per il mal di
testa. A giudicare dalla cadenza dei passi, Iris ne avreb-
be avuto bisogno.

Nena allungd una mano verso il comodino raggiun-
gendo il piccolo pannello per vedere che ore fossero. Le
sei di mattina. Con un verso sonnolento si alzo dal letto,
si avvio in cucina, e prese a prepararsi un te sintetico.
Messa dell’acqua a bollire e scelto il filtro, accese con un
tocco il piccolo schermo piatto che teneva incastrato tra
le mensole accanto al frigorifero. Quell’affarino appar-
teneva ad una vita fa, un regalo della madre quando lei
aveva ottenuto il posto di lavoro all’archivio. Tante cose
erano cambiate da allora.

Quella mattina la capitale era immersa nella nebbia.
A Nena quell’atmosfera piaceva. Tutto quel biancore
che attraversava le cose la faceva sentire rilassata, quasi
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protetta dentro quella coltre. Il piccolo rettangolo che
era la sua finestra, i palazzi, i semafori, i pali della luce,
e gli alberi sintetici che costeggiavano le strade non la
facevano sentire sola, ma parte integrante di un luogo.

Calma di quella nebbia, Nena prese la tazza dal casset-
to in alto a lato del piano cottura, e vi verso il te caldo,
solo il suono dello schermo come sottofondo. Sospiro.
Lo sguardo le si poso sulla camicia bianca appesa allo
stendino in salotto.

La pace provata pochi secondi prima, venne sostituita
da un senso di vuoto che non seppe localizzare, nascosto
da qualche parte tra I'addome e la testa.

Bevve un sorso di te sintetico caldo.

[ris stava ultimando la disposizione degli invitati sedu-
ta al tavolo del salotto. Lei e suo padre le avevano decise
insieme, 'opinione del suo futuro sposo non pervenuta.
Marcus aveva lasciato carta bianca a loro due. Fissando il
cerchio che avrebbe rappresentato il loro posto, la don-
na ebbe un moto di stizza, pensando alla solerzia con cui
lui la aveva evitata, dopo che aveva rischiato di mandare
tutto in malora per uno scandalo. Ma tant’era. Iris era
I'ultima che avrebbe potuto giudicarlo. Entrambi, sia lei
che Marcus, erano come quella macchia di vino sintetico
su quel tovagliolo che aveva notato la sera prima sul loro
tavolo: un punto rosso nella delicatezza color crema di
quella composizione. Una sbavatura. Un’inezia.

Iris vide comparire una notifica sul pannello. Non era-
no né suo padre, né Marcus. Chiuse il documento con la
disposizione dei tavoli.
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Marcus era concentrato su cio che il padre stava dicen-
do durante la riunione, quando venne distratto da una
e-mail in arrivo: il fotografo alla festa della sera prece-
dente gli chiedeva di visionare gli scatti non editati per
sceglierne qualcuno di suo gradimento.

Senza farsi notare, apri il link allegato, e comincio a
scorrere le foto.

Lui ed Iris seduti al tavolo, lei che gli diceva qualcosa
all’orecchio.

Lui ed Iris in posa, un sorriso di circostanza stampato
in faccia.

Qualche dettaglio delle loro mani con attenzione agli
anelli di fidanzamento.

Dettagli delle apparecchiature dei tavoli e delle pietan-
ze.

Ospiti.

Dettagli.

Dettagli.

Marcus stava per chiudere la pagina, quando uno scat-
to catturo la sua attenzione: quello di due ospiti. Se si
guardava proprio nell’angolo verso destra, seminasco-
sta da una siepe sintetica, seduta sola ad uno dei tavoli,
c’era una donna.

Marcus si blocco.

Era stata li per tutto il tempo, tutta la sera, e lui non si
era minimamente accorto della sua presenza.

Era sempre stata li.

Senti qualcosa di furibondo montare nello sterno, e di-
rigersi verso le punte delle dita e dei capelli.

- C’e qualche problema, figlio mio? .- La voce del padre
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lo riporto alla riunione.

Marcus guardo il genitore per un istante che parve
lunghissimo, gli occhi pregni di cio che non poteva dire.

Passato quel moto, e privato delle proprie forze, il gio-
vane si limito a dire: - Vogliate scusarmi, ho bisogno di
un secondo.

Il padre lo guardo uscire dalla sala con un sorriso
all’angolo destro della bocca.

Marcus aveva dimenticato la pagina con la foto aperta.
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Il dono

La lavavano. Con mani lente, morbide e precise, la lava-
vano. La vasca immacolata coi piedi di leone accoglieva
il suo corpo in una profusione di essenze profumate va-
riegate, I'acqua talmente calda da arrossarle la pelle. Ad
ogni ordine dettatole in tono lieve, lei alzava le braccia, o
piegava le gambe per consentire che la sfregassero. Del-
le mani le toccarono la testa in un invito ad allungarsi
all'indietro ed inclinarla, per massaggiarle i capelli e la-
varle via la schiuma.

Le ancelle camminavano per tutta la stanza da bagno,
farfugliando su cosa fare per poter esaltare al meglio le
sue caratteristiche: niente unghie finte, troppo giovane,
poco trucco, niente tacchi alti assolutamente, pero dei
sandali sarebbero andati bene... ed i capelli? Raccolti?
Erano da tagliare? No, no, una bellezza del genere li me-
ritava sciolti sulle spalle in tutta la loro lunghezza.

Ahi! Avevano iniziato ad occuparsi delle mani, le for-
bicine che le tagliavano le unghie, e le tiravano via le
cuticole. Un’ancella entro con discrezione mettendo il
vestito da farle indossare sull’appendiabiti accanto alla
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porta.

La giovane si guardo la mano destra: nel punto in cui
avevano tirato la cuticola troppo forte, le si stava for-
mando una piccola goccia di sangue. - Ah! Ma che stai
facendo, sei impazzita? Vedi di rimediare subito, disgra-
ziata! - Esclamo la piu anziana delle ancelle, - non pos-
siamo torcerle nemmeno un capello, altrimenti c’e caso
non la vogliano e la rimandino indietro! - Certo, non po-
tevano rovinarla, no, no.

Le mani che prima le avevano lavato la testa, ora le
passavano gli oli sui capelli corvini, districandole le
ciocche. - La prego, signorina, allunghi la gamba destra -,
disse un’ancella al fondo della vasca, - mi devo occupare
dei piedi. - Lei esegui, il piedino minuto e candido che
usciva dall’acqua, come fosse stato in realta la coda di un
pesce. Le altre donne nella stanza presero a scegliere le
essenze da utilizzare una volta fosse terminato il bagno.
Suoni tintinnanti di boccette qua e la. Anche la pedicure
venne terminata.

- Portami il cofanetto col make-up, per favore. Devo
preparare i colori -, disse un’ancella. - Signorina si puo
alzare -, aggiunse un’altra. Lei ubbidi in una nuvola esile.

Tutto bianco, tutto candido, tutto, tutto. I cigni che la
guardavano volando sul soffitto dipinto con un cielo
senza nuvole, assieme ad altri piccoli esserini festanti.

Bianco, bianco dovunque, tutto pulito. Marmo gelato e
pallido sotto ai suoi piedi.

- Per favore, si metta dritta e allarghi leggermente le
braccia -, sussurro un’ancella alle sue spalle. Lei eseguli.
Iniziarono a cospargerle il corpo con gli oli profumati
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scelti.

Le massaggiarono vigorosamente le scapole, il sot-
to dei seni e le ginocchia. La pelle le bruciava, morbida
come neve.

Bianco, bianco, bianco, brucia tutto.

L'ancella piu anziana le prese il mento tra le mani per
valutarla. Ah, si, si, era perfetta. Certo, quel cipiglio serio
ed insopportabile se lo sarebbe dovuto togliere, non an-
dava bene. Ci avrebbe pensato il tempo. La lascio andare
e si volse verso le altre: - Potete portare qui il vestito. -

L'autista ogni tanto s’arrischiava a lanciare qualche oc-
chiata fugace nello specchietto retrovisore.

Le ancelle gliela avevano data da consegnare guar-
dandolo con sguardi obliqui, mentre gli ingiungevano di
comportarsi adeguatamente. Era speciale, era privata.
Le aveva guardate arrossendo, e poi con la gola secca
aveva aperto la portiera per far salire il prezioso carico.
Il destinatario era un senatore il cui indirizzo era stato
allegato alla lettera di consegna che la giovane recava in
mano, arrivo previsto per mezzogiorno.

Seduta composta ed in silenzio, la ragazza guardava
un punto indefinito fuori dal finestrino oscurato. I suoi
dati personali non potevano essere visionati, e lui per
legge non poteva fare domande, ma sapeva bene di che
genere di carico si trattava. Ne aveva trasportati prima.
Iniziavano molto giovani. L'espressione seria e le braccia
ferme, posate sulle ginocchia, i lunghi capelli nero pece,
le ciglia lunghe sulle palpebre di calle e pesche, la rende-
vano una figura aerea destinata a svanire.
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L'autista si dovette sforzare di non proferire parola:
era un carico, si diceva.

Si chiese a che prezzo questo senatore la avesse com-
prata.

Accelero.

Quando senti la macchina entrare nel viale, il Senato-
re interruppe la chiamata in corso con il suo segretario
congedandosi educatamente, ed andando ad aprire il
portone.

Fuori vide l'autista scendere e venirgli incontro con
una lettera in mano. Quanta sollecitudine. Le lettere non
venivano piu scritte oramai da secoli, ma al Senatore
fece comunque piacere vederne una: gli pareva qualcosa
di desueto, originale ed elegante. E poi, vista la somma
che aveva pagato, lo trovava appropriato.

- Buongiorno, Senatore. La prego, prenda la lettera, le
servira per il primo colloquio -, inizid I'autista di nero
vestito con fare ingessato, porgendogli la busta. Il Sena-
tore se la rigiro tra le mani, controllandone il retro. C’era
il timbro ufficiale della Casa, una foglia di fico - ne aveva
un esemplare sintetico in giardino, a rappresentare I'au-
tenticita e la legalita del suo acquisto. - Molto bene, puo
farla scendere -, rispose. L'altro fece dietrofront e ando
ad aprire la portiera dei sedili posteriori dell’auto.

Scese in una profusione di seta morbida color crema e
cammino verso di lui lentamente, ma senza esitazione.
Non era molto alta, ma il fisico minuto abbracciato dal
lieve abito, la rendeva slanciata e aggraziata, la pelle un
petalo di giglio su cui si posavano i capelli scuri come
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il piumaggio di un corvo, come notte, come petrolio, le
palpebre leggermente rosate a celare due occhi senza
fondo, le labbra piccole e carnose, senza un filo di ros-
setto. Il Senatore rimase sorpreso di tutte le immagini
morte che aveva utilizzato per descriverla.

Nel silenzio del bianco viale, la scena era immobile,
mentre lei attendeva.

Fu l'autista ad interrompere quella quiete: - Signor Se-
natore, € stato un piacere ed un onore, adesso bisogna
ch’io vada. Per qualsiasi necessita o reclamo, la prego di
contattare direttamente la Casa di provenienza. A tempo
debito lasci pure una recensione sul servizio di conse-
gna ricevuto, se vuole, le sarei molto grato. Le auguro
una buona giornata.

- Molto bene, buona giornata a lei -, rispose I'altro di
rimando.

L'uomo torno all’auto e parti, lasciando i due soli nel
viale sotto la luce di mezzogiorno.

L'uomo davanti a lei era alto. Era la prima cosa che
aveva notato anche quando lo aveva visto la prima volta,
il giorno che era venuto a vederla di persona alla Casa.
Sembrava sulla cinquantina, ma si sarebbe potuta ingan-
nare. Il suo portamento erarigido, la postura controllata.
Quando parlo, il tono della sua voce era il medesimo che
aveva utilizzato con l'autista pochi istanti prima: - Vo-
gliamo entrare? Avrei bisogno di un breve colloquio per
conoscere alcune caratteristiche.- Lei acconsenti con un
piccolo cenno della testa. Non parlava a meno che non
le venissero poste domande che necessitassero di una
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risposta diretta. Era parte del protocollo della Casa.

L'uomo la guido verso I'abitazione e ne apri la grande
porta nera, facendole cenno con la mano di precederlo.

Linterno, per qualche dettaglio, le ricordava i bagni
delle ancelle: eccetto per il marmo rosso del pavimento,
ogni cosa li era bianca, alcune statue presenti rimanda-
vano all’Antica Grecia, altre invece avevano forme astrat-
te, le tende appese alle alte finestre... quella casa dava
I'impressione di avere la febbre. Il colore bianco le ricor-
dava la febbre...

- La prego, entri pure -, lo senti dire mentre apriva una
porta color latte alta e stretta. - Si accomodi al tavolo -,
aggiunse. Lei sedette al lato illuminato dalla luce che en-
trava dalla finestra, mentre lui al capo opposto, e con un
gesto pigro apri la lettera.

- Quanti anni ha trascorso alla Casa, finora? - Inizio.

- Tre, signore -, rispose lei.

- Vorrebbe proseguire in presenza le sue lezioni, oppu-
re preferirebbe da remoto?

- Se questa nuova condizione lo richiedera, proseguiro
le lezioni da remoto, per poi portare a termine gli esami
in presenza.

Il Senatore giro la lettera, e prese a scorrerla attenta-
mente con lo sguardo.

- Bene. Come attestato dai vostri documenti, ha sedici
anni.

- Si, signore, e esatto.

- Posso rivolgermi a lei col suo nome effettivo oppure
ne utilizza un altro?

- Certamente. Moto, signore. No, non ne utilizzo un al-
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tro.

- Bene. Io sono il Senatore Caio Tiberio Viridis, ma tu
puoi chiamarmi semplicemente Caio. Quale anticonce-
zionale utilizzi solitamente, Moto?

- La pillola, Caio.

- Andando avanti...

Prima che Caio potesse proseguire, la porta dello stu-
dio si apri. Una bambina con un abitino di bambola tut-
to rosa cipria e fiocchi, trotterelld ridendo verso di loro,
una meringa profumata di rose dai capelli platino.
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Nel frattempo

L'Imperatore avrebbe avuto come di consueto i fune-
rali di Stato ripresi in diretta nazionale. Quella mattina
la sequela di messaggi, condivisioni e commenti sui so-
cial aveva avuto una drastica impennata.

Lyla guardava impassibile sullo schermo passare im-
magini su immagini dell'Imperatore deceduto: I'Elenca-
zione, le decisioni politiche, I'’Ascensione... tutto avvenu-
to secondo il disegno della Macchina.

Lyla aveva visto il modo in cui la Volonta sceglieva.

Era molto piccola, il padre era stato chiamato, e come
ogni candidato al trono, si era presentato all’orario stabi-
lito. Ricordava il suo sorriso mentre la teneva per mano
nell’attesa. Orazio Tiziano Provenzale, cosi si chiamava.
Ma lei lo chiamava semplicemente “il mio ba”".

- Ba, quanto ancora dovremo aspettare? - Gli aveva
chiesto lei in uno sbadiglio.

- Sii paziente, tesoro. Saranno gli inservienti a dirci
quando sara il momento -, le aveva risposto lui.

Lyla ancora non sapeva che cio che avrebbe visto, le
sarebbe rimasto impresso nella memoria a vita come un

=25 -



Benedetta Laurenzi

marchio a fuoco.

Quando un inserviente alla fine li chiamo, il padre le
strinse la piccola mano, incoraggiandola a proseguire.

Entrarono nel cerchio. Il suo ba le aveva spiegato che la
sua forma era un rimando ad un monumento molto fa-
moso, oramai scomparso a causa delle conseguenze del
cambiamento climatico, le quali lo avevano portato alla
corrosione, ed infine, al crollo. Solo in seguito, le societa
di Storia, Storia dell’Arte e Architettura avevano permes-
so di ricrearne una riproduzione esatta interamente di
colore bianco - per mantenere I’edificio fresco, - e collo-
carla proprio dove si trovava l'originale in precedenza.

Quando arrivarono e vide la Macchina per la prima
volta, la piccola Lyla non sapeva come giudicarla. Non le
piaceva. C’era un trono, effettivamente, proprio come le
era stato spiegato a scuola e dal padre stesso. Era pieno
di fili e tubi di varia dimensione che lo attorcigliavano
tutto, sopraelevandolo, incuneandosi, per poi sprofon-
dare nel terreno.

La bambina si aggrappo istintivamente al braccio del
suo ba. Lui si volto, un lieve sorriso rassicurante sul vol-
to, a dirle che tutto sarebbe andato come doveva. Lyla lo
lascio andare piano, piano.

Lo vide avvicinarsi al trono nero, viscido e filamento-
so con una lentezza esasperante, tutto pareva congelato,
assorbito, inglobato in quel momento.

Orazio Tiziano Provenzale si sedette.

Il medico legale, dopo, le disse che per suo padre era
stato tutto molto veloce, senza sofferenza.

Lyla, i suoi occhi, la sua mente, forse avevano recepito
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la scena nel modo sbagliato, perché tutto cio che i suoi
sensi avevano registrato, pareva essere accaduto ad un
ritmo che nessun altro sembrava ricordare.

L'urlo che le sue orecchie avevano sentito, il filo nero,
orrido, con I'aculeo che aveva penetrato il collo del pa-
dre, collegandosi al suo sistema nervoso. Ba inerme, gli
occhi quasi fuori dalle orbite, il viso distorto, non piu
suo. Infine quel momento di sospensione in cui l'urlo
era cessato, come se qualcuno avesse staccato la spina,
la manciata di secondi in cui aveva visto il sangue inizia-
re a colargli da naso, bocca e orecchie.

Gli occhi di suo padre erano bloccati, liquidi, come se
qualcuno avesse tolto loro la luce dalle pupille.

Non la vedevano piu.

Non la vedevano piu.
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