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alla prova dalla Volontà, sarebbero periti uno dopo l’al-
tro.

Nessuno sapeva secondo quale algoritmo la Macchina 
scegliesse chi far salire sul trono, ma tutti concordava-
no che qualsiasi fosse stata la persona designata, questa 
avrebbe rappresentato il volere fatto carne della Volon-
tà, sia che avesse portato anni di pace e sviluppo, o mi-
seria e tormenti.

La Macchina sapeva perfettamente ciò di cui la Nazio-
ne necessitava.

La Macchina avrebbe scelto per tutti loro la persona 
più consona a guidarli.

La Macchina avrebbe decretato quando sarebbe giun-
to il momento per l’Imperatore di morire, e forse, già sa-
peva chi sarebbe succeduto al trono della Nazione.

1

Il fidanzamento

Sarebbe stato un matrimonio combinato come tutti gli 
altri. Marcus Valerio Aligi aveva annunciato ufficialmen-
te il suo fidanzamento con Iris Petra Ofelia Levante.

Dopo una carriera universitaria fiorente in cui il padre 
non aveva badato a spese, conclusa con il massimo dei 
voti, la sua entrata nell’alta società, un fidanzamento e la 
prosecuzione del loro nome, erano soltanto altri risvolti 
scontati.

Il pensiero che tutto questo fosse solo un’assurdità, si 
era fatto strada in Marcus solamente dieci minuti dopo, 
quando, scorrendo le sue piattaforme social, si era reso 
conto della sequela di foto in cui la sua faccia e quella 
della sua fidanzata comparivano. Momenti semplici mi-
sti ad eventi pubblici.

Marcus venne preso da un nodo alla gola, il fine scher-
mo rettangolare gli tremò tra le mani. Una delle imma-
gini presenti era quella che Iris aveva utilizzato per l’an-
nuncio ufficiale del loro fidanzamento. Eccolo lì: l’anello 
in oro bianco con il solitario zaffiro.

Con un sospiro rassegnato, il giovane posò lo schermo 
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sul tavolo di marmo bianco. Odiava profondamente ve-
dere la propria faccia dovunque. In tutta quella faccenda 
non c’erano sentimenti coinvolti. Erano stati i rispettivi 
genitori a spingere i due figli a quel momento. Tutto per 
il nome di suo padre e le sue aspettative.

Lo schermo sul tavolo vibrò. Era un messaggio di Iris.

Quattro ore dopo, Marcus fissava il completo avorio in 
vero tessuto.

Una cena ufficiale per festeggiare la coppia. Niente di 
meglio. Vi avrebbero preso parte parenti, amici stretti, 
ed altre personalità influenti cui lisciare il pelo.

Con uno sbuffo frustrato, il giovane si decise ad infilar-
si nel completo, osservando poi il risultato allo specchio. 
Un perfetto damerino. I capelli dai riflessi ramati, con 
qualche ciocca ribelle che cadeva sulla fronte, e gli oc-
chi del celeste più chiaro, indubbiamente gli conferiva-
no un’aria aristocratica. Ma c’erano quelle sopracciglia 
lasciate incolte, libere dai vezzi estetici, che facevano 
trasparire un animo slegato dal rigore e dall’autocon-
trollo esercitati quotidianamente, e di cui era vittima 
ogni giorno. Nel complesso era niente male: la giacca gli 
abbracciava il corpo, ma senza soffocarlo, mettendo in 
evidenza il busto dalle spalle dritte, mentre i pantaloni 
scendevano sulle gambe slanciandole. L’ultimo dettaglio 
che avrebbe dovuto indossare, si trovava nella scatoli-
na poggiata sul tavolinetto a tre gambe nell’angolo della 
stanza. Il suo anello.

Per un secondo, la piega ineluttabile che la sua vita 
aveva preso, lo travolse accompagnata dall’acre sicurez-

za che portava un cammino deciso da terzi.
Prima era stato tutto così diverso… prima con…
Marcus si diede una sberla mentale. Avrebbe sposa-

to Iris. Avrebbe ereditato la fortuna di suo padre. E con 
buona pace di tutti, avrebbe avuto un erede come quella 
privilegiata percentuale di esseri umani che potevano 
permetterselo.

Dandosi un’ultima controllata allo specchio, provò 
qualche espressione facciale da sfoggiare in pubblico. 
Indossò il cerchietto all’anulare senza guardarlo, chiuse 
la porta della cabina armadio, e col cuore martellante si 
diresse verso il suo dovere.

Dopo una pletora di presentazioni e di dovuti conve-
nevoli, gli ospiti si erano buttati a seconda dei gusti, su-
gli alcolici o sul buffet.

Marcus era già al secondo bicchiere di vino bianco sin-
tetico, e aveva il fermo proposito di farlo seguire da al-
meno altri quattro.

Iris lo prese per un braccio. Vestita anche lei di color 
avorio, era una sorta di risposta al completo di lui: un 
abito aderente in raso lungo fino ai piedi molto sempli-
ce, con uno scollo profondo sulla schiena, le scarpe co-
ordinate con un tacco tale da poter essere usate come 
arma. Lo sguardo gli si posò sull’enorme pietra che ella 
aveva al dito.

Alta fino poco oltre la spalla di Marcus, gli occhi dal 
colore di un tempestoso ciano ed i capelli biondi, Iris era 
parte del contesto in cui era cresciuta. Lui era solo una 
conseguenza di quello stesso contesto, arrivatole come 
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un regalo con lo scopo di confermare il loro posto in 
quello che era il loro perfetto e piccolo mondo.

Lo sguardo del giovane si soffermò pigro sui camerieri 
che correvano per il ricevimento recando vassoietti con 
cocaina; la legalizzazione delle droghe ricreate in labo-
ratorio - leggere e pesanti -, era stato uno dei motivi per 
cui adesso la popolazione aveva un sistema economico 
funzionante sotto ogni punto di vista: assieme alla pro-
stituzione, le droghe erano divenute uno dei vizi più ri-
chiesti sul mercato. Entrambe erano legali da due secoli.

Iris ammiccò guardandolo in un tacito invito a balla-
re. Marcus accettò di buon grado. Al centro della pista, i 
due iniziarono a volteggiare piano, parlando sommessa-
mente del matrimonio, della gestione delle attività dei 
rispettivi genitori una volta sposati, e di altri dettagli, 
come ad esempio, le ore che lei aveva speso a cercare la 
migliore wedding planner sulla piazza.

Tutta la serata a Marcus pareva passare senza la sua 
minima partecipazione, come se avesse dovuto limitarsi 
ad agghindarsi e salutare. Assorto in quei pensieri, non 
si era accorto che il padre di Iris stava venendo loro in-
contro.

Nena aveva il viso nascosto dalle ciocche dei capelli, 
la postura china sulla lista del menù della festa di fidan-
zamento. Si sforzava con tutta sé stessa di non girare la 
testa, di non puntare lo sguardo verso la coppia in pista 
facendo notare la sua presenza.

Per tutta la sera aveva fissato con occhi vacui ogni por-
tata servitale, consumando solamente la brodaglia alco-

lica che aveva nel bicchiere. Veniva da otto ore di lavoro 
agli archivi, ed il fatto di tornare a casa e doversi trovare 
qualcosa di decente da indossare, non la aveva aiutata 
neanche un poco.

Le occhiate indagatrici non facevano altro che ricor-
darle perché fosse stata invitata lì. Su richiesta dello 
stesso padre di Marcus. Come segno di riconciliazione. 
Dopo che… Solo una questione pratica. Queste erano 
state le parole che l’uomo aveva usato durante l’ultima 
chiamata che le aveva fatto.

Nena ebbe un brivido. Allungò una mano verso il suo 
bicchiere.

Il mondo intorno a lei era una gargantuesca menzogna 
ambulante dalle movenze senza sforzo, senza rimpian-
to, e senza passato.

Il vino sintetico minacciò di tornarle su.

La notizia sarebbe stata rilasciata per via ufficiale il 
giorno seguente. Al momento non c’erano fonti effettiva-
mente attendibili per accertare la veridicità delle infor-
mazioni. L’Imperatore era morto e la Macchina avrebbe 
presto cominciato ad elencare i nomi dei candidati alla 
Carica Superiore.

Alla notizia, Marcus era stato percorso da un brivido 
per tutta la lunghezza della spina dorsale.

Era la Macchina che sceglieva i nomi, non ci si poteva 
proporre personalmente, men che meno si sapeva quan-
do la procedura sarebbe iniziata. La Volontà respingeva 
il soggetto uccidendolo, una volta che questi si sedeva 
sul trono e non se ne dimostrava degno. La dinamica se-
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condo cui avveniva la scelta finale era altrettanto oscura.
L’espressione del padre di Iris era stata eloquente 

mentre parlava: avrebbe voluto che la Macchina propo-
nesse uno dei due giovani come aspiranti al trono. Per il 
potere, pensò Marcus, anche suo padre non avrebbe mai 
esitato a dimostrarsi un cittadino devoto e mandare il 
figlio al macello, qualora si fosse reso necessario.

Il giovane osservava Iris dormire distesa sul letto. Mol-
ti uomini si sarebbero ritenuti fortunati a ritrovarsi a 
dover sposare una donna del genere, con un padre del 
genere con degli introiti del genere. Marcus no.

Alla luce tenue della abat-jour, sospirò. Non avrebbe 
dormito. Ultimamente la sua vita era a base di beveroni 
per conciliare il sonno. Non sembrava minimamente un 
giovane uomo che stesse per sposarsi, piuttosto un im-
prenditore roso dall’inconsistenza dei propri affari, cosa 
che a conti fatti era per davvero. 

Pensò a cosa sarebbe accaduto se malauguratamente 
la Macchina lo avesse chiamato.

Vide sé stesso, seduto sul trono, la faccia cerulea, gli 
occhi privi di vita.

Bella fine.

2

Il giorno dopo

Il volto dell’Imperatore deceduto occupava quasi l’in-
tero schermo. Marcus guardava in silenzio, sul volto una 
espressione di acida tristezza. La Macchina dopo anni di 
sfruttamento del corpo ospite inizializzava un processo 
di degrado degli organi vitali. Questo perché, evidente-
mente, i suoi creatori avevano ritenuto che un lento de-
clino, accompagnato da insufficienza cardiaca, polmo-
nare, o renale, sarebbe stato migliore che un colpo secco 
tra capo e collo.

La voce che commentava la notizia era giunta alla par-
te importante: le tempistiche della Macchina per avviare 
l’Elencazione.

Una delle elencazioni che ricordava meglio grazie alle 
lezioni di storia, era iniziata dopo soli due giorni dalla 
morte dell’Imperatrice Eufemia Morgana Fiore, passa-
ta agli annali per aver reso l’eutanasia un diritto invio-
labile per tutti i cittadini della Nazione, se non attuata 
come forma di suicidio di Stato, quest’ultimo tutt’ora re-
ato gravissimo. Prima di lei, se una persona sceglieva la 
morte volontariamente, la sua seconda data non veniva 
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certificata né dalla legge, né dal medico necroscopo, né 
tantomeno dai componenti della famiglia, i quali spesso 
provavano ribrezzo per la questione, e non si curavano 
neppure di riavere il corpo indietro.

Arrivati ad oggi, Uliano Maria Alcione era stato un re-
gnante dedito interamente alle politiche del paese ed 
ai diritti umani, ed il solo, insieme ad altri pochi eletti 
- quattro, - se Marcus non ricordava male, ad aver rag-
giunto l’Ascensione tramite la Macchina.

Sentì dei passi provenire dalla camera da letto. Iris do-
veva essersi svegliata. Continuando a tenere un orecchio 
teso verso lo schermo, andò in cucina, prese un bicchie-
re e vi versò dell’acqua dal rubinetto, poi si diresse al 
ripiano dei medicinali e prese una pasticca per il mal di 
testa. A giudicare dalla cadenza dei passi, Iris ne avreb-
be avuto bisogno.

Nena allungò una mano verso il comodino raggiun-
gendo il piccolo pannello per vedere che ore fossero. Le 
sei di mattina. Con un verso sonnolento si alzò dal letto, 
si avviò in cucina, e prese a prepararsi un tè sintetico. 
Messa dell’acqua a bollire e scelto il filtro, accese con un 
tocco il piccolo schermo piatto che teneva incastrato tra 
le mensole accanto al frigorifero. Quell’affarino appar-
teneva ad una vita fa, un regalo della madre quando lei 
aveva ottenuto il posto di lavoro all’archivio. Tante cose 
erano cambiate da allora.

Quella mattina la capitale era immersa nella nebbia. 
A Nena quell’atmosfera piaceva. Tutto quel biancore 
che attraversava le cose la faceva sentire rilassata, quasi 

protetta dentro quella coltre. Il piccolo rettangolo che 
era la sua finestra, i palazzi, i semafori, i pali della luce, 
e gli alberi sintetici che costeggiavano le strade non la 
facevano sentire sola, ma parte integrante di un luogo.

Calma di quella nebbia, Nena prese la tazza dal casset-
to in alto a lato del piano cottura, e vi versò il tè caldo, 
solo il suono dello schermo come sottofondo. Sospirò. 
Lo sguardo le si posò sulla camicia bianca appesa allo 
stendino in salotto.

La pace provata pochi secondi prima, venne sostituita 
da un senso di vuoto che non seppe localizzare, nascosto 
da qualche parte tra l’addome e la testa.

Bevve un sorso di tè sintetico caldo.

Iris stava ultimando la disposizione degli invitati sedu-
ta al tavolo del salotto. Lei e suo padre le avevano decise 
insieme, l’opinione del suo futuro sposo non pervenuta. 
Marcus aveva lasciato carta bianca a loro due. Fissando il 
cerchio che avrebbe rappresentato il loro posto, la don-
na ebbe un moto di stizza, pensando alla solerzia con cui 
lui la aveva evitata, dopo che aveva rischiato di mandare 
tutto in malora per uno scandalo. Ma tant’era. Iris era 
l’ultima che avrebbe potuto giudicarlo. Entrambi, sia lei 
che Marcus, erano come quella macchia di vino sintetico 
su quel tovagliolo che aveva notato la sera prima sul loro 
tavolo: un punto rosso nella delicatezza color crema di 
quella composizione. Una sbavatura. Un’inezia.

Iris vide comparire una notifica sul pannello. Non era-
no né suo padre, né Marcus. Chiuse il documento con la 
disposizione dei tavoli.



- 16 - - 17 -

Benedetta Laurenzi LA VOLONTÀ

Marcus era concentrato su ciò che il padre stava dicen-
do durante la riunione, quando venne distratto da una 
e-mail in arrivo: il fotografo alla festa della sera prece-
dente gli chiedeva di visionare gli scatti non editati per 
sceglierne qualcuno di suo gradimento.

Senza farsi notare, aprì il link allegato, e cominciò a 
scorrere le foto.

Lui ed Iris seduti al tavolo, lei che gli diceva qualcosa 
all’orecchio.

Lui ed Iris in posa, un sorriso di circostanza stampato 
in faccia.

Qualche dettaglio delle loro mani con attenzione agli 
anelli di fidanzamento.

Dettagli delle apparecchiature dei tavoli e delle pietan-
ze. 

Ospiti. 
Dettagli. 
Dettagli.
Marcus stava per chiudere la pagina, quando uno scat-

to catturò la sua attenzione: quello di due ospiti. Se si 
guardava proprio nell’angolo verso destra, seminasco-
sta da una siepe sintetica, seduta sola ad uno dei tavoli, 
c’era una donna.

Marcus si bloccò.
Era stata lì per tutto il tempo, tutta la sera, e lui non si 

era minimamente accorto della sua presenza.
Era sempre stata lì.
Sentì qualcosa di furibondo montare nello sterno, e di-

rigersi verso le punte delle dita e dei capelli.
- C’è qualche problema, figlio mio? .- La voce del padre 

lo riportò alla riunione.
Marcus guardò il genitore per un istante che parve 

lunghissimo, gli occhi pregni di ciò che non poteva dire.
Passato quel moto, e privato delle proprie forze, il gio-

vane si limitò a dire: - Vogliate scusarmi, ho bisogno di 
un secondo.

Il padre lo guardò uscire dalla sala con un sorriso 
all’angolo destro della bocca.

Marcus aveva dimenticato la pagina con la foto aperta.
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3

Il dono

La lavavano. Con mani lente, morbide e precise, la lava-
vano. La vasca immacolata coi piedi di leone accoglieva 
il suo corpo in una profusione di essenze profumate va-
riegate, l’acqua talmente calda da arrossarle la pelle. Ad 
ogni ordine dettatole in tono lieve, lei alzava le braccia, o 
piegava le gambe per consentire che la sfregassero. Del-
le mani le toccarono la testa in un invito ad allungarsi 
all’indietro ed inclinarla, per massaggiarle i capelli e la-
varle via la schiuma.

Le ancelle camminavano per tutta la stanza da bagno, 
farfugliando su cosa fare per poter esaltare al meglio le 
sue caratteristiche: niente unghie finte, troppo giovane, 
poco trucco, niente tacchi alti assolutamente, però dei 
sandali sarebbero andati bene… ed i capelli? Raccolti? 
Erano da tagliare? No, no, una bellezza del genere li me-
ritava sciolti sulle spalle in tutta la loro lunghezza.

Ahi! Avevano iniziato ad occuparsi delle mani, le for-
bicine che le tagliavano le unghie, e le tiravano via le 
cuticole. Un’ancella entrò con discrezione mettendo il 
vestito da farle indossare sull’appendiabiti accanto alla 

porta.
La giovane si guardò la mano destra: nel punto in cui 

avevano tirato la cuticola troppo forte, le si stava for-
mando una piccola goccia di sangue. - Ah! Ma che stai 
facendo, sei impazzita? Vedi di rimediare subito, disgra-
ziata! - Esclamò la più anziana delle ancelle, - non pos-
siamo torcerle nemmeno un capello, altrimenti c’è caso 
non la vogliano e la rimandino indietro! - Certo, non po-
tevano rovinarla, no, no.

Le mani che prima le avevano lavato la testa, ora le 
passavano gli oli sui capelli corvini, districandole le 
ciocche. - La prego, signorina, allunghi la gamba destra -, 
disse un’ancella al fondo della vasca, - mi devo occupare 
dei piedi. - Lei eseguì, il piedino minuto e candido che 
usciva dall’acqua, come fosse stato in realtà la coda di un 
pesce. Le altre donne nella stanza presero a scegliere le 
essenze da utilizzare una volta fosse terminato il bagno. 
Suoni tintinnanti di boccette qua e là. Anche la pedicure 
venne terminata.

- Portami il cofanetto col make-up, per favore. Devo 
preparare i colori -, disse un’ancella. - Signorina si può 
alzare -, aggiunse un’altra. Lei ubbidì in una nuvola esile.

Tutto bianco, tutto candido, tutto, tutto. I cigni che la 
guardavano volando sul soffitto dipinto con un cielo 
senza nuvole, assieme ad altri piccoli esserini festanti.

Bianco, bianco dovunque, tutto pulito. Marmo gelato e 
pallido sotto ai suoi piedi.

- Per favore, si metta dritta e allarghi leggermente le 
braccia -, sussurrò un’ancella alle sue spalle. Lei eseguì. 
Iniziarono a cospargerle il corpo con gli oli profumati 
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scelti. 
Le massaggiarono vigorosamente le scapole, il sot-

to dei seni e le ginocchia. La pelle le bruciava, morbida 
come neve.

Bianco, bianco, bianco, brucia tutto.
L’ancella più anziana le prese il mento tra le mani per 

valutarla. Ah, si, si, era perfetta. Certo, quel cipiglio serio 
ed insopportabile se lo sarebbe dovuto togliere, non an-
dava bene. Ci avrebbe pensato il tempo. La lasciò andare 
e si volse verso le altre: - Potete portare qui il vestito. -

L’autista ogni tanto s’arrischiava a lanciare qualche oc-
chiata fugace nello specchietto retrovisore.

Le ancelle gliela avevano data da consegnare guar-
dandolo con sguardi obliqui, mentre gli ingiungevano di 
comportarsi adeguatamente. Era speciale, era privata. 
Le aveva guardate arrossendo, e poi con la gola secca 
aveva aperto la portiera per far salire il prezioso carico. 
Il destinatario era un senatore il cui indirizzo era stato 
allegato alla lettera di consegna che la giovane recava in 
mano, arrivo previsto per mezzogiorno.

Seduta composta ed in silenzio, la ragazza guardava 
un punto indefinito fuori dal finestrino oscurato. I suoi 
dati personali non potevano essere visionati, e lui per 
legge non poteva fare domande, ma sapeva bene di che 
genere di carico si trattava. Ne aveva trasportati prima. 
Iniziavano molto giovani. L’espressione seria e le braccia 
ferme, posate sulle ginocchia, i lunghi capelli nero pece, 
le ciglia lunghe sulle palpebre di calle e pesche, la rende-
vano una figura aerea destinata a svanire.

L’autista si dovette sforzare di non proferire parola: 
era un carico, si diceva.

Si chiese a che prezzo questo senatore la avesse com-
prata.

Accelerò.

Quando sentì la macchina entrare nel viale, il Senato-
re interruppe la chiamata in corso con il suo segretario 
congedandosi educatamente, ed andando ad aprire il 
portone.

Fuori vide l’autista scendere e venirgli incontro con 
una lettera in mano. Quanta sollecitudine. Le lettere non 
venivano più scritte oramai da secoli, ma al Senatore 
fece comunque piacere vederne una: gli pareva qualcosa 
di desueto, originale ed elegante. E poi, vista la somma 
che aveva pagato, lo trovava appropriato.

- Buongiorno, Senatore. La prego, prenda la lettera, le 
servirà per il primo colloquio -, iniziò l’autista di nero 
vestito con fare ingessato, porgendogli la busta. Il Sena-
tore se la rigirò tra le mani, controllandone il retro. C’era 
il timbro ufficiale della Casa, una foglia di fico - ne aveva 
un esemplare sintetico in giardino, a rappresentare l’au-
tenticità e la legalità del suo acquisto. - Molto bene, può 
farla scendere -, rispose. L’altro fece dietrofront e andò 
ad aprire la portiera dei sedili posteriori dell’auto.

Scese in una profusione di seta morbida color crema e 
camminò verso di lui lentamente, ma senza esitazione. 
Non era molto alta, ma il fisico minuto abbracciato dal 
lieve abito, la rendeva slanciata e aggraziata, la pelle un 
petalo di giglio su cui si posavano i capelli scuri come 
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il piumaggio di un corvo, come notte, come petrolio, le 
palpebre leggermente rosate a celare due occhi senza 
fondo, le labbra piccole e carnose, senza un filo di ros-
setto. Il Senatore rimase sorpreso di tutte le immagini 
morte che aveva utilizzato per descriverla.

Nel silenzio del bianco viale, la scena era immobile, 
mentre lei attendeva.

Fu l’autista ad interrompere quella quiete: - Signor Se-
natore, è stato un piacere ed un onore, adesso bisogna 
ch’io vada. Per qualsiasi necessità o reclamo, la prego di 
contattare direttamente la Casa di provenienza. A tempo 
debito lasci pure una recensione sul servizio di conse-
gna ricevuto, se vuole, le sarei molto grato. Le auguro 
una buona giornata.

- Molto bene, buona giornata a lei -, rispose l’altro di 
rimando.

L’uomo tornò all’auto e partì, lasciando i due soli nel 
viale sotto la luce di mezzogiorno.

L’uomo davanti a lei era alto. Era la prima cosa che 
aveva notato anche quando lo aveva visto la prima volta, 
il giorno che era venuto a vederla di persona alla Casa. 
Sembrava sulla cinquantina, ma si sarebbe potuta ingan-
nare. Il suo portamento era rigido, la postura controllata. 
Quando parlò, il tono della sua voce era il medesimo che 
aveva utilizzato con l’autista pochi istanti prima: - Vo-
gliamo entrare? Avrei bisogno di un breve colloquio per 
conoscere alcune caratteristiche.- Lei acconsentì con un 
piccolo cenno della testa. Non parlava a meno che non 
le venissero poste domande che necessitassero di una 

risposta diretta. Era parte del protocollo della Casa.
L’uomo la guidò verso l’abitazione e ne aprì la grande 

porta nera, facendole cenno con la mano di precederlo.
L’interno, per qualche dettaglio, le ricordava i bagni 

delle ancelle: eccetto per il marmo rosso del pavimento, 
ogni cosa lì era bianca, alcune statue presenti rimanda-
vano all’Antica Grecia, altre invece avevano forme astrat-
te, le tende appese alle alte finestre… quella casa dava 
l’impressione di avere la febbre. Il colore bianco le ricor-
dava la febbre…

- La prego, entri pure -, lo sentì dire mentre apriva una 
porta color latte alta e stretta. - Si accomodi al tavolo -, 
aggiunse. Lei sedette al lato illuminato dalla luce che en-
trava dalla finestra, mentre lui al capo opposto, e con un 
gesto pigro aprì la lettera.

- Quanti anni ha trascorso alla Casa, finora? - Iniziò.
- Tre, signore -, rispose lei.
- Vorrebbe proseguire in presenza le sue lezioni, oppu-

re preferirebbe da remoto?
- Se questa nuova condizione lo richiederà, proseguirò 

le lezioni da remoto, per poi portare a termine gli esami 
in presenza.

Il Senatore girò la lettera, e prese a scorrerla attenta-
mente con lo sguardo.

- Bene. Come attestato dai vostri documenti, ha sedici 
anni.

- Si, signore, è esatto.
- Posso rivolgermi a lei col suo nome effettivo oppure 

ne utilizza un altro?
- Certamente. Moto, signore. No, non ne utilizzo un al-
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tro.
- Bene. Io sono il Senatore Caio Tiberio Viridis, ma tu 

puoi chiamarmi semplicemente Caio. Quale anticonce-
zionale utilizzi solitamente, Moto?

- La pillola, Caio.
- Andando avanti…
Prima che Caio potesse proseguire, la porta dello stu-

dio si aprì. Una bambina con un abitino di bambola tut-
to rosa cipria e fiocchi, trotterellò ridendo verso di loro, 
una meringa profumata di rose dai capelli platino.

4

Nel frattempo

L’Imperatore avrebbe avuto come di consueto i fune-
rali di Stato ripresi in diretta nazionale. Quella mattina 
la sequela di messaggi, condivisioni e commenti sui so-
cial aveva avuto una drastica impennata.

Lyla guardava impassibile sullo schermo passare im-
magini su immagini dell’Imperatore deceduto: l’Elenca-
zione, le decisioni politiche, l’Ascensione… tutto avvenu-
to secondo il disegno della Macchina.

Lyla aveva visto il modo in cui la Volontà sceglieva.
Era molto piccola, il padre era stato chiamato, e come 

ogni candidato al trono, si era presentato all’orario stabi-
lito. Ricordava il suo sorriso mentre la teneva per mano 
nell’attesa. Orazio Tiziano Provenzale, così si chiamava. 
Ma lei lo chiamava semplicemente “il mio bà”.

- Bà, quanto ancora dovremo aspettare? - Gli aveva 
chiesto lei in uno sbadiglio.

- Sii paziente, tesoro. Saranno gli inservienti a dirci 
quando sarà il momento -, le aveva risposto lui.

Lyla ancora non sapeva che ciò che avrebbe visto, le 
sarebbe rimasto impresso nella memoria a vita come un 
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marchio a fuoco.
Quando un inserviente alla fine li chiamò, il padre le 

strinse la piccola mano, incoraggiandola a proseguire.
Entrarono nel cerchio. Il suo bà le aveva spiegato che la 

sua forma era un rimando ad un monumento molto fa-
moso, oramai scomparso a causa delle conseguenze del 
cambiamento climatico, le quali lo avevano portato alla 
corrosione, ed infine, al crollo. Solo in seguito, le società 
di Storia, Storia dell’Arte e Architettura avevano permes-
so di ricrearne una riproduzione esatta interamente di 
colore bianco - per mantenere l’edificio fresco, - e collo-
carla proprio dove si trovava l’originale in precedenza.

Quando arrivarono e vide la Macchina per la prima 
volta, la piccola Lyla non sapeva come giudicarla. Non le 
piaceva. C’era un trono, effettivamente, proprio come le 
era stato spiegato a scuola e dal padre stesso. Era pieno 
di fili e tubi di varia dimensione che lo attorcigliavano 
tutto, sopraelevandolo, incuneandosi, per poi sprofon-
dare nel terreno.

La bambina si aggrappò istintivamente al braccio del 
suo bà. Lui si voltò, un lieve sorriso rassicurante sul vol-
to, a dirle che tutto sarebbe andato come doveva. Lyla lo 
lasciò andare piano, piano.

Lo vide avvicinarsi al trono nero, viscido e filamento-
so con una lentezza esasperante, tutto pareva congelato, 
assorbito, inglobato in quel momento.

Orazio Tiziano Provenzale si sedette.
Il medico legale, dopo, le disse che per suo padre era 

stato tutto molto veloce, senza sofferenza.
Lyla, i suoi occhi, la sua mente, forse avevano recepito 

la scena nel modo sbagliato, perché tutto ciò che i suoi 
sensi avevano registrato, pareva essere accaduto ad un 
ritmo che nessun altro sembrava ricordare.

L’urlo che le sue orecchie avevano sentito, il filo nero, 
orrido, con l’aculeo che aveva penetrato il collo del pa-
dre, collegandosi al suo sistema nervoso. Bà inerme, gli 
occhi quasi fuori dalle orbite, il viso distorto, non più 
suo. Infine quel momento di sospensione in cui l’urlo 
era cessato, come se qualcuno avesse staccato la spina, 
la manciata di secondi in cui aveva visto il sangue inizia-
re a colargli da naso, bocca e orecchie.

Gli occhi di suo padre erano bloccati, liquidi, come se 
qualcuno avesse tolto loro la luce dalle pupille.

Non la vedevano più. 
Non la vedevano più.


