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Ci sono luoghi dove ti senti a casa, mura che ti parlano 
di altri tempi e di altre persone, giardini segreti pieni di 
tesori, alberi che ti danno pace.

Questi sono i luoghi del cuore.
Il mio luogo del cuore è la mia vecchia casa di famiglia, 

situata a Palagano, sull’Appennino modenese, dove ho 
visto la luce.

Questa casa l’ha fatta costruire il mio bisnonno Giusep-
pe all’inizio del Novecento per la sua famiglia.

Loro erano in otto: lui e sua moglie Alba, le loro quattro 
figlie femmine, Rosa, Cristina, Gina e Caterina, ed i due 
figli maschi, mio nonno Adamo e Ciro.

Il bisnonno era esperto dei “fornelli” dove si faceva la 
calce, e questo di sicuro è stato un vantaggio per la co-
struzione di una casa solida, edificata con mura profon-
de anche più di mezzo metro, per difenderla dal caldo, 
dal freddo e dalle intemperie.

Da allora, questo posto si è chiamato “ Cà d’Iusuarin”, 
dal nome dialettizzato del bisnonno Giuseppe.

Davanti alla casa, è stato costruito il forno e, più in giù, 
c’era la stalla. Il metato, che serviva per essiccare le ca-
stagne, così importanti a quei tempi, invece trovava po-
sto sull’aia ed è rimasto lì fino ad un decennio fa.

Mio nonno Adamo era un bambino di pochi anni quan-
do la famiglia si è trasferita qui dai Pianacci, la borgata 
che si trova tuttora poco distante, ci è cresciuto in questa 
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casa e ci ha vissuto fino alla fine dei suoi giorni.
Le sorelle si sono sposate ed hanno preso la loro stra-

da. Gina è andata negli Stati Uniti con il marito ed il fi-
glio Alberto, senza mai più tornare , a causa della grande 
paura patita quando la nave stava per affondare nell’At-
lantico per una tempesta.

Una sorella, Cristina, è morta di parto insieme ad una 
delle gemelle che portava in grembo, mentre le altre 
due, Rosa e Caterina, hanno messo su casa nelle vicinan-
ze.

La prima guerra mondiale trovò il nonno Adamo sol-
dato di leva e come tale fu spedito in Albania durante 
l’omonima campagna. Lui era addetto a portare i riforni-
menti di carne dai macelli fino all’accampamento.

Spesso ha raccontato che la zona era invasa da mol-
tissimi animali selvatici, in particolare da branchi di lupi 
affamati.

Un giorno, mentre in sella percorreva la strada con 
le grandi bisacce piene di carne poste ai lati, i lupi co-
minciarono a seguirlo innervosendo il cavallo che non si 
faceva più governare ed il nonno rischiava di essere di-
sarcionato. Estratto il coltello, riuscì a tagliare le cinghie 
che tenevano le bisacce piene di carne e le fece cadere a 
terra col loro carico.

Questa presenza di spirito, fece sì che i lupi si fermas-
sero a divorare la carne e lui riuscì a portare in salvo la 
pelle ed il cavallo.

Raccontava anche che, alcuni giorni dopo, i lupi arri-
varono fino ai macelli, uccidendo e divorando perfino i 
macellai. Di loro furono ritrovati solo gli stivali.

Quella grande foresta, così piena di insidie, fu poi data 

alle fiamme, provocando la morte di un numero immen-
so di animali, le cui grida riempirono l’aria per giorni, via 
via che il fuoco si stringeva intorno a loro. Una vera cata-
strofe ecologica, a dimostrazione che spesso l’uomo per 
risolvere un problema, ne crea uno ancora più grande. 
Mi pare di ricordare che questi fatti siano avvennuti nelle 
vicinanze del fiume Valona. 

Per fortuna, il nonno tornò dalla grande guerra senza 
riportare grosse ferite, se non quelle dell’anima.

Si fidanzò con Giuditta, una ragazza della famiglia Sassi 
di Toggiano.

La sera, quando dopo cena andava a casa sua, vegliava 
con lei e la sua famiglia, secondo le usanze di casa. 

Dopo aver recitato tutti insieme il rosario, il padre di 
famiglia, Isidoro, andava a letto al piano di sopra e, subi-
to dopo, chiamava la moglie Giacoma, affinchè facesse 
salire le figlie e congedasse i fidanzati. Non c’erano occa-
sioni per stare da soli e l’onore delle figlie doveva essere 
salvaguardato assolutamente.

Nel millenovecentoventi, il nonno si è sposato con la 
nonna Giuditta, accolta qui dentro dai suoceri Alba e 
Giuseppe. Il bisnonno era molto affezionato alla nuora, 
le faceva dei regali e la domenica le dava spesso dei soldi 
perché in paese si comprasse quello che voleva. Ben pre-
sto ha cominciato a pungolare gli sposi perché un erede 
non arrivava. Ben cinque anni ha dovuto aspettare, fino 
a quando l’attesa si è concretizzata con la nascita di mia 
zia Gemma, talmente piccola che è passata la leggenda 
che pesasse mezzo chilo già vestita.

Da quel momento, la bimba è diventata il suo “cuori-
cino” come lui la chiamava. Se la portavano dagli altri 
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nonni, Isidoro e Giacoma, a Toggiano, già dopo pranzo 
lui cominciava a ricordare a figlio e nuora che dovevano 
andare a riprenderla prima di sera.

Gemma è stata una grande consolazione per lui e per 
tutti anche quando è venuta a mancare Alba, alcuni anni 
dopo.

Una volta, Giuseppe è stato davvero male anche lui 
ed ha giurato che se fosse guarito, avrebbe fatto costru-
ire una maestà sulla strada provinciale. Così è stato e, 
andando verso il paese, possiamo vedere la maestà in 
pietra posta sulla via, poco sotto la casa. È sempre sta-
ta restaurata e tenuta in ordine nel corso dei decenni. 
Mia mamma Maria e la zia Gemma ci portavano sempre 
i fiori freschi finchè, a causa dei malanni dovuti all’età, 
non è diventato troppo disagevole andare a sostituirli, 
optando allora per quelli finti.

Qualche anno dopo, si sono sposati anche Ciro e Bar-
bara, rispettivamente fratello e sorella dei miei nonni. 
Sì perché, caso strano, due fratelli hanno sposato due 
sorelle. In quell’occasione, il banchetto di nozze è stato 
allestito proprio in questa casa, perché i genitori della 
sposa, che era già incinta, erano troppo arrabbiati con lei 
e non hanno voluto saperne di festeggiarla. Quelli erano 
davvero altri tempi, d’altronde è già passato più di un 
secolo da questi avvenimenti...

Al nipotino che è nato, hanno messo il nome di suo 
nonno Giuseppe e la famiglia ha abitato in questa casa 
finchè Ciro, Barbara ed il piccolo non si sono trasferiti in 
Francia.

Gemma da piccola era un po’ dispettosa e, se poteva, 
correva incontro al padre ed al nonno, quando tornava-

no dalle vigne la sera, per raccontargli tutti i pettegolezzi 
di casa e quello che era successo durante la loro assenza.

Siccome qualche sciocco le diceva che il piccolo Giu-
seppe l’avrebbe messa in secondo piano nel cuore del 
suo amato nonno, lei era anche molto gelosa del cugi-
netto e diceva che voleva “cavargli gli occhi”. Quanto 
male possono fare le lingue troppo lunghe!

Il nonno l’amava più dei suoi occhi e, se fosse vissuto, 
l’avrebbe fatta continuare negli studi perché diventasse 
almeno insegnante. Lui era avanti... perché un secolo fa 
nelle campagne italiane era difficile far studiare qualcu-
no, figuriamoci una ragazza! Purtroppo è morto prima di 
realizzare il suo sogno e quello di Gemma.

Anche la sorellina di Gemma, Maria, arrivata sette anni 
dopo, quando ormai nessuno ci sperava più, ha fatto in 
tempo a conoscere il nonno Giuseppe che, per alcuni 
anni, le ha fatto da baby sitter, mentre gli altri erano oc-
cupati fuori casa e Gemma era a scuola. Maria è stata un 
dono inaspettato per tutti, tant’è vero che mia nonna, 
non sperandoci più, aveva ormai già regalato il corredino 
della prima figlia. Quindi la piccola ha avuto tutto nuovo.

Il bisnonno Giuseppe, ormai anziano per i canoni dell’e-
poca, restava a casa con la piccola Maria ed insieme si 
facevano tanta compagnia. Lui le raccontava le favole, la 
metteva sull’altalena e non la sgridava quasi mai, anche 
se qualche volta lei combinava qualche marachella.

In occasione della nascita di Maria, Gemma, che nasco-
sta nel sottoscala aveva seguito le fasi del parto, rispose 
per le rime alla levatrice che le voleva far credere che la 
sorellina l’aveva portata la cicogna. Per la sua imperti-
nenza, prese uno schiaffo dalla nonna Giacoma.
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Maria era piccola quando Giuseppe morì, ma ancora 
oggi ricorda che quella mattina suo papà le disse che il 
nonno era andato in cielo e la portò a vederlo nel suo let-
to, dove sembrava che dormisse. Al suo funerale, la pic-
cola Maria rimase colpita dalla marea di gente venuta a 
rendergli omaggio. Allora non si nascondeva la morte ai 
bambini e si cercava di far vivere anche a loro quell’espe-
rienza come qualcosa di naturale, che fa parte della vita.

CAPITOLO II

SERENITÀ



Il gorgogliare del caffè
portava su, attraverso le scale,
il profumo denso del mattino,
come una promessa di gioia
per un giorno nuovo...

                                         

  

   



-  19 -

Alla morte del bisnonno Giuseppe, nella casa di fami-
glia restarono solo in quattro: Adamo e Giuditta con le 
figlie Gemma e Maria.

Naturalmente, fra le mura domestiche, venivano am-
messi anche alcuni animali: il cane, la gatta e perfino una 
ghiandaia addomesticata, chiamata Checca. 

La sera, il cane si sdraiava vicino al camino, la gatta 
entrava dalla gattaiola e si accoccolava sulla schiena del 
cane e, incredibile, ma vero, Checca volava sopra di loro 
e sonnecchiavano tutti e tre al caldo. Questo quadretto, 
più volte richiamato alla memoria dalla mamma e dalla 
zia, era davvero surreale!

Il focolare era il cuore pulsante della casa: lì si cucina-
va, si vegliava mangiando le caldarroste o le frappe, a 
seconda della stagione, si intrattenevano gli amici e, na-
turalmente ci si scaldava.

La prima incombenza della mattina, era accendere il 
fuoco nel camino. Un paiolo era sempre appeso alla ca-
tena e serviva per cucinare la polenta di castagne per la 
colazione e, rifatta in qualche modo, anche per gli altri 
pasti.

Mia nonna Giuditta era maestra nel preparare i sughi 
che venivano cotti a fuoco lento in pentole di terracotta 
e sprigionavano profumi deliziosi.

La nonna era una cuoca molto abile e veloce. In un’ora 
preparava la pasta fatta in casa ed il sugo per condirla. 
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Poi, tutti a tavola!
Fare il bucato era un’impresa a pensarci oggi e richie-

deva almeno uno o due giorni di tempo. Le lenzuola ve-
nivano messe nel mastello di zinco ed alternate a strati 
di cenere, lisciva ed acqua caldissima. 

Dopo un lungo ammollo, veniva tolto il tappo di sughe-
ro sul fondo del mastello e si continuava a lavare con 
acqua calda.

Quando la biancheria era bianchissima, si cominciava 
a sciacquarla, magari alla fontana, finchè l’acqua non ri-
sultava limpida.

Se era possibile, si stendeva il bucato alla “ghiaccia” 
della notte, per renderlo immacolato.

Per stirare, si usavano due tipi di ferro: uno si apriva e 
si riempiva di braci ed, in questo caso, bisognava stare 
bene attenti affinchè nessun tizzone o carboncino bru-
ciasse o macchiasse il bucato; l’altro era pieno e pesante 
e veniva reso caldissimo sulla stufa o vicino al camino.

Giuditta teneva molto all’immagine della figlia adole-
scente, Gemma, e voleva farne una signorina.

Faceva arrivare per lei scarpe e vestiti carini da Mila-
no, ma la figlia non era proprio portata per curare il suo 
aspetto e questo era motivo di scontro tra loro.

Anche i capelli ricci di Gemma erano ribelli, difficili da 
disciplinare, e mia nonna alla fine ha dovuto rassegnarsi 
e comprare un pettine di ferro per lei, perché tutti gli 
altri si spezzavano sulla testa della ragazzina che, nono-
stante tutte le cure, continuava ad assomigliare a Pippi 
Calzelunghe!

Maria, invece, era sempre carina e femminile, anche 
perché la zia Gina, dagli Stati Uniti, inviava spesso pac-

chi regalo per lei, pieni di vestitini graziosi e scarpette 
di vernice allacciate alla caviglia. Forse sognava anche 
Gina, che aveva solo il figlio maschio Alberto, di avere 
una bambina…

Giuditta era molto pratica ed andava per le spiccie nel 
risolvere i problemi delle figlie. Se doveva dare la purga a 
Gemma che si dimenava perché non la voleva, la blocca-
va fra le sue gambe e le chiudeva il naso perché aprisse 
la bocca…

Quella volta che Maria tornò da scuola grattandosi la 
testa perché aveva preso un pidocchio, lei veloce glielo 
tolse col pettine fitto e le lavò i capelli con l’aceto.

Di sicuro aveva imparato velocemente a casa sua, sotto 
la guida della madre Giacoma che di figli ne aveva ben 
undici, otto maschi e tre femmine.

Una domenica, dopo la prima messa cui Giuditta par-
tecipava sempre, la maestra le disse che Maria e le com-
pagne, tornando da scuola, avevano preso le uova ad un 
uomo di Cà di Vinchio, senza permesso. Lei, tornò a casa 
e sculacciò la figlia ancora dentro il letto.

Una volta la settimana, Giuditta faceva il pane e lo cuo-
ceva nel forno davanti a casa. Alla fine, infornava un pa-
nettone casalingo, la “pergnocchella”, il cui profumo si 
sprigionava tutt’intorno, richiamando grandi e piccini.

Accanto al camino, si trovavano tutti e quattro quan-
do arrivò il terremoto. Ancor prima di rendersene conto, 
le tegole del comignolo caddero nel fuoco: tutti fuori in 
cortile con la nonna che invocava “Santo forte, Santo im-
mortale…”

Mio nonno era molto abile ed oculato e sapeva far ren-
dere al meglio i terreni. Quando occorreva aiuto, assu-
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