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Ci sono luoghi dove ti senti a casa, mura che ti parlano
di altri tempi e di altre persone, giardini segreti pieni di
tesori, alberi che ti danno pace.

Questi sono i luoghi del cuore.

Il mio luogo del cuore & la mia vecchia casa di famiglia,
situata a Palagano, sull’Appennino modenese, dove ho
visto la luce.

Questa casa I’ha fatta costruire il mio bisnonno Giusep-
pe all’inizio del Novecento per la sua famiglia.

Loro erano in otto: lui e sua moglie Alba, le loro quattro
figlie femmine, Rosa, Cristina, Gina e Caterina, ed i due
figli maschi, mio nonno Adamo e Ciro.

Il bisnonno era esperto dei “fornelli” dove si faceva la
calce, e questo di sicuro e stato un vantaggio per la co-
struzione di una casa solida, edificata con mura profon-
de anche pil di mezzo metro, per difenderla dal caldo,
dal freddo e dalle intemperie.

Da allora, questo posto si & chiamato “ Ca d’lusuarin”,
dal nome dialettizzato del bisnonno Giuseppe.

Davanti alla casa, e stato costruito il forno e, piu in giu,
c’era la stalla. Il metato, che serviva per essiccare le ca-
stagne, cosi importanti a quei tempi, invece trovava po-
sto sull’aia ed e rimasto li fino ad un decennio fa.

Mio nonno Adamo era un bambino di pochi anni quan-
do la famiglia si e trasferita qui dai Pianacci, la borgata
che si trova tuttora poco distante, ci € cresciuto in questa
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casa e ci ha vissuto fino alla fine dei suoi giorni.

Le sorelle si sono sposate ed hanno preso la loro stra-
da. Gina & andata negli Stati Uniti con il marito ed il fi-
glio Alberto, senza mai pili tornare , a causa della grande
paura patita quando la nave stava per affondare nell’At-
lantico per una tempesta.

Una sorella, Cristina, € morta di parto insieme ad una
delle gemelle che portava in grembo, mentre le altre
due, Rosa e Caterina, hanno messo su casa nelle vicinan-
ze.

La prima guerra mondiale trovo il nonno Adamo sol-
dato di leva e come tale fu spedito in Albania durante
I'omonima campagna. Lui era addetto a portare i riforni-
menti di carne dai macelli fino all'accampamento.

Spesso ha raccontato che la zona era invasa da mol-
tissimi animali selvatici, in particolare da branchi di lupi
affamati.

Un giorno, mentre in sella percorreva la strada con
le grandi bisacce piene di carne poste ai lati, i lupi co-
minciarono a seguirlo innervosendo il cavallo che non si
faceva piu governare ed il nonno rischiava di essere di-
sarcionato. Estratto il coltello, riusci a tagliare le cinghie
che tenevano le bisacce piene di carne e le fece cadere a
terra col loro carico.

Questa presenza di spirito, fece si che i lupi si fermas-
sero a divorare la carne e lui riusci a portare in salvo la
pelle ed il cavallo.

Raccontava anche che, alcuni giorni dopo, i lupi arri-
varono fino ai macelli, uccidendo e divorando perfino i
macellai. Di loro furono ritrovati solo gli stivali.

Quella grande foresta, cosi piena di insidie, fu poi data
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alle fiamme, provocando la morte di un numero immen-
so di animali, le cui grida riempirono l'aria per giorni, via
via che il fuoco si stringeva intorno a loro. Una vera cata-
strofe ecologica, a dimostrazione che spesso 'uomo per
risolvere un problema, ne crea uno ancora piu grande.
Mi pare di ricordare che questi fatti siano avvennuti nelle
vicinanze del fiume Valona.

Per fortuna, il nonno torno dalla grande guerra senza
riportare grosse ferite, se non quelle dell'anima.

Si fidanzo con Giuditta, una ragazza della famiglia Sassi
di Toggiano.

La sera, quando dopo cena andava a casa sua, vegliava
con lei e la sua famiglia, secondo le usanze di casa.

Dopo aver recitato tutti insieme il rosario, il padre di
famiglia, Isidoro, andava a letto al piano di sopra e, subi-
to dopo, chiamava la moglie Giacoma, affinché facesse
salire le figlie e congedasse i fidanzati. Non c’erano occa-
sioni per stare da soli e 'onore delle figlie doveva essere
salvaguardato assolutamente.

Nel millenovecentoventi, il nonno si € sposato con la
nonna Giuditta, accolta qui dentro dai suoceri Alba e
Giuseppe. Il bisnonno era molto affezionato alla nuora,
le faceva dei regali e la domenica le dava spesso dei soldi
perché in paese si comprasse quello che voleva. Ben pre-
sto ha cominciato a pungolare gli sposi perché un erede
non arrivava. Ben cinque anni ha dovuto aspettare, fino
a quando l'attesa si & concretizzata con la nascita di mia
zia Gemma, talmente piccola che € passata la leggenda
che pesasse mezzo chilo gia vestita.

Da quel momento, la bimba & diventata il suo “cuori-
cino” come lui la chiamava. Se la portavano dagli altri
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nonni, Isidoro e Giacoma, a Toggiano, gia dopo pranzo
lui cominciava a ricordare a figlio e nuora che dovevano
andare a riprenderla prima di sera.

Gemma é stata una grande consolazione per lui e per
tutti anche quando € venuta a mancare Alba, alcuni anni
dopo.

Una volta, Giuseppe & stato davvero male anche lui
ed ha giurato che se fosse guarito, avrebbe fatto costru-
ire una maesta sulla strada provinciale. Cosi & stato e,
andando verso il paese, possiamo vedere la maesta in
pietra posta sulla via, poco sotto la casa. E sempre sta-
ta restaurata e tenuta in ordine nel corso dei decenni.
Mia mamma Maria e la zia Gemma ci portavano sempre
i fiori freschi finche, a causa dei malanni dovuti all’eta,
non & diventato troppo disagevole andare a sostituirli,
optando allora per quelli finti.

Qualche anno dopo, si sono sposati anche Ciro e Bar-
bara, rispettivamente fratello e sorella dei miei nonni.
Si perché, caso strano, due fratelli hanno sposato due
sorelle. In quell’occasione, il banchetto di nozze é stato
allestito proprio in questa casa, perché i genitori della
sposa, che era gia incinta, erano troppo arrabbiati con lei
e non hanno voluto saperne di festeggiarla. Quelli erano
davvero altri tempi, d’altronde & gia passato piu di un
secolo da questi avvenimenti...

Al nipotino che & nato, hanno messo il nome di suo
nonno Giuseppe e la famiglia ha abitato in questa casa
finché Ciro, Barbara ed il piccolo non si sono trasferiti in
Francia.

Gemma da piccola era un po’ dispettosa e, se poteva,
correva incontro al padre ed al nonno, quando tornava-
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no dalle vigne la sera, per raccontargli tutti i pettegolezzi
di casa e quello che era successo durante la loro assenza.

Siccome qualche sciocco le diceva che il piccolo Giu-
seppe l'avrebbe messa in secondo piano nel cuore del
suo amato nonno, lei era anche molto gelosa del cugi-
netto e diceva che voleva “cavargli gli occhi”. Quanto
male possono fare le lingue troppo lunghe!

Il nonno lI'amava piu dei suoi occhi e, se fosse vissuto,
I'avrebbe fatta continuare negli studi perché diventasse
almeno insegnante. Lui era avanti... perché un secolo fa
nelle campagne italiane era difficile far studiare qualcu-
no, figuriamoci una ragazza! Purtroppo & morto prima di
realizzare il suo sogno e quello di Gemma.

Anche la sorellina di Gemma, Maria, arrivata sette anni
dopo, quando ormai nessuno ci sperava piu, ha fatto in
tempo a conoscere il nonno Giuseppe che, per alcuni
anni, le ha fatto da baby sitter, mentre gli altri erano oc-
cupati fuori casa e Gemma era a scuola. Maria & stata un
dono inaspettato per tutti, tant’@ vero che mia nonna,
non sperandoci pil, aveva ormai gia regalato il corredino
della prima figlia. Quindi la piccola ha avuto tutto nuovo.

Il bisnonno Giuseppe, ormai anziano pericanonidell’e-
poca, restava a casa con la piccola Maria ed insieme si
facevano tanta compagnia. Lui le raccontava le favole, la
metteva sull’altalena e non la sgridava quasi mai, anche
se qualche volta lei combinava qualche marachella.

In occasione della nascita di Maria, Gemma, che nasco-
sta nel sottoscala aveva seguito le fasi del parto, rispose
per le rime alla levatrice che le voleva far credere che la
sorellina I'aveva portata la cicogna. Per la sua imperti-
nenza, prese uno schiaffo dalla nonna Giacoma.
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Maria era piccola quando Giuseppe mori, ma ancora
oggi ricorda che quella mattina suo papa le disse che il
nonno era andato in cielo e la porto a vederlo nel suo let-
to, dove sembrava che dormisse. Al suo funerale, la pic-
cola Maria rimase colpita dalla marea di gente venuta a
rendergli omaggio. Allora non si nascondeva la morte ai
bambini e si cercava di far vivere anche a loro quell’espe-
rienza come qualcosa di naturale, che fa parte della vita.
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CAPITOLO II

SERENITA



Il gorgogliare del caffe
portava su, attraverso le scale,
il profumo denso del mattino,
come una promessa di gioia
per un giorno nuovo...



Alla morte del bisnonno Giuseppe, nella casa di fami-
glia restarono solo in quattro: Adamo e Giuditta con le
figlie Gemma e Maria.

Naturalmente, fra le mura domestiche, venivano am-
messi anche alcuni animali: il cane, la gatta e perfino una
ghiandaia addomesticata, chiamata Checca.

La sera, il cane si sdraiava vicino al camino, la gatta
entrava dalla gattaiola e si accoccolava sulla schiena del
cane e, incredibile, ma vero, Checca volava sopra di loro
e sonnecchiavano tutti e tre al caldo. Questo quadretto,
pilu volte richiamato alla memoria dalla mamma e dalla
zia, era davvero surreale!

Il focolare era il cuore pulsante della casa: i si cucina-
va, si vegliava mangiando le caldarroste o le frappe, a
seconda della stagione, si intrattenevano gli amici e, na-
turalmente ci si scaldava.

La prima incombenza della mattina, era accendere il
fuoco nel camino. Un paiolo era sempre appeso alla ca-
tena e serviva per cucinare la polenta di castagne per la
colazione e, rifatta in qualche modo, anche per gli altri
pasti.

Mia nonna Giuditta era maestra nel preparare i sughi
che venivano cotti a fuoco lento in pentole di terracotta
e sprigionavano profumi deliziosi.

La nonna era una cuoca molto abile e veloce. In un’ora
preparava la pasta fatta in casa ed il sugo per condirla.
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Poi, tutti a tavola!

Fare il bucato era un’impresa a pensarci oggi e richie-
deva almeno uno o due giorni di tempo. Le lenzuola ve-
nivano messe nel mastello di zinco ed alternate a strati
di cenere, lisciva ed acqua caldissima.

Dopo un lungo ammollo, veniva tolto il tappo di sughe-
ro sul fondo del mastello e si continuava a lavare con
acqua calda.

Quando la biancheria era bianchissima, si cominciava
a sciacquarla, magari alla fontana, finche l'acqua non ri-
sultava limpida.

Se era possibile, si stendeva il bucato alla “ghiaccia”
della notte, per renderlo immacolato.

Per stirare, si usavano due tipi di ferro: uno si apriva e
si riempiva di braci ed, in questo caso, bisognava stare
bene attenti affinché nessun tizzone o carboncino bru-
ciasse o macchiasse il bucato; I'altro era pieno e pesante
e veniva reso caldissimo sulla stufa o vicino al camino.

Giuditta teneva molto all'immagine della figlia adole-
scente, Gemma, e voleva farne una signorina.

Faceva arrivare per lei scarpe e vestiti carini da Mila-
no, ma la figlia non era proprio portata per curare il suo
aspetto e questo era motivo di scontro tra loro.

Anche i capelli ricci di Gemma erano ribelli, difficili da
disciplinare, e mia nonna alla fine ha dovuto rassegnarsi
e comprare un pettine di ferro per lei, perché tutti gli
altri si spezzavano sulla testa della ragazzina che, nono-
stante tutte le cure, continuava ad assomigliare a Pippi
Calzelunghe!

Maria, invece, era sempre carina e femminile, anche
perché la zia Gina, dagli Stati Uniti, inviava spesso pac-
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chi regalo per lei, pieni di vestitini graziosi e scarpette
di vernice allacciate alla caviglia. Forse sognava anche
Gina, che aveva solo il figlio maschio Alberto, di avere
una bambina...

Giuditta era molto pratica ed andava per le spiccie nel
risolvere i problemi delle figlie. Se doveva dare la purga a
Gemma che si dimenava perché non la voleva, la blocca-
va fra le sue gambe e le chiudeva il naso perché aprisse
la bocca...

Quella volta che Maria torno da scuola grattandosi la
testa perché aveva preso un pidocchio, lei veloce glielo
tolse col pettine fitto e le lavo i capelli con l'aceto.

Di sicuro aveva imparato velocemente a casa sua, sotto
la guida della madre Giacoma che di figli ne aveva ben
undici, otto maschi e tre femmine.

Una domenica, dopo la prima messa cui Giuditta par-
tecipava sempre, la maestra le disse che Maria e le com-
pagne, tornando da scuola, avevano preso le uova ad un
uomo di Ca di Vinchio, senza permesso. Lei, torno a casa
e sculaccio la figlia ancora dentro il letto.

Una volta la settimana, Giuditta faceva il pane e lo cuo-
ceva nel forno davanti a casa. Alla fine, infornava un pa-
nettone casalingo, la “pergnocchella”, il cui profumo si
sprigionava tutt’intorno, richiamando grandi e piccini.

Accanto al camino, si trovavano tutti e quattro quan-
do arrivo il terremoto. Ancor prima di rendersene conto,
le tegole del comignolo caddero nel fuoco: tutti fuori in
cortile con la honna che invocava “Santo forte, Santo im-
mortale...”

Mio nonno era molto abile ed oculato e sapeva far ren-
dere al meglio i terreni. Quando occorreva aiuto, assu-
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