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A quell’ora c’erano sempre molti clienti davanti al
bancone e gli addetti alla macchina del caffe erano in
piena attivita per rispondere alle loro richieste formu-
late con tono pressante e perentorio.

Le loro bocche sembravano tante mitragliatrici che,
invece di pallottole, sparavano ordini:

“Per me un caffe! Basso, mi raccomando! Un cap-
puccio all’orzo! Un decaffeinato! Una pasta alla mela!
Un risotto! E pronta la spremuta d’arancia?”

Avevano fretta d’andarsene, sembrava che franasse
loro la terra sotto i piedi.

Ed i baristi si davano da fare per accontentarli, uno
ad uno. Era cosi tutte le mattina dei giorni di lavoro
dalle sette a poco prima delle otto.

In genere quegli avventori bevevano o meglio ingur-
gitavano in piedi quanto avevano ordinato, per accen-
dere, i piu, subito dopo una sigaretta ed aspirare con
avidita il primo fumo della giornata, salutandosi con
“Ciao” e dirigendosi a piedi o in auto, al posto di lavoro.

Erano operai ed impiegati che frequentavano quel
bar da sempre e quindi pitl 0 meno si conoscevano tutti.

Un avventore che pero non aveva fretta era un signo-
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re distinto di una certa eta, vestito sempre con un abito
grigio, con camicia celeste e cravatta ed un'immanca-
bile borsa di cuoio.

Si sedeva ad un tavolino, di solito ad uno posto in
fondo alla stanza, ed aspettava che gli venisse portata
la colazione: un cappuccino con una pasta, una sfoglia
al riso. Non aveva bisogno di ordinare, perché i baristi
lo conoscevano bene e si premuravano di servirlo ap-
pena possibile.

“Ecco, Signor Mauro! Tutto bene?”

“Grazie! Tutto bene!”

Mangiava, o meglio gustava la pasta, e poi lentamen-
te beveva il suo cappuccio. Passava alla cassa, pagava
e, salutato da un “Buona giornata!”, si dirigeva al chio-
sco per comprare il quotidiano, che I’edicolante non
gli faceva mai mancare, neanche nei giorni in cui, per
un qualche fatto straordinario, le vendite eccedevano
il numero di copie che gli venivano consegnate.

“Oggi e bel tempo”.

“Davvero, sembra bello! Ecco i soldi”, rispondeva
Mauro e, messo il giornale nella borsa, raggiungeva
quindi la fermata dell’autobus, che non tardava ad ar-
rivare.

Dopo essere salito sul pulman, doveva sempre darsi
da fare per cercare un posto a sedere, perché i passeg-
geri erano numerosi: in genere studenti universitari,
turisti o persone che avevano da sbrigare una pratica
in un ufficio della provincia, poiché quell’autobus con-
duceva proprio al capoluogo.

Erano piu di trent’anni che lui prendeva quell’au-
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tobus e sarebbe stato in grado di scrivere una storia
sui vari tipi di automezzi che in quel periodo avevano
svolto il servizio in quella tratta e sui vari tipi di pas-
seggeri trasportati.

Sicuramente avrebbe potuto dare un giudizio sugli
autisti, basato su elementi certi. Infatti, con qualcuno
di questi aveva stabilito anche un certo rapporto di
amicizia, che aveva modo di concretizzarsi durante la
corsa pomeridiana, quando 'autobus, che lo riportava
a casa era quasi vuoto e I'autista parlava con lui seduto
in prima fila.

Dapprima la conversazione si limitava alle solite os-
servazioni sul tempo o altre banalita, ma poi a poco a
poco acquistava un carattere sempre piu personale, e
l'autista parlava delle condizioni del suo lavoro e face-
va qualche accenno alla sua vita privata che nei viaggi
successivi veniva sempre piu arricchita di particolari.

Mauro era un uomo dallo sguardo intelligente ed
insieme mite, che ispirava fiducia, che non intimoriva
un eventuale interlocutore a rivolgergli la parola pur
in modo cortese e rispettoso per il riguardo suggerito
dalla sua figura dotata di una certa signorilita.

Non era raro quindi che qualche autista si confidas-
se con lui che, simile ad un confessore, ascoltava con
comprensione le esternazioni e, soprattutto, senza mai
raccontare dopo ad alcuno quanto aveva saputo.
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II

Ogni guidatore aveva il proprio carattere: c’era chi
svolgeva il suo dovere in modo molto professionale,
con serieta ed umilita, chi si comportava con sussie-
go ed importanza, chi era molto scorbutico e chi era
gioviale. Ultimamente I'autobus era condotto anche da
donne che si erano rivelate molto brave in quel ruolo.

Quella mattina alla guida c’era Paolo che, appena
vide Mauro, lo salutd con un cenno della testa cosi vi-
goroso, che fece muovere tutta la sua folta capigliatura
bionda e ricciuta, mentre chiudeva la portiera.

Lui gli rispose alzando la mano destra e poi, trovato
subito un posto, si sedette. Era infatti il trentun luglio
e I'autobus non era affollato come al solito.

Era un giorno infrasettimanale, un giovedji, un gior-
no d’estate caldo e tranquillo, come tanti altri, ma
speciale per Mauro: era il suo ultimo giorno di lavoro,
avrebbe cessato di prestare la sua opera all'Inps, dove
svolgeva un ruolo di tutto rispetto.

Non avrebbe piu preso I'autobus a quell’ora, non
avrebbe piu incontrato persone che lo avrebbero fatto
sentire ancora attivo ed utile alla societa.

Benché ancora non avesse compiuto I'eta per la pen-
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sione, aveva approfittato di una legge recente, specifica
per alcuni settori di lavoratori, per lasciare I'impiego:
sarebbe stato sciocco continuare a prestare la propria
opera con uno stipendio inferiore all'importo della
pensione!

E cosi si era deciso, anche se a malincuore, a cessare
quel suo solito tran tran.

“Saro sempre piu solo”, penso quella mattina, se-
dendosi davanti al computer. Non era infatti sposato e
non aveva che qualche parente alla lontana con cui si
vedevano di rado.

“Per la prima volta oggi non metterd mano a nessu-
na nuova pratica. Dovro vuotare i cassetti della scriva-
nia. In tutti questi anni li ho riempiti di tante piccole
cose, di cui la maggior parte da buttare; qualcuna pero
la prendero per ricordo, spero che mi entrino nella
borsa, altrimenti ho una grossa busta di plastica. Per
il rinfresco dovrebbe essere tutto a posto, un saluto ai
colleghi e poi... e poi uno sguardo a questi locali dove
ho trascorso tanti anni della mia vita, il percorso dell’a-
trio, il portone dell’edifico, il cancello del piazzale ed
un uomo diverso che esce in strada: un uomo libero
di disporre del proprio tempo. Si, ma senza sapere di
che farsene di quel tempo! O forse no?! Ma... staro a
vedere!”

La voce di una signora. che discuteva con una com-
pagna a quale fermata convenisse loro scendere, lo di-
stolse dai suoi pensieri.

Ormai era in prossimita della sede dell'Inps ed an-
che lui sarebbe dovuto scendere.
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Si alzo e, senza bisogno di suonare il campanello,
I'autobus si ferma. Paolo sapeva benissimo che Mauro
scendeva proprio li, e quando gli passo accanto:

“Oggi pomeriggio ci saro io in servizio” gli disse.

“Grazie! A dopo!” lui rispose, scendendo i gradini.

L'autista chiuse la portiera e 'automezzo continuo
il suo viaggio, mentre Mauro sul marciapiede cercava
di affrettare il passo per superare un gruppo di turisti
che, al seguito di una guida, si dirigevano verso il centro
della citta.

Guardo I'orologio e constato che, come sempre, era
in perfetto orario.

Il cancello era spalancato e lasciava entrare nel cor-
tile gli impiegati: alcuni parlavano tra loro, altri se ne
stavano chiusi nei loro pensieri, fra questi anche lui,
fin quando arrivo al portone ed un collega gli rivolse
la parola.

“Ciao, oggi per te € il gran giorno. Ne & passato del
tempo!”

“Si, ed e passato velocemente!”

“lo lavoro qui da quasi vent’anni e tu eri gia qui!”

“Mi ricordo bene del tuo arrivo. Ti affidarono a me.
lo ne fui contento, c’era da sbrigare molto lavoro, ma
tu prendesti servizio ed il giorno dopo non ti vidi piu.
Mi preoccupai, cercai di spiegarmi il motivo della tua
assenza, finché non ne fui messo al corrente”.

“Un bel motivo! Un congedo di quindici giorni per
matrimonio. Al rientro pero ti portai la bomboniera!”
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Il termine dell’orario di lavoro fu salutato da tutti
con un sospiro di sollievo ed in un attimo l'edificio,
poco prima pieno di persone come un alveare, si svuo-
to.

Mauro ne usci con la borsa di cuoio divenuta piu
gonfia. Vi aveva infatti riposto due compendi di leggi
ormai consunti per le innumerevoli consultazioni ed
una targa d’argento con i nomi dei suoi collaborato-
ri piu stretti, che quella mattina gliene avevano fatto
dono.

Teneva inoltre stretto con la mano un pesante fagot-
to. Era un dono di un minatore che aveva aiutato nella
soluzione di una pratica molto complessa, un blocchet-
to di pirite, che lui ora aveva avvolto in una carta spessa
e posto in una busta di plastica.

“Dicono che la pirite sia simbolo di abbondanza e
fortuna, speriamo!” si era detto, mentre lo incartava.

Erano quelliiricordi materiali di trent’anni di lavoro
che si portava a casa.

Il sole impietoso dardeggiava alto nel cielo sgom-
bro completamente di nubi, scaldando cose e persone
e qualche goccia di sudore gli scese giu per le guance.
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Avrebbe potuto togliersi la cravatta e sbottonarsi la
camicia, ma no, continud a camminare imperturbabi-
le nel suo completo di lino. Non avvertiva quel calore,
aveva altri pensieri per la testa: I'incertezza del futuro
si era impossessata di lui, non aveva programmato il
modo di condurre quella parte della vita che ora gli
restava e che non sapeva come spendere.

Era ancora un uomo prestante, avrebbe potuto cer-
care una compagna, viaggiare, dedicarsi a qualche hob-
by, far parte di qualche club, mettersi al servizio degli
altri oppure pensare solo a se stesso.

Raggiunse la stazione degli autobus. Il suo era gia
li, con I'autista del mattino che sfogliava un giornale
posto sul volante. Vi era un solo passeggero seduto in
fondo.

“Salve! La stavo aspettando”, 'apostrofo Paolo, “Guar-
di 'orologio sta per segnare I'ora della partenza. Oh,
quante cose ha?! Che e stato al mercato!” e cosi detto
mise in moto, mentre Mauro si sedette nel primo posto.

“Non sono stato al mercato, sono stato al mio posto
dilavoro ed ho portato via alcuni oggetti personali. Non
potevo lasciarceli, non e pitt mio quel posto...”

“Che I'hanno trasferito? Qual & la destinazione?”
chiese con un certa curiosita 'autista.

“Si, mi hanno trasferito... a casa!”

“Licenziato??!!”

“No, collocato a riposo”.

“Beato Lei! Io e quelli della mia eta non sappiamo
nemmeno se andremo in pensione, non potranno pa-
garcela!”
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Poi, accomodandosi meglio a sedere, aggiunse: “Al-
lora sara contento. Chissa quanti progetti ha in mente!”

Mauro lo ascoltava, scuotendo leggermente la te-
sta come per convalidare le sue supposizioni, mentre,
osservando i suoi avambracci ricoperti da tatuaggi, si
rendeva conto come la sua generazione fosse diversa
da quella di Paolo.

“Devo ancora pensarci”.

“Quando riscuotera la liquidazione, come la impie-
ghera?”

“Non lo so, dovro valutare alcune possibilita”.

“lo saprei cosa farci: andrei a donne. C’e chi spende
i soldi nei viaggi, dicendo che sono soldi spesi bene,
perché nessuno potra togliere le emozioni che uno ha
provato, ma anche quelli spesi per le donne per me non
sono buttati, anzi!” e in quel momento fece una bru-
sca frenata, perché una ragazza stava attraversando la
strada.

Indossava una maglietta aderente ed un paio di pan-
taloni corti che mettevano in risalto un fisico attraente.

“A quella occorrerebbe maggiore attenzione”, disse
Mauro, mentre Paolo commento: “Lo so io che le ci vor-
rebbe...” e si sistemo ancora piu comodo sul sedile.

Poi I'autobus riprese la sua corsa. Mauro osservava
quel panorama che aveva fatto da sfondo a tutti i suoi
viaggi, mentre Paolo, essendo salite ad una fermata tre
ragazze, guardava spesso durante la guida nello spec-
chietto, per osservare le loro gambe.

“Siamo arrivati. Allora, buona pensione!”

“Grazie ed occhio alle donne!” disse Mauro, strin-
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gendo la mano a Paolo.

“Un saluto a Giovanni, mi raccomando”

“Certo, dovrei incontrarlo proprio al termine di que-
sta corsa. Mi dara il cambio”.
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IV

Giovanni era il contrario di Paolo che aveva un fisico
robusto, quasi atletico, ed un carattere espansivo e pie-
no di vita, mentre lui era mingherlino e triste.

“Sembra che abbia sempre il morto ai piedi’”, si dis-
se Mauro le prime volte che lo vide. “Guida bene pero,
tiene un passo regolare, e non fa mai sobbalzare 'au-
tobus”.

Ci volle del tempo prima di sentire la voce di
quell’autista replicare al suo “Buongiorno” o al suo
“Arrivederci”, limitandosi dapprima le sue risposte ad
un semplice cenno della testa. Poi la sua espressione di-
venne meno malinconica, finché un pomeriggio proferi
a bassa voce un “Grazie” a Mauro che gli aveva raccolto
una piccola scatola, scivolatagli da un borsetto messo
sul cruscotto. Quello fu I'inizio di una lunga conversa-
zione.

“Dentro la scatola c’e un regalo per mio figlio”, disse,
illuminandosi in volto. “Gli ho comprato un orologio,
uno Swatch”.

“Quanti anni ha?”

“Tredici, frequenta la seconda media. Oggi é il suo
compleanno”.
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Comincio cosi fra i due un rapporto di conoscenza
sempre piu approfondita che, un pomeriggio, sfocio
pure in un invito da parte di Giovanni ad andare a tro-
varlo nel suo paese, lassu a Chiusdino, su un bel cucuz-
zolo della Toscana che sembra voler toccare il cielo,
forse per raggiungere il nobile Galgano Guidotti che,
con l'aiuto dell’Arcangelo Michele, cambio vita e fu fatto
Santo.

“Ci si vive bene! Li vicino ci sono Montesiepi con la
spada nella roccia e '’Abbazia senza tetto...”

“Li conosco codesti posti, ci sono stato diverse vol-
te”, disse Mauro. “Sono luoghi suggestivi, affascinanti.
Una volta ho assistito ad un concerto, un’emozione in-
descrivibile: la musica che s’innalzava verso il cielo che,
come una coperta trapunta di stelle, copriva noi spetta-
tori immobili ed estasiati, mentre i muri della Chiesa ci
tenevano stretti come in un grande abbraccio”.

“Ce li fanno spesso i concerti!” sottolined Giovanni.
leri, ne hanno fatto uno proprio a Chiusdino: un pia-
nista ed un mezzosoprano, giovane ma con una voce
dorata, che ha cantato alcune poesie”.

“Come ha cantato!? Le poesie si recitano!”

“Erano poesie appositamente adattate al canto”.

“Ah! Di quali poesie si trattava?”

“Erano di Dina Ferri, la poetessa pastora nata a Ra-
dicondoli, ma vissuta a Ciciano, una frazione del mio
Comune; i miei nonni ’hanno conosciuta, la rammenta-
vano spesso. E stato pubblicato un libro con le sue poe-
sie, io I'ho comprato. Anche se non me ne intendo, '’ho
preso in ricordo dei miei nonni, nello sfogliarlo, le sue
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parole mi hanno attirato e mi hanno fatto riflettere...

Poi tacque un istante e cambio discorso.

Non passarono che pochi giorni, quando Giovanni,
prima di partire con I'autobus, porse a Mauro un pic-
colo pacchetto, dicendogli: “Questo e per te”.

“lo sono un tipo curioso, I'apro subito”, disse Mauro.

Era un volumetto dal titolo Quaderno del nulla.

“Oh, le poesie di Dina Ferri! Le leggero sicuramente”.

“Per me sono tutte belle, sara perché io vengo dalla
campagna e parlano del mio mondo ...ce ne sono due
pero che a me piacciano di piu: Vorrei e Pace.

Sapessi quante volte ho letto la prima, quando la mia
povera moglie era all’'ospedale, e che senso di tranquil-
lita mi ha dato la seconda!”, poi pigio sull’acceleratore e
’autobus si mise in movimento, mentre Mauro, colpito
da quellarivelazione fattagli fugacemente con le parole
“la mia povera moglie”, compreso il motivo di quella
sua espressione malinconica, cerco subito quelle due
poesie che lesse velocemente.

Vorrei

Vorrei fuggire nella notte nera,
vorrei fuggire per ignota via,
per ascoltare il vento e la bufera,
per ricantare la canzone mia.

Vorrei mirare nella cupa volta
fisse le stelle nella notte scura;
vorrei tremare ancor come una volta,
tremar vorrei di freddo e di paura.
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Vorrei passar l'incognito sentiero,

fuggir per valli, riposarmi a sera,

mentre ritorni, o giovinetto fiero,
chiamando i greggi, e piange la bufera.

Pace

Udivo nel piccol fosso
sommesso gracchiare di rane,
passava tra i rami di bosso
sussurro di preci lontane.

Rideva nel cielo profondo
pensosa la pallida luna;
veniva, da lungi, giocondo
un cantico di cuna.

Poi lesse e rilesse quei versi, immergendosi nel ven-
to e nella bufera, finché Giovanni |’ apostrofo: “Mauro,
fine della corsa!”
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In quel pomeriggio del trentun luglio sotto la pen-
silina della fermata degli autobus non c’erano che due
passeggeri esausti per il gran caldo che avvolse anche
Mauro appena scese.

Di solito camminava a passo svelto, ma ora, con
quell’afa, con la borsa piu pesante ed il pacco in mano,
si muoveva piu lentamente, tanto piu che non aveva
nessun motivo per correre a casa: non l’aspettava nes-
suno.

Fortunatamente la via dove abitava era una via an-
tica, stretta, con ai lati alti palazzi che proiettavano la
loro ombra su un marciapiede su cui lui si diresse su-
bito.

Arrivato al portone d’ingresso, posato in terra il fa-
gotto, si mise a frugare dentro la borsa per cercare le
chiavi, finite forse sotto ai due volumi di legislazione.
Cominciava a dare segni d'impazienza, quando si ricor-
do di averle messe nella tasca ladra della giacca.

Fu piacevole I'ingresso nella sua abitazione: ¢’ era
fresco. Si tolse la giacca e le scarpe, apri il frigorifero e,
presa una bottiglia d’acqua, la porto alla bocca.

“Che piacere! L'acqua ghiaccia non fa bene, e non si
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dovrebbe bere, ma e un gran sollievo”.

Mangiato un piatto di pasta fredda, avanzatagli la
sera precedente, si sarebbe sdraiato volentieri sul letto,
ma aveva un appuntamento dal dentista e temeva di
addormentarsi e di non svegliarsi in tempo.

Era un semplice controllo, mediante una radiografia,
all'impianto a vite fatto da poco.

“La giacca non me la rimetto, e giunto il momento di
cambiare look. Ormai sono in pensione e posso metter
da parte l'abito grigio e la cravatta che hanno costituito
la mia divisa per tanti anni”.

Usci di casa che sembrava un altro, tanto che Maria
la vicina, che nella terrazza di fronte stava prendendo
il sole alle gambe, quando lo vide, penso: “E proprio
vero che d’estate il caldo da alla testa. Oh che ha fatto
Mauro?! Da quando lo conosco I'ho sempre visto con la
giacca! Pero non sta male senza. Sembra piu giovane”.

Effettivamente poteva permettersi di mostrarsi in
maniche di camicia: non aveva la pancia, né un filo
di grasso sui fianchi e la muscolatura era ben tonica;
inoltre era stato fortunato, soltanto da qualche mese la
calvizie dava qualche timido cenno di stare per iniziare
il suo lavoro distruttivo di quei folti capelli brizzolati.

Per darsi un contegno meno impacciato, si mise la
mano destra in tasca dei calzoni.

“Si sta bene con in dosso la sola camicia, bisogna
pero che mi compri qualche maglietta ed anche qual-
che paio di pantaloni piu sportivi”.

Arrivato dal dentista non aspettd neppure un minu-
to: era l'ora precisa del suo appuntamento.
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“Vedra con questo dente a vite riacquistera il suo
bel sorriso. Gli altri denti sono sani, c’é soltanto uno
con una piccola carie che va curata. Le faccio dare dalla
segretaria appuntamento per la prossima settimana.
Le va bene oppure ¢ in ferie e va in vacanza?”

“Va bene, non ho problemi”.

Voleva rispondergli: “Le ferie io ora le ho a vita. Chis-
sa se mi piaceranno?! Di solito una cosa la desideriamo
e I'apprezziamo molto di pit quando non ne disponia-
mo”.

Mentre si alzava dalla poltrona, il dottore, salutan-
dolo, gli disse:

“Allora, arrivederci a presto. Si ricordi di prendere
I'appuntamento”.

“Lo faro senz’altro. Grazie, alla prossima” ed uscito
dalla stanza, si diresse dalla segretaria che, distraendo
lo sguardo dal computer, si occupo subito di lui, scri-
vendo su un cartoncino

“Lunedi quattro agosto ore dieci" e glielo consegno,
come promemoria.

Fuori le vie si erano rianimate, e davanti ai tavoli
dei bar erano sedute gia alcune persone che, fumando
o bevendo, conversavano tra loro.

Lui non aveva mai preso uno spritz. Di solito nel po-
meriggio, rientrato dal lavoro, usciva solo per fare la
spesa o qualche commissione e poi rincasava subito,
senza intrattenersi a fare due chiacchiere con qualcu-
no.

Ora si sarebbe fermato volentieri anche lui ad un
tavolino, ma era solo, aveva una certa reticenza, temeva
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di annoiarsi. Stava proprio riflettendo sull’opportunita
di sedersi o meno, quando si senti chiamare e, voltatosi,
vide Valerio che, con un braccio alzato gli faceva cenno
di andare da lui.
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VI

“Mauro, vieni qui! Era tanto che non ti incontravo! E
pensare che prima eravamo sempre insieme!”

“E vero, dammi la mano! Come stai ?”

“Non mi lamento, ho vissuto dei momenti peggiori.
Mi sono trovato in delle situazioni difficili, soprattutto
con la malattia di mia madre... se ne & andata qualche
mese fa..”

“Mi dispiace, me la ricordo sempre. Con il passare
dell’eta tutti, chi piu chi meno, abbiamo dovuto fron-
teggiare delle esperienze dolorose...”.

Poi, vedendo ’amico cosi trasformato nel fisico
dall’'ultima volta che I'aveva in contrato, gli venne spon-
taneo di dire: “Siamo cambiati!”

“Si io molto, tu meno!” aggiunse Valerio, per poi
chiedergli:

“Tiricordi quando da ragazzini d’estate affrontava-
mo in bicicletta la salita dei Cappuccini?! Ora io duro
fatica a salire una rampa di scale”.

“Se me lo ricordo?! Ci penso tante volte. Mi viene in
mente anche di quando dopo avere per un po’ frenato,
facevamo la parte finale della discesa senza tenere le
mani sul manubrio: io trovai la ghiaia e caddi. Che bot-
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