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I

A quell’ora c’erano sempre molti clienti davanti al 
bancone e gli addetti alla macchina del caffè erano in 
piena attività per rispondere alle loro richieste formu-
late con tono pressante e perentorio.

Le loro bocche sembravano tante mitragliatrici che, 
invece di pallottole, sparavano ordini:

 “Per me un caffè! Basso, mi raccomando! Un cap-
puccio all’orzo! Un decaffeinato! Una pasta alla mela! 
Un risotto! È pronta la spremuta d’arancia?”

Avevano fretta d’andarsene, sembrava che franasse 
loro la terra sotto i piedi.

Ed i baristi si davano da fare per accontentarli, uno 
ad uno. Era così tutte le mattina dei giorni di lavoro 
dalle sette a poco prima delle otto.

In genere quegli avventori bevevano o meglio ingur-
gitavano in piedi quanto avevano ordinato, per accen-
dere, i più, subito dopo una sigaretta ed aspirare con 
avidità il primo fumo della giornata, salutandosi con 
“Ciao” e dirigendosi a piedi o in auto, al posto di lavoro.

Erano operai ed impiegati che frequentavano quel 
bar da sempre e quindi più o meno si conoscevano tutti.

Un avventore che però non aveva fretta era un signo-
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re distinto di una certa età, vestito sempre con un abito 
grigio, con camicia celeste e cravatta ed un’immanca-
bile borsa di cuoio.

Si sedeva ad un tavolino, di solito ad uno posto in 
fondo alla stanza, ed aspettava che gli venisse portata 
la colazione: un cappuccino con una pasta, una sfoglia 
al riso. Non aveva bisogno di ordinare, perché i baristi 
lo conoscevano bene e si premuravano di servirlo ap-
pena possibile.

“Ecco, Signor Mauro! Tutto bene?”
 “Grazie! Tutto bene!”
Mangiava, o meglio gustava la pasta, e poi lentamen-

te beveva il suo cappuccio. Passava alla cassa, pagava 
e, salutato da un “Buona giornata!”, si dirigeva al chio-
sco per comprare il quotidiano, che l’edicolante non 
gli faceva mai mancare, neanche nei giorni in cui, per 
un qualche fatto straordinario, le vendite eccedevano 
il numero di copie che gli venivano consegnate. 

“Oggi è bel tempo”.
“Davvero, sembra bello! Ecco i soldi”, rispondeva 

Mauro e, messo il giornale nella borsa, raggiungeva 
quindi la fermata dell’autobus, che non tardava ad ar-
rivare.

Dopo essere salito sul pulman, doveva sempre darsi 
da fare per cercare un posto a sedere, perché i passeg-
geri erano numerosi: in genere studenti universitari, 
turisti o persone che avevano da sbrigare una pratica 
in un ufficio della provincia, poiché quell’autobus con-
duceva proprio al capoluogo.

Erano più di trent’anni che lui prendeva quell’au-

tobus e sarebbe stato in grado di scrivere una storia 
sui vari tipi di automezzi che in quel periodo avevano 
svolto il servizio in quella tratta e sui vari tipi di pas-
seggeri trasportati.

Sicuramente avrebbe potuto dare un giudizio sugli 
autisti, basato su elementi certi. Infatti, con qualcuno 
di questi aveva stabilito anche un certo rapporto di 
amicizia, che aveva modo di concretizzarsi durante la 
corsa pomeridiana, quando l’autobus, che lo riportava 
a casa era quasi vuoto e l’autista parlava con lui seduto 
in prima fila.

Dapprima la conversazione si limitava alle solite os-
servazioni sul tempo o altre banalità, ma poi a poco a 
poco acquistava un carattere sempre più personale, e 
l’autista parlava delle condizioni del suo lavoro e face-
va qualche accenno alla sua vita privata che nei viaggi 
successivi veniva sempre più arricchita di particolari.

Mauro era un uomo dallo sguardo intelligente ed 
insieme mite, che ispirava fiducia, che non intimoriva 
un eventuale interlocutore a rivolgergli la parola pur 
in modo cortese e rispettoso per il riguardo suggerito 
dalla sua figura dotata di una certa signorilità.

Non era raro quindi che qualche autista si confidas-
se con lui che, simile ad un confessore, ascoltava con 
comprensione le esternazioni e, soprattutto, senza mai 
raccontare dopo ad alcuno quanto aveva saputo.
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II

Ogni guidatore aveva il proprio carattere: c’era chi 
svolgeva il suo dovere in modo molto professionale, 
con serietà ed umilità, chi si comportava con sussie-
go ed importanza, chi era molto scorbutico e chi era 
gioviale. Ultimamente l’autobus era condotto anche da 
donne che si erano rivelate molto brave in quel ruolo.

Quella mattina alla guida c’era Paolo che, appena 
vide Mauro, lo salutò con un cenno della testa così vi-
goroso, che fece muovere tutta la sua folta capigliatura 
bionda e ricciuta, mentre chiudeva la portiera.

Lui gli rispose alzando la mano destra e poi, trovato 
subito un posto, si sedette. Era infatti il trentun luglio 
e l’autobus non era affollato come al solito.

Era un giorno infrasettimanale, un giovedì, un gior-
no d’estate caldo e tranquillo, come tanti altri, ma 
speciale per Mauro: era il suo ultimo giorno di lavoro, 
avrebbe cessato di prestare la sua opera all’Inps, dove 
svolgeva un ruolo di tutto rispetto.

Non avrebbe più preso l’autobus a quell’ora, non 
avrebbe più incontrato persone che lo avrebbero fatto 
sentire ancora attivo ed utile alla società. 

Benché ancora non avesse compiuto l’età per la pen-

sione, aveva approfittato di una legge recente, specifica 
per alcuni settori di lavoratori, per lasciare l’impiego: 
sarebbe stato sciocco continuare a prestare la propria 
opera con uno stipendio inferiore all’importo della 
pensione! 

E così si era deciso, anche se a malincuore, a cessare 
quel suo solito tran tran.

“Sarò sempre più solo”, pensò quella mattina, se-
dendosi davanti al computer. Non era infatti sposato e 
non aveva che qualche parente alla lontana con cui si 
vedevano di rado.

“Per la prima volta oggi non metterò mano a nessu-
na nuova pratica. Dovrò vuotare i cassetti della scriva-
nia. In tutti questi anni li ho riempiti di tante piccole 
cose, di cui la maggior parte da buttare; qualcuna però 
la prenderò per ricordo, spero che mi entrino nella 
borsa, altrimenti ho una grossa busta di plastica. Per 
il rinfresco dovrebbe essere tutto a posto, un saluto ai 
colleghi e poi… e poi uno sguardo a questi locali dove 
ho trascorso tanti anni della mia vita, il percorso dell’a-
trio, il portone dell’edifico, il cancello del piazzale ed 
un uomo diverso che esce in strada: un uomo libero 
di disporre del proprio tempo. Sì, ma senza sapere di 
che farsene di quel tempo! O forse no?! Ma… starò a 
vedere!”

La voce di una signora. che discuteva con una com-
pagna a quale fermata convenisse loro scendere, lo di-
stolse dai suoi pensieri.

Ormai era in prossimità della sede dell’Inps ed an-
che lui sarebbe dovuto scendere.
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Si alzò e, senza bisogno di suonare il campanello, 
l’autobus si fermò. Paolo sapeva benissimo che Mauro 
scendeva proprio lì, e quando gli passò accanto: 

“Oggi pomeriggio ci sarò io in servizio” gli disse.
“Grazie! A dopo!” lui rispose, scendendo i gradini.
L’autista chiuse la portiera e l’automezzo continuò 

il suo viaggio, mentre Mauro sul marciapiede cercava 
di affrettare il passo per superare un gruppo di turisti 
che, al seguito di una guida, si dirigevano verso il centro 
della città.

Guardò l’orologio e constatò che, come sempre, era 
in perfetto orario.

Il cancello era spalancato e lasciava entrare nel cor-
tile gli impiegati: alcuni parlavano tra loro, altri se ne 
stavano chiusi nei loro pensieri, fra questi anche lui, 
fin quando arrivò al portone ed un collega gli rivolse 
la parola.

“Ciao, oggi per te è il gran giorno. Ne è passato del 
tempo!”

“Sì, ed è passato velocemente!”
“Io lavoro qui da quasi vent’anni e tu eri già qui!”
“Mi ricordo bene del tuo arrivo. Ti affidarono a me. 

Io ne fui contento, c’era da sbrigare molto lavoro, ma 
tu prendesti servizio ed il giorno dopo non ti vidi più. 
Mi preoccupai, cercai di spiegarmi il motivo della tua 
assenza, finché non ne fui messo al corrente”.

“Un bel motivo! Un congedo di quindici giorni per 
matrimonio. Al rientro però ti portai la bomboniera!” 

III

Il termine dell’orario di lavoro fu salutato da tutti 
con un sospiro di sollievo ed in un attimo l’edificio, 
poco prima pieno di persone come un alveare, si svuo-
tò.

Mauro ne uscì con la borsa di cuoio divenuta più 
gonfia. Vi aveva infatti riposto due compendi di leggi 
ormai consunti per le innumerevoli consultazioni ed 
una targa d’argento con i nomi dei suoi collaborato-
ri più stretti, che quella mattina gliene avevano fatto 
dono.

Teneva inoltre stretto con la mano un pesante fagot-
to. Era un dono di un minatore che aveva aiutato nella 
soluzione di una pratica molto complessa, un blocchet-
to di pirite, che lui ora aveva avvolto in una carta spessa 
e posto in una busta di plastica.

“Dicono che la pirite sia simbolo di abbondanza e 
fortuna, speriamo!” si era detto, mentre lo incartava.

Erano quelli i ricordi materiali di trent’anni di lavoro 
che si portava a casa.

Il sole impietoso dardeggiava alto nel cielo sgom-
bro completamente di nubi, scaldando cose e persone 
e qualche goccia di sudore gli scese giù per le guance.
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Avrebbe potuto togliersi la cravatta e sbottonarsi la 
camicia, ma no, continuò a camminare imperturbabi-
le nel suo completo di lino. Non avvertiva quel calore, 
aveva altri pensieri per la testa: l’incertezza del futuro 
si era impossessata di lui, non aveva programmato il 
modo di condurre quella parte della vita che ora gli 
restava e che non sapeva come spendere.

Era ancora un uomo prestante, avrebbe potuto cer-
care una compagna, viaggiare, dedicarsi a qualche hob-
by, far parte di qualche club, mettersi al servizio degli 
altri oppure pensare solo a se stesso. 

Raggiunse la stazione degli autobus. Il suo era già 
lì, con l’autista del mattino che sfogliava un giornale 
posto sul volante. Vi era un solo passeggero seduto in 
fondo.

“Salve! La stavo aspettando”, l’apostrofò Paolo, “Guar-
di l’orologio sta per segnare l’ora della partenza. Oh, 
quante cose ha?! Che è stato al mercato!” e così detto 
mise in moto, mentre Mauro si sedette nel primo posto.

“Non sono stato al mercato, sono stato al mio posto 
di lavoro ed ho portato via alcuni oggetti personali. Non 
potevo lasciarceli, non è più mio quel posto…”

“Che l’hanno trasferito? Qual è la destinazione?” 
chiese con un certa curiosità l’autista. 

“Sì, mi hanno trasferito… a casa!”
“Licenziato??!!”
“No, collocato a riposo”.
“Beato Lei! Io e quelli della mia età non sappiamo 

nemmeno se andremo in pensione, non potranno pa-
garcela!”

Poi, accomodandosi meglio a sedere, aggiunse: “Al-
lora sarà contento. Chissà quanti progetti ha in mente!”

Mauro lo ascoltava, scuotendo leggermente la te-
sta come per convalidare le sue supposizioni, mentre, 
osservando i suoi avambracci ricoperti da tatuaggi, si 
rendeva conto come la sua generazione fosse diversa 
da quella di Paolo.

“Devo ancora pensarci”.
“Quando riscuoterà la liquidazione, come la impie-

gherà?”
“Non lo so, dovrò valutare alcune possibilità”.
“Io saprei cosa farci: andrei a donne. C’è chi spende 

i soldi nei viaggi, dicendo che sono soldi spesi bene, 
perché nessuno potrà togliere le emozioni che uno ha 
provato, ma anche quelli spesi per le donne per me non 
sono buttati, anzi!” e in quel momento fece una bru-
sca frenata, perché una ragazza stava attraversando la 
strada.

Indossava una maglietta aderente ed un paio di pan-
taloni corti che mettevano in risalto un fisico attraente.

“A quella occorrerebbe maggiore attenzione”, disse 
Mauro, mentre Paolo commentò: “Lo so io che le ci vor-
rebbe…” e si sistemò ancora più comodo sul sedile.

Poi l’autobus riprese la sua corsa. Mauro osservava 
quel panorama che aveva fatto da sfondo a tutti i suoi 
viaggi, mentre Paolo, essendo salite ad una fermata tre 
ragazze, guardava spesso durante la guida nello spec-
chietto, per osservare le loro gambe.

“Siamo arrivati. Allora, buona pensione!”
“Grazie ed occhio alle donne!” disse Mauro, strin-
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gendo la mano a Paolo. 
“Un saluto a Giovanni, mi raccomando”
“Certo, dovrei incontrarlo proprio al termine di que-

sta corsa. Mi darà il cambio”.

IV

Giovanni era il contrario di Paolo che aveva un fisico 
robusto, quasi atletico, ed un carattere espansivo e pie-
no di vita, mentre lui era mingherlino e triste.

“Sembra che abbia sempre il morto ai piedi”, si dis-
se Mauro le prime volte che lo vide. “Guida bene però, 
tiene un passo regolare, e non fa mai sobbalzare l’au-
tobus”.

Ci volle del tempo prima di sentire la voce di 
quell’autista replicare al suo “Buongiorno” o al suo 
“Arrivederci”, limitandosi dapprima le sue risposte ad 
un semplice cenno della testa. Poi la sua espressione di-
venne meno malinconica, finché un pomeriggio proferì 
a bassa voce un “Grazie” a Mauro che gli aveva raccolto 
una piccola scatola, scivolatagli da un borsetto messo 
sul cruscotto. Quello fu l’inizio di una lunga conversa-
zione.

“Dentro la scatola c’è un regalo per mio figlio”, disse, 
illuminandosi in volto. “Gli ho comprato un orologio, 
uno Swatch”. 

“Quanti anni ha?”
“Tredici, frequenta la seconda media. Oggi è il suo 

compleanno”. 
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Cominciò così fra i due un rapporto di conoscenza 
sempre più approfondita che, un pomeriggio, sfociò 
pure in un invito da parte di Giovanni ad andare a tro-
varlo nel suo paese, lassù a Chiusdino, su un bel cucuz-
zolo della Toscana che sembra voler toccare il cielo, 
forse per raggiungere il nobile Galgano Guidotti che, 
con l’aiuto dell’Arcangelo Michele, cambiò vita e fu fatto 
Santo.

“Ci si vive bene! Lì vicino ci sono Montesiepi con la 
spada nella roccia e l’Abbazia senza tetto…”

“Li conosco codesti posti, ci sono stato diverse vol-
te”, disse Mauro. “Sono luoghi suggestivi, affascinanti. 
Una volta ho assistito ad un concerto, un’emozione in-
descrivibile: la musica che s’innalzava verso il cielo che, 
come una coperta trapunta di stelle, copriva noi spetta-
tori immobili ed estasiati, mentre i muri della Chiesa ci 
tenevano stretti come in un grande abbraccio”.

“Ce li fanno spesso i concerti!” sottolineò Giovanni. 
Ieri, ne hanno fatto uno proprio a Chiusdino: un pia-
nista ed un mezzosoprano, giovane ma con una voce 
dorata, che ha cantato alcune poesie”.

“Come ha cantato!? Le poesie si recitano!” 
“Erano poesie appositamente adattate al canto”.
“Ah! Di quali poesie si trattava?”
“Erano di Dina Ferri, la poetessa pastora nata a Ra-

dicondoli, ma vissuta a Ciciano, una frazione del mio 
Comune; i miei nonni l’hanno conosciuta, la rammenta-
vano spesso. È stato pubblicato un libro con le sue poe-
sie, io l’ho comprato. Anche se non me ne intendo, l’ho 
preso in ricordo dei miei nonni, nello sfogliarlo, le sue 

parole mi hanno attirato e mi hanno fatto riflettere... “
Poi tacque un istante e cambiò discorso.
Non passarono che pochi giorni, quando Giovanni, 

prima di partire con l’autobus, porse a Mauro un pic-
colo pacchetto, dicendogli: “Questo è per te”.

“Io sono un tipo curioso, l’apro subito”, disse Mauro.
Era un volumetto dal titolo Quaderno del nulla.
“Oh, le poesie di Dina Ferri! Le leggerò sicuramente”.
“Per me sono tutte belle, sarà perché io vengo dalla 

campagna e parlano del mio mondo …ce ne sono due 
però che a me piacciano di più: Vorrei e Pace.

Sapessi quante volte ho letto la prima, quando la mia 
povera moglie era all’ospedale, e che senso di tranquil-
lità mi ha dato la seconda!”, poi pigiò sull’acceleratore e 
l’autobus si mise in movimento, mentre Mauro, colpito 
da quella rivelazione fattagli fugacemente con le parole 
“la mia povera moglie”, compreso il motivo di quella 
sua espressione malinconica, cercò subito quelle due 
poesie che lesse velocemente. 

Vorrei

Vorrei fuggire nella notte nera,
vorrei fuggire per ignota via,

per ascoltare il vento e la bufera,
per ricantare la canzone mia. 

Vorrei mirare nella cupa volta
fisse le stelle nella notte scura;

 vorrei tremare ancor come una volta,
tremar vorrei di freddo e di paura.
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Vorrei passar l’incognito sentiero,
fuggir per valli, riposarmi a sera,
mentre ritorni, o giovinetto fiero,

chiamando i greggi, e piange la bufera.

Pace

Udivo nel piccol fosso
sommesso gracchiare di rane,

passava tra i rami di bosso
sussurro di preci lontane.

Rideva nel cielo profondo
pensosa la pallida luna;

veniva, da lungi, giocondo
un cantico di cuna.

Poi lesse e rilesse quei versi, immergendosi nel ven-
to e nella bufera, finché Giovanni l’ apostrofò: “Mauro, 
fine della corsa!” 

V

In quel pomeriggio del trentun luglio sotto la pen-
silina della fermata degli autobus non c’erano che due 
passeggeri esausti per il gran caldo che avvolse anche 
Mauro appena scese.

Di solito camminava a passo svelto, ma ora, con 
quell’afa, con la borsa più pesante ed il pacco in mano, 
si muoveva più lentamente, tanto più che non aveva 
nessun motivo per correre a casa: non l’aspettava nes-
suno. 

Fortunatamente la via dove abitava era una via an-
tica, stretta, con ai lati alti palazzi che proiettavano la 
loro ombra su un marciapiede su cui lui si diresse su-
bito.

Arrivato al portone d’ingresso, posato in terra il fa-
gotto, si mise a frugare dentro la borsa per cercare le 
chiavi, finite forse sotto ai due volumi di legislazione. 
Cominciava a dare segni d’impazienza, quando si ricor-
dò di averle messe nella tasca ladra della giacca.

Fu piacevole l’ingresso nella sua abitazione: c’ era 
fresco. Si tolse la giacca e le scarpe, aprì il frigorifero e, 
presa una bottiglia d’acqua, la portò alla bocca. 

“Che piacere! L’acqua ghiaccia non fa bene, e non si 
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dovrebbe bere, ma è un gran sollievo”.
Mangiato un piatto di pasta fredda, avanzatagli la 

sera precedente, si sarebbe sdraiato volentieri sul letto, 
ma aveva un appuntamento dal dentista e temeva di 
addormentarsi e di non svegliarsi in tempo.

Era un semplice controllo, mediante una radiografia, 
all’impianto a vite fatto da poco.

“La giacca non me la rimetto, è giunto il momento di 
cambiare look. Ormai sono in pensione e posso metter 
da parte l’abito grigio e la cravatta che hanno costituito 
la mia divisa per tanti anni”.

Uscì di casa che sembrava un altro, tanto che Maria 
la vicina, che nella terrazza di fronte stava prendendo 
il sole alle gambe, quando lo vide, pensò: “È proprio 
vero che d’estate il caldo dà alla testa. Oh che ha fatto 
Mauro?! Da quando lo conosco l’ho sempre visto con la 
giacca! Però non sta male senza. Sembra più giovane”.

Effettivamente poteva permettersi di mostrarsi in 
maniche di camicia: non aveva la pancia, né un filo 
di grasso sui fianchi e la muscolatura era ben tonica; 
inoltre era stato fortunato, soltanto da qualche mese la 
calvizie dava qualche timido cenno di stare per iniziare 
il suo lavoro distruttivo di quei folti capelli brizzolati.

 Per darsi un contegno meno impacciato, si mise la 
mano destra in tasca dei calzoni.

“Si sta bene con in dosso la sola camicia, bisogna 
però che mi compri qualche maglietta ed anche qual-
che paio di pantaloni più sportivi”.

Arrivato dal dentista non aspettò neppure un minu-
to: era l’ora precisa del suo appuntamento.

“Vedrà con questo dente a vite riacquisterà il suo 
bel sorriso. Gli altri denti sono sani, c’è soltanto uno 
con una piccola carie che va curata. Le faccio dare dalla 
segretaria appuntamento per la prossima settimana. 
Le va bene oppure è in ferie e va in vacanza?”

“Va bene, non ho problemi”.
Voleva rispondergli: “Le ferie io ora le ho a vita. Chis-

sà se mi piaceranno?! Di solito una cosa la desideriamo 
e l’apprezziamo molto di più quando non ne disponia-
mo”.

Mentre si alzava dalla poltrona, il dottore, salutan-
dolo, gli disse: 

“Allora, arrivederci a presto. Si ricordi di prendere 
l’appuntamento”.

“Lo farò senz’altro. Grazie, alla prossima” ed uscito 
dalla stanza, si diresse dalla segretaria che, distraendo 
lo sguardo dal computer, si occupò subito di lui, scri-
vendo su un cartoncino

 “Lunedì quattro agosto ore dieci" e glielo consegnò, 
come promemoria.

Fuori le vie si erano rianimate, e davanti ai tavoli 
dei bar erano sedute già alcune persone che, fumando 
o bevendo, conversavano tra loro.

Lui non aveva mai preso uno spritz. Di solito nel po-
meriggio, rientrato dal lavoro, usciva solo per fare la 
spesa o qualche commissione e poi rincasava subito, 
senza intrattenersi a fare due chiacchiere con qualcu-
no.

Ora si sarebbe fermato volentieri anche lui ad un 
tavolino, ma era solo, aveva una certa reticenza, temeva 
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di annoiarsi. Stava proprio riflettendo sull’opportunità 
di sedersi o meno, quando si sentì chiamare e, voltatosi, 
vide Valerio che, con un braccio alzato gli faceva cenno 
di andare da lui. 

VI

“Mauro, vieni qui! Era tanto che non ti incontravo! E 
pensare che prima eravamo sempre insieme!”

“E vero, dammi la mano! Come stai ?” 
“Non mi lamento, ho vissuto dei momenti peggiori. 

Mi sono trovato in delle situazioni difficili, soprattutto 
con la malattia di mia madre… se ne è andata qualche 
mese fa...”

“Mi dispiace, me la ricordo sempre. Con il passare 
dell’età tutti, chi più chi meno, abbiamo dovuto fron-
teggiare delle esperienze dolorose…”.

Poi, vedendo l’amico così trasformato nel fisico 
dall’ultima volta che l’aveva in contrato, gli venne spon-
taneo di dire: “Siamo cambiati!”

“Sì io molto, tu meno!” aggiunse Valerio, per poi 
chiedergli:

“Ti ricordi quando da ragazzini d’estate affrontava-
mo in bicicletta la salita dei Cappuccini?! Ora io duro 
fatica a salire una rampa di scale”.

“Se me lo ricordo?! Ci penso tante volte. Mi viene in 
mente anche di quando dopo avere per un po’ frenato, 
facevamo la parte finale della discesa senza tenere le 
mani sul manubrio: io trovai la ghiaia e caddi. Che bot-


