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INTRODUZIONE

Un viaggio in treno!
Quanto tempo era che Anna non prendeva un tre-

no?
Almeno trent’anni, da quando, a sedici anni, aveva 

lasciato il suo paese natio.
Eppure i treni avevano sempre esercitato su di lei 

un fascino particolare.
L’idea di salirci e andare da qualche parte senza 

meta, le aveva fatto compagnia sin da ragazzina; 
questo pensiero le dava un senso di piacevole liber-
tà.

Ogni tanto, da ragazza, usciva di casa, andava nella 
piccola stazione in fondo al paese che aveva il muro 
esterno dipinto di un giallo molto intenso così che, 
anche al buio, con la piccola lampada attaccata in 
alto su una parete, la zona era inondata di luce.

Le piaceva sedersi sulla panchina di pietra gri-
gia, ruvida al tatto, la schiena appoggiata al muro e 
amava annusare l’odore particolare che i treni rila-
sciavano passando sui binari lucidi. 

Quando si fermavano alla piccola stazione frenan-
do, stridevano forte davanti a lei, con un rumore che 
trapassava le sue piccole orecchie, ma che aveva in 
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sé il mormorio della vita dei viaggiatori che sedeva-
no al di là dei finestrini.

Sostavano alcuni minuti, a volte un po’ di più, 
aspettando la coincidenza di qualche altro convo-
glio in transito, visto che poi il binario diventava 
unico appena fuori dal paese.

Anna s’incantava ad osservare i volti dei passeg-
geri, era come guardare un film muto. Alcuni sor-
ridevano, altri parevano tristi, c’era chi parlava con 
altri viaggiatori e si intravedeva il movimento delle 
labbra, alcuni leggevano, oppure qualcuno asson-
nato guardava fuori in attesa che il treno ripartisse 
per la sua destinazione. C’era anche chi guardava 
fuori dal finestrino con curiosità. Cosa ci faceva una 
ragazzina tutta sola seduta sull’unica panchina del-
la stazione?

Lei già da piccola aveva una grande fantasia e 
cercava di immaginare cosa si nascondesse dietro 
gli sguardi di quelle vite di passaggio, fantastican-
do sulle loro esistenze, i problemi, le gioie, i dolori, 
dove andavano, chi li aspettava…

Così Anna, presa dalle sue fantasie, perdeva la no-
zione del tempo, diventava buio e doveva rientrare, 
altrimenti a casa si sarebbero preoccupati, ma era 
come se fosse incollata a quella panchina. Poteva 
stare in silenzio per un tempo infinito e sognare.

Appena avesse potuto sarebbe tornata in stazione 
il giorno dopo e poi il giorno dopo ancora e un altro 

e sempre. Fino a che le fosse stato possibile, sareb-
be andata a vedere i treni passare e a sognare un 
bellissimo futuro.

A sedici anni, Anna lasciò il suo paese. Era rimasta 
senza genitori a due anni, l’avevano cresciuta i non-
ni che, divenuti anziani, ritennero giusto mandare 
la ragazza presso una zia che viveva nel nord Italia.

Si era appena diplomata quando si trasferì a Mila-
no e a quei tempi non ebbe nessun problema a tro-
vare un lavoro da impiegata.

Lì conobbe l’uomo che, dopo tre anni di fidanza-
mento, sarebbe diventato suo marito. Anna aveva 
poco meno di vent’anni e Vittorio quasi venticin-
que, ma il loro non fu un matrimonio felice, anche 
se lei fece di tutto per portarlo avanti nel migliore 
dei modi.

Ora la donna si trovava alla stazione Centrale di 
Milano, non per guardare i treni ma in procinto di 
prenderne uno. Rimasta vedova da pochi mesi, e di-
strutta da tutto il suo pesante vissuto, forse l’unica 
maniera per ritrovare la serenità era quella di an-
darsene via per qualche tempo, tornando al paese 
di origine. Lì, sicuramente non le sarebbe manca-
to il tempo e la tranquillità per rimettere insieme i 
pensieri e i pezzi della sua vita e capire quale sareb-
be stato il futuro che le si prospettava.

*****
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Aveva compiuto da poco cinquant’anni, un’età che 
cominciava a diventare difficile da gestire. Nono-
stante il suo fosse stato un matrimonio poco felice, 
essere rimasta da sola le pesava, si sentiva smarrita 
e la consapevolezza di dover riorganizzare la sua 
vita accentuava il suo malessere.

Come quando era ragazza sedette su una panchi-
na in attesa del suo treno, ma la stazione non era 
quella del suo paese e della sua adolescenza, con 
la lampadina in alto ad illuminare il muro giallo e 
i quattro binari per l’incrocio dei due unici treni, 
quella in cui si trovava ora era una stazione immen-
sa quasi una enorme cattedrale. 

I binari erano almeno venti e in alto era posiziona-
to un grande arco trasparente che serviva ad offrire 
riparo ai viaggiatori in caso di pioggia. 

Un andirivieni di treni annunciati dalla voce me-
tallica di un altoparlante, brusio di voci che le arri-
vava alle orecchie senza che riuscisse ad afferrare il 
significato delle parole.

Dentro la grande stazione una miriade di negozi 
illuminati che vendevano abbigliamento, scarpe, ar-
ticoli da regalo e una grande edicola libreria, l’unico 
negozio in cui Anna era entrata. 

Le era sempre piaciuto leggere, fin da quando era 
riuscita a collegare le vocali con le consonanti, ma 
era povera e non poteva acquistare tutti i libri che 
avrebbe voluto, però al suo paese, anche se piccolo, 
c’era la biblioteca, quindi poteva prenderli in presti-

to, li leggeva e, a volte, se erano sciupati, li sistema-
va incollando le pagine e sistemando la copertina e 
lo faceva con amore. Per lei i libri erano un tesoro 
inestimabile. Oppure c’era sempre qualche amica 
che, con sua grande gioia, le regalava dei libri usati. 
Quando leggeva, si estraniava da tutto e faceva vo-
lare la fantasia.

*****

Eccolo il suo treno, era fermo sul binario da die-
ci minuti con le porte ancora chiuse. Un fiammante 
“Frecciarossa” che avrebbe impiegato solo quattro 
ore per coprire tutto il tragitto.

E pensare che quando era partita per il nord aveva 
preso il diretto Lecce-Milano che fermava in tutte le 
stazioni e c’erano volute dodici ore per fare seicen-
to chilometri. Per fortuna il progresso aveva ridotto 
i tempi di percorrenza e adesso in poche ore si po-
tevano coprire grandi distanze.

Ora il suo viaggio era all’incontrario. L’entusiasmo 
non era più quello di quando si era trasferita nella 
metropoli, né la sosteneva la forza fisica. Era troppo 
provata dalle ultime vicissitudini e da un matrimo-
nio che, avvenuto troppo presto, aveva interrotto 
la sua adolescenza per introdurla in un mondo di 
adulti, con tutte le responsabilità che ne erano de-
rivate.

Erano le tre del pomeriggio, avevano aperto le 
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porte del treno che sarebbe partito dopo mezz’ora. 
Anna si alzò dalla panchina, mise a posto la borsa 
che portava a tracolla, prese la valigia con le rotelle 
e si avviò lentamente verso la sua carrozza.

Aveva prenotato il posto in prima classe, ora pote-
va permetterselo, non era più una bambina povera.

Salì sul treno e arrivò al suo vagone che aveva il 
numero quattro, posto dodici. Stranissima coinci-
denza, era il mese e giorno della sua data di nascita 
e questo le sembrò di buon auspicio per il viaggio 
che doveva affrontare.

Sedette al suo posto vicino al finestrino e pochi 
minuti dopo il treno uscì dalla stazione di Milano, 
acquistando in un attimo l’alta velocità che era la 
caratteristica del “Frecciarossa”.

Anna aprì il libro che aveva portato con sé e cer-
cò di concentrarsi nella lettura, ma il suo sguardo 
si perse fuori dal finestrino, mentre la mente vaga-
va nei ricordi della sua vita. Vedeva scorrere velo-
cemente le immagini del passato, con il corpo che 
affondava nel morbide sedile di un bellissimo blu 
elettrico, il suo colore preferito, e questo la rilassò 
facendola addormentare di colpo.

*****

Chissà quanto tempo era passato, sentiva un ru-
more strano, uno sferragliare pesante che la fece 
sobbalzare. Aprì gli occhi, era seduta su una panca 

di legno, dura e scomoda. Il treno andava pianissi-
mo e, guardando fuori dal finestrino, si potevano 
persino contare gli alberi posizionati ai lati della 
ferrovia che parevano muoversi insieme con il con-
voglio in movimento.

Si fregò forte gli occhi e guardò in giro. La carrozza 
era completamente vuota, c’era un finestrino aper-
to che faceva svolazzare la pesante e logorata tenda 
scura parasole. Ma no, lo scompartimento non era 
completamente vuoto, proprio sul sedile di fronte a 
lei c’era una bambina di circa tre anni seduta com-
postamente sulla panca in legno. Aveva le manine 
paffute appoggiate sulle ginocchia, indossava un 
vestitino rosso arricciato in vita, calzettoni bianchi 
e rossi di lana grossa fatti a mano e scarponcini in 
pelle blu che arrivavano alla caviglia.

Aveva un visino tondo molto bello, ma anche trop-
po serio per una bimba così piccola. I grandi occhi 
sgranati la fissavano, come se volessero entrare 
dentro i suoi. Alle orecchie aveva due cerchietti in 
oro, così piccola e già portava gli orecchini. Istinti-
vamente la donna si toccò i lobi delle orecchie, sentì 
un bruciore misto a dolore fortissimo, ma fu solo 
per un attimo. Lei non portava gli orecchini, li aveva 
tolti da ragazza e buttati via, non le erano mai pia-
ciuti. I fori delle sue orecchie si erano ormai richiusi 
da tempo.

*****
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Anna non riusciva a capire cosa stesse accadendo 
dentro quel treno, sembrava tutto irreale, guardò la 
bimba con apprensione e le chiese:

-	 Cosa ci fai sola in treno? Sei così piccola! 
Come ti chiami?

Lei rispose seria, ma la sua voce era quella di una 
donna adulta.

-	 Mi chiamo Anna, sto andando a cercare i 
miei genitori, sono andati via un anno fa e non 
li ho più rivisti. La mamma, prima di partire, mi 
ha messo gli orecchini, ho sentito pungere ma 
non ho pianto sai! Poi mi ha stretto forte forte 
tra le sue braccia e mentre mi baciava aveva il 
viso bagnato e gli occhi lucidi, mi ha detto che 
andava a cercare mio papà e poi sarebbero ve-
nuti a prendermi per stare tutti insieme.

Anna era basita, le faceva impressione sentire una 
bambina così piccola parlare con una strana voce 
da donna matura. Le chiese di nuovo:

-	 Ma tu, con chi vivi?Chi si occupa di te?Hai 
fratelli, sorelle?

La piccola rispose:
-	 Sì, ho un fratello più grande di un anno, ma 
l’ha portato via la mamma.

Ormai la donna era sconvolta, si stava chiedendo 
cosa stesse accadendo in quel treno. Chiuse per un 
attimo gli occhi, non voleva capire. 

Ci fu un sobbalzo, riaprì gli occhi dopo pochi se-
condi, tutto era tornato normale. 

Il “Frecciarossa” aveva ripreso a volare sui bina-
ri, la poltroncina era sempre la stessa, comoda e di 
colore blu e, soprattutto, non c’era nessuna bambi-
na sul sedile di fronte a lei. Aveva sognato, anche se 
tutto le era sembrato molto reale.

Guardò l’orologio, era passata solo un’ora dalla 
sua partenza, le conveniva riprendere la lettura del 
suo libro, il tempo sarebbe trascorso più veloce-
mente.

Aprì la pagina dove aveva messo il segnalibro, 
Anna ne aveva una raccolta infinita. Insieme alle 
bocce con la neve dentro e i paesaggi, amava racco-
gliere segnalibri di ogni genere riguardanti i fiori, 
gli animali e la natura. La trama del romanzo era av-
vincente, ma la stanchezza e la comodità del sedile 
presero ancora una volta il sopravvento e si riad-
dormentò nuovamente.

*****

Ancora quel rumore strano, lo sferragliare di un 
treno che si muoveva assai lentamente. Quando ria-
prì gli occhi, era di nuovo sola nello scompartimen-
to con le solite panche di legno. La scena che le si 
ripresentò era sempre la stessa, l’unica differenza 
era che davanti a sé c’era una bambina un po’ più 
grande. 

I suoi capelli erano scuri, ricci e di media lunghez-
za, si appoggiavano soffici sulle sue spalle, gli occhi 
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grandi e profondi con lo sguardo che le perforava il 
cervello.

Anna molto turbata abbassò gli occhi verso terra, 
sul pavimento del treno, quasi sotto il sedile di le-
gno, c’era una pozza d’acqua; rialzò lentamente la 
testa e guardò bene la bimba, aveva la gonnellina e 
i calzettoni bagnati.

Le prese un forte malessere, aveva come un mar-
tello pneumatico che le batteva in testa ma si sforzò 
di parlare alla bimba con molta dolcezza, chieden-
dole di nuovo:

-	 Come ti chiami? Cosa ti è accaduto? Perché 
sei sola?

Si accorse di aver fatto troppe domande tutte in-
sieme, forse l’aveva spaventata, ma la bimba, seris-
sima e sempre con quella strana voce da adulta, ri-
spose:

-	 Mi chiamo Anna, ho sei anni, ero in un cortile 
con le mie amichette, appoggiata a un muretto, 
aspettavo mi chiamassero per giocare con loro. 
Ho aspettato tutto il pomeriggio che lo facesse-
ro, ma nessuna di loro ha fatto il minimo cenno 
per farmi partecipare ai giochi. Dopo tante ore 
sono tornata a casa dalla nonna, ma non ce l’ho 
fatta a salire la rampa di scale che portava al 
piano rialzato e mi sono fatta la pipì addosso e 
non sono ancora riuscita a cambiarmi.

Anna provò una pena lacerante per quella bam-
bina che stranamente si chiamava come lei, ma la 

cosa ancora più strana era che sentiva questo dolo-
re al cuore, era come se fosse stretto da una morsa.

Guardò fuori dal finestrino, il paesaggio scorreva 
lentamente e monotonamente e, cullata dal don-
dolio del vagone, si riappisolò con un macigno nel 
petto.

*****

Il “Frecciarossa” si fermò ad Ancona, mancava 
solo un’ora all’arrivo al suo paese di origine, però 
quel viaggio stava diventando interminabile e mol-
to pesante. Ogni volta che Anna chiudeva gli occhi 
e li riapriva, la scena cambiava, ma solo per l’altra 
ospite dello scompartimento che sedeva di fronte a 
lei.

Il treno rallenta ancora, sempre con le panche in 
legno e le tende che svolazzano, sono ancora loro 
due, ma ora di fronte alla donna c’è una ragazza 
adolescente, bella e magrissima. I suoi capelli sono 
cortissimi e scuri, si possono notare ancora di più i 
suoi grandi occhi profondi. Ha un pacco di libri lega-
ti con uno spesso elastico colorato appoggiato sulle 
ginocchia.

Che strano, la ragazza non ha gli orecchini, come 
se li avesse appena tolti, ma si vedono ancora i segni 
dei fori aperti nei lobi. 

Questa volta Anna non le chiede neanche il suo 
nome, sa già la risposta, però ha voglia di parlarle.
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-	 Ciao Anna.
-	 Ciao.
-	 Stai andando a scuola vero?
-	 Sì, ho dovuto ripiegare su questo istitu-
to, non è quello che avrei voluto frequentare, 
mi sarebbe piaciuto fare il liceo classico, ma è 
questo che, per mille ragioni, ho dovuto fare. 
Quest’anno mi diplomo con un anno di antici-
po, ho fatto il primo biennio in un solo anno.

La donna si accorge che nonostante la risposta sia 
un po’ amara, la ragazza apparentemente non è tri-
ste, le sembra molto solare e le sorride. 

Le chiede di nuovo:
-	 E dopo il diploma cosa farai?
-	 Sicuramente andrò ad abitare dagli zii a Mi-
lano, il nonno non c’è più da due anni e la non-
na è ormai diventata anziana. 
-	 E i tuoi genitori?
-	 Non lo so, non li ho più visti da quando avevo 
tre anni. So che si sono rifatti una vita, hanno 
altri figli e vivono in una città della Campania, 
ma oltre questo, non mi è stato detto null’altro, 
è tutto così misterioso! Sto bene con i nonni, mi 
hanno dato e mi danno tanto amore e soprat-
tutto mi hanno insegnato a donarlo.

*****

La donna aveva sempre di più il cuore compresso 
come stretto in una morsa, ma il treno correva con 
il suo brontolio sommesso ed era già entrato nella 
regione in cui si stava dirigendo, l’Abruzzo e il suo 
paese, indimenticabile, nonostante le problemati-
che di vita non fossero state poche quando viveva 
lì. Guardò l’orologio, le rimaneva ancora un po’ di 
tempo per cercare di leggere qualche pagina. 

Riaprì di nuovo il libro, ma non era giornata. Anna 
guardò per un attimo fuori dal finestrino, il treno 
aveva rallentato ancora e questo la turbava molto, 
ora stava costeggiando il mare, che strano, proprio 
in quel punto.

Come in un film tutto iniziò a scorrere velocemen-
te davanti ai suoi occhi, in un susseguirsi di imma-
gini già vissute. Alla sua sinistra la spiaggia con il 
suo mare calmissimo, bastava allungare il braccio 
fuori dal finestrino e avrebbe potuto toccarlo, senti-
va persino l’odore pungente della salsedine.

S’intravedeva il grande scoglio piatto, dove anda-
va a sedersi quando voleva stare da sola e piangere 
tutte le sue lacrime, fino ad avere gli occhi comple-
tamente asciutti; non voleva che la nonna intuisse 
la sofferenza che aveva dentro, aveva imparato mol-
to bene a mascherare i disagi e il dolore dietro ai 
sorrisi.

Si vedeva già Ortona, il paese adagiato sulla colli-
na, dove fra le case, sul limitare del paese vicino al 
castello aragonese, spiccava la sua scuola. Ecco, le 



- 34 - - 35 -

stavano consegnando il diploma di perito azienda-
le, con il punteggio più alto dell’istituto, era molto 
brava Anna e amava profondamente lo studio.

Ora gli abbracci delle amiche, i complimenti della 
preside e dei professori e i suoi sedici anni, con la 
voglia di scoprire un universo che non era mai stato 
il suo.

Eccolo il suo mondo di oggi: moglie, mamma, ve-
dova e quel treno preso all’incontrario che, per l’en-
nesima volta, aveva trasformato i morbidi sedili in 
panche di legno.

Diede un’occhiata al sedile di fronte a lei, c’era una 
donna di cinquant’anni, matura, stanca, triste e de-
motivata che guardandola, parlò lei per prima e le 
chiese:

-	 Cosa ti aspetti ora dal futuro?Perché sei tor-
nata qui, al tuo paese dove non troverai più 
nessuno?

La donna rispose con un filo di voce:
-	 Devo ripartire da qui per ritrovare Anna.

*****

Il treno arrivò a destinazione alla stazione di Pe-
scara Centrale. Anna, da Milano, aveva prenotato 
un’auto per poter girare in quei giorni a suo piaci-
mento, senza essere di peso a nessuno. Del resto era 
partita dal paese trentaquattro anni prima, aveva 
perso quasi tutti i contatti.

Cinque anni prima che il marito morisse, aveva-
no acquistato una casa alla Marina, ma non le era 
riuscito di riprendere i legami che aveva prima di 
trasferirsi al nord.

Scese dal treno e, con il suo piccolo bagaglio, si av-
viò verso il garage della stazione per ritirare l’auto 
noleggiata, con i pensieri che continuavano a mar-
tellarle in testa. 

Si sentiva confusa, era come se la vita le scivolas-
se fra le dita e non potesse fare nulla per fermarla; 
nascose ancora una volta i suoi disagi dietro un sor-
riso, ritirò le chiavi dell’auto, caricò la valigia e la 
borsa, chiuse lo sportello e partì verso il suo mera-
viglioso paese, mai dimenticato.

*****

San Vito Chietino dista 30 chilometri da Pescara, 
negli anni della sua lontananza, avevano costruito 
l’autostrada, ci sarebbe arrivata in venti minuti cir-
ca.

Anna si era messa nella corsia di destra e guidava 
piano. Era il mese di giugno e il caldo si faceva già 
sentire; aveva il finestrino aperto e l’aria era profu-
mata come la ricordava da ragazza.

Ai due lati dell’autostrada erano piantati gli olean-
dri, per anni aveva tenuto in mente i colori insieme 
a quello del mare, il Gran Sasso e la Maiella che ve-
deva da casa sua, quella al colle, dove aveva abitato 
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fino a sedici anni.
L’uscita dell’autostrada era a Lanciano, poi si tor-

nava indietro e si attraversava tutto il paese, situato 
sulla collina a picco sul mare; si doveva arrivare in 
piazza e alla rotonda si girava a destra per scende-
re alla Marina, dove l’aspettava la sua casa. Avreb-
be soggiornato un po’ di tempo, con la speranza di 
metabolizzare la morte del marito e tutte le proble-
matiche di una esistenza in cui, sicuramente, l’ab-
bandono era stato l’elemento fondante, fino a farle 
commettere numerosi e involontari errori.

Anna era stata una bambina con una grande fame 
di affetto e si era portata dentro di sé questo forte 
desiderio di essere amata. Anche da adulta non era 
cambiato nulla, quel senso di abbandono e di vuo-
to non l’avevano mai lasciata. Lei, apparentemente, 
era una donna solare, sorrideva sempre a tutti, ma 
dentro di sé albergavano due persone; quella che 
vedevano gli altri e quella che affiorava quando ri-
maneva da sola, la malinconia e la ricerca spasmo-
dica di affetto erano le uniche compagne di quei 
suoi momenti pieni di difficoltà.

*****

Anna arrivò finalmente al casello, pagò il pedaggio 
e si trovò al bivio. A sinistra il cartello per Lanciano, 
a destra quello che l’avrebbe condotta a casa.

Il cuore iniziò a batterle un po’ troppo forte, era 

già andata in tachicardia, qualcosa che lei conosce-
va molto bene. Le prese quasi un senso di soffoca-
mento e, per cercare di far passare questo disagio, 
aprì entrambi i finestrini in modo da far entrare più 
aria nei polmoni e respirare meglio.

Continuò a guidare lentamente, per godere del 
verde delle campagne ai lati della strada dove le 
macchie rosse dei papaveri, fra il grano maturo, le 
davano un senso di beatitudine. Il cielo era azzurro, 
senza una nuvola, faceva caldo, ma non era afoso, la 
brezza che sentiva sul viso era uguale a quella che 
ricordava prima della sua partenza.

Era andata via il ventisei luglio del 1966, aveva 16 
anni.

Anna ricordava ancora il giorno della sua parten-
za, sapeva che doveva farlo, il nonno era morto e la 
nonna, ormai veramente anziana, diceva sempre 
alle figlie che non ce la faceva più a seguire la ni-
pote, nonostante fosse una bravissima ragazza, ora 
aveva bisogno di lavorare e fare una vita adeguata 
alla sua giovane età, il paese non offriva nulla, do-
veva andare fuori o imparare il mestiere di sarta. 
Ma la ragazza non ne voleva sapere, aveva un rifiuto 
per l’ago e il filo, aveva studiato e anche se era solo 
diplomata, le sarebbe piaciuto lavorare in qualche 
ufficio e poi, forse, avrebbe potuto riprendere gli 
studi, magari serali. La scuola era una delle cose che 
aveva amato di più nella sua vita.

Ma tutte le sue idee venivano bocciate dalla non-
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na, quindi a malincuore, aveva accettato di partire.
Le tornò in mente il giorno della sua partenza, si 

rivide in treno con una piccola valigia e pochi abiti 
dentro, questo era tutto il suo bagaglio. Aveva uno 
zainetto rosso appoggiato vicino a lei. Dentro aveva 
messo le cose più preziose: un diario per annotare 
le sue sensazioni immediate e un quaderno a righe 
con la copertina ruvida gialla dove scriveva le sue 
poesie, ingenue, ma curative.

Mentre il treno usciva dalla stazione, Anna si girò 
a guardare dal finestrino la sua collina a picco sul 
mare, gli occhi si riempirono di lacrime silenziose 
e brucianti. Aveva dovuto lasciare la nonna, la casa, 
gli amici e soprattutto la sua adolescenza che finiva 
lì, sul treno, in un viaggio verso l’ignoto.

In quel momento si sentì grande e piccola insie-
me, svuotata da tutte le energie, chiuse gli occhi, si 
appoggiò allo schienale del sedile che, all’epoca, era 
in legno e ascoltò il rumore del treno sulle rotaie 
come una triste nenia.

*****

Come se si ridestasse da un sogno, Anna continuò 
a percorrere lentamente in auto l’unica via che in 
poco più di dieci minuti l’avrebbe condotta a casa 
sua alla Marina.

Il paese era identico a quello che aveva lasciato da 
ragazza, non era cambiato nulla. Lungo un chilome-

tro, a destra e a sinistra una fila di case basse dai 
colori delicati, una attaccata all’altra. Non c’erano 
palazzi.

Proprio al centro del paese la chiesa parrocchiale. 
Da fonti documentali l’epoca di costruzione risaliva 
alla prima metà dell’ottocento. Nella parte più alta 
della facciata, si poteva vedere una piccola pianta di 
ulivo che spuntava dal muro; nessuno sapeva come 
era potuta nascere così in alto, però i paesani ne 
erano felici e pensavano addirittura fosse un mira-
colo.

Quando Anna abitava in paese, dal massiccio por-
tone della chiesa partiva una scalinata che arrivava 
fino alla strada. Quando c’erano i matrimoni gli spo-
si scendevano lentamente dalla scalinata attorniati 
dai parenti e dagli abitanti del luogo. Si conosceva-
no tutti in paese ed era tradizione fare gli auguri di 
buon auspicio alla nuova coppia per una lunga vita 
felice.

I parenti degli sposi lanciavano il riso misto ai 
confetti bianchi e tutti i bambini facevano a gara per 
poterli raccogliere.

Negli anni settanta venne rifatta tutta la facciata, 
tolsero la scalinata centrale e ne realizzarono due 
laterali, ma non fu più la stessa cosa di prima. Sopra 
i portali c’erano due nicchie che ospitavano la sta-
tua di San Vito martire, patrono del paese, e quella 
di Papa Giovanni XXIII, ma il rifacimento aveva rovi-
nato l’architettura antica e perso ogni logica. Anche 
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