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Aspettando l’alba

Capitolo I

La sera

Gennaio 1919

Sul finire del giorno, Salvatore stava tornando a casa dal-
la campagna un po’ prima dell’ora abituale, non perché 
più stanco del solito o perché avesse un appuntamento in 
Paese, ma solo perché quella sera era diversa dalle altre: 
prima di cena doveva sbrigare una faccenda che avrebbe 
avuto il suo epilogo il giorno dopo.
Era una serata tipica invernale, dal mare arrivava un 
grecale umido e pungente, le onde si abbattevano sulla 
spiaggia producendo un fragore regolare e monotono, gli 
schizzi vaporizzati venivano portati dal vento fin sulla 
strada.
Il carro, trainato da una coppia di buoi, procedeva lento 
lungo il sentiero che portava a casa, gli animali conosce-
vano bene il percorso e Salvatore poteva rilassarsi alla 
guida pensando alla giornata di lavoro appena trascorsa. 
Quell’arrabbiatura con Micuzzo, uno dei suoi garzoni, 
poteva con maggiore pazienza evitarla, ma era recidivo, 
lo aveva colto che dormiva mentre doveva controllare le
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capre al pascolo. Anche lui, da ragazzo, si era addormen-
tato all’ombra di un olivo invece di badare al bestiame 
ma in quella circostanza non aveva dovuto sorbirsi predi-
che bensì delle sonore nervate sulla schiena da parte del 
padrone.
Salvatore non aveva mai abusato della sua autorità e tan-
to meno usato violenza nei confronti dei suoi sottoposti 
nemmeno con quelli oziosi per natura. Preferiva semmai, 
quando perdeva la pazienza, sciorinare delle “litanie” che 
avevano come soggetti dei Santi. Le rare volte che si con-
fessava erano gli unici peccati degni di menzione che gli 
costavano numerosi paternostri a causa della recidività. 
Preso da un senso di colpa nei confronti di Micuzzo il 
giorno seguente lo avrebbe chiamato e condiviso con 
lui la minestra di fagioli ed un bicchiere di vino e nel 
frattempo gli avrebbe propinato come “dessert” un bel 
discorso che trasudava responsabilità, serietà ed onestà. 
Mentre i buoi ruminando procedevano verso casa, Sal-
vatore rimase assorto nei suoi pensieri: era iniziato un 
nuovo anno e quello precedente si era chiuso, nonostante 
il periodo nefasto del dopoguerra, con un bilancio posi-
tivo per la sua azienda. Aveva dovuto vendere parte della 
proprietà per azzerare i debiti, ma in compenso il raccolto 
degli olivi era andato bene, i capi di bestiame avevano 
mantenuto il prezzo di vendita, gli alberi di agrumi pro-
mettevano un buon raccolto; insomma i presupposti per 
essere moderatamente ottimista non mancavano. I suoi 
braccianti, compresi gli stagionali, si erano guadagnati il 
loro compenso, vero era che non aveva mai fatto mancare 
la sua presenza dove serviva, faticando tanto ed a volte 

più di tutti.
Salvatore si era circondato di collaboratori fidati che la 
pensavano come lui, credevano in quei valori umani che 
stanno alla base di qualunque rapporto lavorativo. Anche 
nella scelta degli stagionali veniva impiegata manodo-
pera di sua conoscenza e non aveva mai ascoltato rac-
comandazioni di persone di dubbia moralità. Insomma, 
per il suo carattere incorruttibile, “mastro Sarvaturi” era 
stimato dai più ma si era fatto anche qualche nemico.
Con le lavoratrici stagionali bisognava avere fortuna, sot-
to quelle larghe vesti potevano mascherare gravidanze in 
stato avanzato, non era raro assistere al riparo di qualche 
albero o di alti cespugli ad un parto. In quei casi Salvatore 
alzava la voce solo perché non era stato avvisato del par-
to imminente per permettere alla puerpera un’assistenza 
più idonea ed un posto più adeguato alla circostanza. Il 
giorno dopo madre e neonato potevano stare a casa ed il 
salario non veniva toccato.
Assorto nei suoi pensieri, non si era accorto che Bian-
china e Morello, i suoi amatissimi buoi, erano arrivati in 
prossimità della curva a novanta gradi che portava a casa. 
Salvatore era solito, spesso inconsciamente, emettere dei 
suoni gutturali per far comprendere che a guidare il car-
ro era pur sempre lui. Gli animali presero quella curva 
ad un’andatura alquanto sostenuta ed andarono ad urtare 
con una ruota del carro su quel grosso sasso di granito 
messo lì come pietra miliare. L’urto provocò uno scosso-
ne del mezzo e Salvatore non riuscì a trattenere un’irri-
petibile imprecazione. Accertatosi che il carro era in gra-
do di continuare la sua corsa, rivolse le sue attenzioni a 
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Bianchina, colpevole, a suo dire, di aver affrontato quella 
curva con il suo solito indomito temperamento. Alzò la 
voce minacciandola che al prossimo errore le avrebbe 
fatto sentire la frusta. Parlava spesso con gli animali e 
voleva loro bene, non li avrebbe mai maltrattati e l’ani-
male lo sapeva, fatto sta che volse lo sguardo verso colui 
che la rimproverava come per dirgli: «grida pure tanto lo 
so che non farai nulla di più!».
Il carro proseguì lungo la stretta strada tra le case a destra 
ed il torrente a sinistra, il margine era privo di spalletta, 
un errore da parte degli animali o del conducente e si fi-
niva nel baratro spesso privo d’acqua ma ricco di grossi 
sassi di granito.
In campagna, soprattutto durante le giornate calde, l’ar-
sura costringeva i lavoratori a ricorrere spesso alla loro 
fiaschetta dell’acqua, ma quando nel contenitore si trova-
va il vino, il ritorno a casa diventava periglioso e quell’ul-
timo tratto di strada veniva, spesso, superato grazie alla 
perizia degli animali, che si sa, sono astemi per natura. Il 
carro giunse fino alla stalla, il padrone liberò dal giogo 
le bestie, dette loro del foraggio, le accarezzò con le sue 
mani ruvide, si trattenne un po’ con Bianchina spiegan-
dole l’errore commesso, si accertò che il cerchione non 
avesse subito danni seri e si incamminò verso casa.
Un’altra giornata di lavoro era finita, prima di entrare 
dette un ultimo sguardo in direzione del mare per trarre 
presagi sul tempo dell’indomani: era chiaro e questo era 
un buon segno, difficilmente avrebbe piovuto.
Sui gradini di casa incontrò Teresuzza, la figlia di quattro 
anni che giocava con la bambina dei vicini, aveva una 

gran voglia di abbracciarla e baciarla ma non lo faceva 
mai prima di lavarsi.
Invitò le piccole ad entrare in casa, fuori incominciava 
ad essere freddo, Teresa e la sua amichetta presero quelle 
pezze di stoffa annodate entrarono ed appena nell’ingres-
so continuarono a giocare con quelle bambole improvvi-
sate.
Salvatore si ripulì del sudore e della polvere accumulata 
durante il giorno, prima di varcare la porta della cucina 
strinse a sé la piccola che subì passivamente le coccole 
del padre, si divincolò e continuò a giocare.
Sulla tavola apparecchiata la cena era pronta, bastava 
girare i piatti che coprivano le pietanze, le posate erano 
ben allineate, il tovagliolo disposto a formare un triango-
lo perfetto, insomma quell’ordine inusuale non era opera 
della moglie.
Rosetta, la consorte era al nono mese di gravidanza e 
come per la prima figlia la gestazione era stata alquanto 
travagliata, era reduce già da due aborti e, per non perde-
re anche questo bambino, aveva trascorso a letto buona 
parte dell’attesa.
A preparare il pranzo e la tavola era stata con molta pro-
babilità una delle vicine: l’aiuto reciproco in quelle cir-
costanze veniva sentito come un obbligo e cementava 
amicizie durature e sincere. Stava per andare su in came-
ra per sincerarsi delle condizioni della moglie ma sentì 
provenire da lì il chiacchiericcio tipico di più donne, si 
tranquillizzò e decise di mangiare.
Salvatore girò i piatti e vide senza stupore che il primo 
consisteva nella solita pasta e fagioli, d’altronde la scelta
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del menù non variava molto, oltre ai citati legumi, pote-
va esserci un minestrone oppure pasta e patate, comun-
que, con la fame che aveva, avrebbe mangiato qualunque 
cosa. Terminata la cena, si apprestava a mettere i piatti 
sporchi nel lavello, quando comparve in cucina cummari1 
Rosina: 
«Cumpari lasciate stare, queste sono cose da donne, an-
date semmai sopra da vostra moglie che ha chiesto di voi»
«A proposito come sta?»,
«La conoscete, ora che il parto è vicino si sente più de-
bole del solito»
«Voi dite che è il caso di chiamare il medico?».
«No, non ha febbre e per quanto riguarda il resto non 
abbiamo bisogno di altre persone tra i piedi, io e cum-
mari Maria bastiamo, l’esperienza non ci manca, e poi, 
dovreste saperlo che il parto è una cosa naturale, quanti 
vitelli avete avuto? la vacca non ha mai avuto bisogno 
del medico!»
L’accostamento del parto della moglie con quello di una 
vacca non turbò affatto Salvatore: la civiltà contadina nu-
triva un profondo rispetto per certi animali da cui dipen-
deva il loro sostentamento, grazie alla produzione di latte 
e carne, nei campi tiravano l’aratro e diventavano mezzi 
di locomozione e trasporto attaccati ad un carro.
Salendo le scale incontrò cummari Maria che scendeva

1	 Cumpari e cummari sono sinonimi di padrino e madrina molto usati nel 
sud-Italia, ma l’appellativo si estendeva anche ai testimoni di nozze, inol-
tre nel periodo in cui si snoda questo racconto, il titolo di cumpari e cum-
mari veniva dato con molta facilità; bastava essere parenti di un cumpari 
che automaticamente si diventava cumpari, insomma un po’ come la pro-
prietà transitiva. Comunque, questa usanza, in via di estinzione, era un 
modo di trasformare gli abitanti di un paese in una comunità.	

senza fare rumore:
«Vostra moglie sta riposando, torneremo presto, ha dato 
dei segnali che mi hanno fatto capire che non siamo lon-
tani dal parto»
«Quindi potrebbe essere anche questa notte?»
«Questa notte, domani mattina, non si può dire con cer-
tezza, comunque, fossi in voi, se avete già cenato, me ne 
andrei a letto, avete sulle spalle una giornata di lavoro e 
non si sa che nottata ci aspetta, non vi preoccupate per 
Teresuzza, la prepariamo per la notte noi quando tornia-
mo»
Impagabili quelle donne, avevano anche loro una fami-
glia da accudire, ma ora era cummare Rosetta che aveva 
bisogno di aiuto.
Mastro Sarvaturi prima di andare a riposare aveva altre 
cose da sbrigare, andò nel deposito degli attrezzi attiguo 
all’abitazione ed aprì una cassa dove conservava degli 
utensili, alla cieca frugò in fondo al contenitore e tirò 
fuori con molta cautela uno straccio piuttosto ingombran-
te che avvolgeva un fucile da caccia. Erano anni che non 
lo usava, eccezion fatta per il mod.91 della guerra. Salva-
tore non aveva mai amato le armi anche se gli altri pro-
prietari terrieri ne facevano uso alla bisogna. L’abigeato 
avveniva con una certa frequenza e chi veniva scoperto 
a compiere il furto diventava facile bersaglio: secondo 
Salvatore la vita di un uomo valeva più di un capo di 
bestiame.
Maneggiò con cura quell’arma, dette uno sguardo con-
troluce alle canne, prese uno straccio con dell’olio e con 
l’apposito bastone le ripulì, controllò il cane del fucile,
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con un po’ di grasso lo riportò alla durezza naturale, si 
accertò che nella cartucciera fossero rimaste delle mu-
nizioni e posò l’arma in modo che chi entrava nel locale 
non la vedesse. “Bene, questa è fatta,” disse tra sé.
Prima di andare a letto mancava l’ultimo atto finale, di 
giorno non aveva tempo: prese una delle pipe che teneva 
sul caminetto, riempì il fornello con del buon trinciato 
e gli dette fuoco. Anche se era freddo si sedette tra l’u-
scio ed i gradini esterni, fece appena in tempo a prendere 
posizione che Rosina e Maria lo costrinsero a spostarsi, 
erano tornate per vegliare Maria Rosa:
«Cumpari non fate come il solito, se vi mettete in quella 
posizione e lasciate il portone semiaperto, questo fumo 
arriva dentro e si infila lungo il condotto delle scale, sa-
pete bene che a vostra moglie dà fastidio» aveva esordito 
una delle cummari.
Prese la chiave e si chiuse alle spalle il portone non sen-
za borbottare tra sé qualcosa: lo faceva ogni volta che 
veniva ripreso. Dopo un po’ di tirate di pipa incominciò a 
sentire freddo, non era quello il momento di raffreddarsi, 
batté il fornello sul muro facendo cadere cenere e tabacco 
non combusto e si ritirò in casa. Non aveva sonno, quella 
era una notte particolare, poteva da un momento all’altro 
diventare padre per la seconda volta ed ora poteva essere 
un maschio, l’erede tanto agognato.
Accese il fuoco nel caminetto, riprese la pipa svuotata del 
contenuto ma non dell’aroma, si accomodò in una poltro-
na e stese le gambe verso il fuoco, trovata la posizione 
più comoda incominciò a ripercorrere con il pensiero la 
giornata trascorsa in attesa di quella futura che sarebbe 

stata ancora più ricca.
Non voleva e non doveva addormentarsi e quale miglior 
antidoto contro il sonno ricordare il suo passato ricco di 
avvenimenti, colpi di scena, avventura?
Prima di dare il via al film della sua vita aveva dato uno 
sguardo alla pendola ma il flebile fuoco del caminetto gli 
impedì di leggere correttamente l’ora, gli bastò osservare 
la lancetta che conta, quella piccola, segnava le ventidue. 
Se si fosse malauguratamente addormentato la pipa che 
stringeva tra i denti le sarebbe caduta ed avrebbe funzio-
nato da sveglia, aveva raffinato quel metodo durante la 
guerra in trincea quando montava di guardia di notte.
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Capitolo II

La partenza

Gennaio 1905

Durante le festività natalizie Nicola, il padre di Salva-
tore aveva ricevuto finalmente la risposta ad una sua let-
tera da un compare che abitava e lavorava a New York, 
più precisamente nel popoloso quartiere di Brooklyn. La 
lettera scritta in un inglese particolare che portava idiomi 
misti tra il dialetto calabrese e l’americano diceva sostan-
zialmente che il lavoro in America c’era, ma all’inizio, 
per un principiante, i guadagni non avrebbero coperto le 
spese per mangiare e per l’affitto. Per quanto riguardava 
il dormire, per qualche mese, se il giovane non avesse 
avuto pretese, avrebbe potuto dividere la stanza con suo 
figlio, per quanto riguardava il mangiare, finché il gio-
vane non guadagnava a sufficienza poteva servirsi di ciò 
che mangiavano loro:
«Cumpari, sapiti dove mangiano cinque mangiano pure 
sei, non farò morire di fame vostro figlio!»
Non si poteva pretendere di più, vi erano le premesse, 
se pur minime, per far partire Salvatore verso il Nuovo 

Mondo. In paese non c’era lavoro, aveva già vent’anni e 
lavorava come garzone presso una piccola azienda con 
un salario esiguo, non vi erano altre prospettive, il gio-
vane se pur volenteroso aveva troncato gli studi in terza 
elementare, comunque se la cavava a scrivere ma soprat-
tutto sapeva fare di conto.
In casa di Nicola oltre alla moglie vi erano quattro figli, 
tre maschi ed una femmina, e con quei pochi acri di terra 
riuscivano solo a non patire la fame. La moglie Teresa 
curava un piccolo pollaio vicino casa, con la vendita di 
qualche gallina e di uova riuscivano ad arrangiare quei 
pochi spiccioli per le necessità non legate all’alimenta-
zione: qualche vestito, scarpe e medicine, per il resto la 
forma di baratto era quella più in uso. Logicamente ve-
stiti e scarpe, considerati beni voluttuari, dovevano dura-
re a lungo, poi passavano a qualche parente o amico più 
povero.
Con queste condizioni chi poteva emigrava, ma doveva 
trovare un appoggio dove arrivava e procurarsi i soldi del 
viaggio.
Ad opporsi a quella partenza era mamma Teresa, non 
voleva perdere Salvatore, sugli altri figli poteva contarci 
poco, Mico era nato con un piccolo ritardo mentale, Giu-
si apparentemente sano aveva un carattere molto chiuso, 
parlava poco e non si relazionava con nessuno, l’altra, 
Annarosa era una femmina. Partito il primogenito dove-
vano contare solo sul marito Nicola, peraltro malandato 
per una periartrite che, oltre al dolore, gli impediva di 
svolgere a dovere il duro lavoro nei campi. Aveva cin-
quanta anni ma il suo fisico consumato dal sole e dalla 
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fatica lo faceva apparire più vecchio. Prima di trovare 
i soldi per il viaggio volle parlare ancora con Salvatore 
lontano dalle orecchie della moglie:
«Te la senti di partire? Sai a cosa vai incontro? Il com-
pare nella lettera ha solo accennato, per non scoraggiarti, 
alle difficoltà che incontrerai. Sarà dura figliolo, devi es-
sere convinto, se decidi di rimanere accetterò la tua de-
cisione »
«Papà stai tranquillo io non vedo l’ora di partire, non sono 
più “nu cotraru” (un ragazzino), non voglio trascorrere la 
mia vita vivendo alla giornata e conducendo un’esistenza 
da schiavo, lo sai bene che chi lavora sotto padrone vie-
ne sfruttato; se non ci fosse stata la lettera del compare, 
sarei partito lo stesso. Aiutami a convincere la mamma, 
falle capire che io non vi abbandonerò, se c’è bisogno di 
me torno immediatamente, ma fatemi provare. So che il 
mio viaggio ci costerà la vendita di Roccuzzo (il maiale 
più grasso) ma vi assicuro che riscatterò quel denaro e 
quando metterò da parte un buon gruzzolo di dollari ve 
li manderò»,
«Figlio pensa prima a te stesso, noi qui ce la caveremo». 
Con i primi giorni dell’anno i preparativi per la partenza 
di Salvatore erano terminati, Mamma Teresa, rassegnata 
ma non convinta aveva preparato il bagaglio del figlio. 
Per il vestiario aveva fatto alcune visite tra le conoscenti 
arrangiando un paio di camicie, una giacca ed un pantalo-
ne quasi nuovi. Come vestito buono aveva provato quello 
che il padre usava per matrimoni e feste comandate, gli 
apportò qualche ritocco e nel bagaglio gli mise anche una 
cravatta, era nera, Nicola l’aveva indossata per il funerale 

del padre, non c’erano di altri colori.
Arrivò il giorno della partenza, Teresa rimase a casa e 
dalla finestra vedendo il figlio allontanarsi versò abbon-
danti lacrime, la sorella di Salvatore vedendo la madre 
così affranta provò inutilmente a consolarla. Nicola ac-
compagnò il figlio alla Stazione dove trovarono il resto 
della parentela; si consumava il rito dell’addio, non pas-
sava settimana che non venisse replicato: tanti giovani 
ed a volte intere famiglie partivano per tentare la fortuna 
nelle Americhe.
Papà Nicola non riuscì a dire nulla, tutte le raccomanda-
zioni del caso le aveva già impartite e non gli andava di 
tediare il figlio assorto com’era nei suoi pensieri.
Il treno arrivò in Stazione avvolto da una nuvola di fumo 
ed il suo rumore coprì il brusio degli ultimi saluti, sul 
treno salirono in molti per aiutare chi partiva a sistema-
re i bagagli, poi al fischio del capostazione rimasero sul 
treno in pochi, affacciati al finestrino per l’ultimo salu-
to. Seguì la fragorosa chiusura degli sportelli, un fischio, 
una paletta alzata ed il treno con uno sbuffo prolungato 
si mosse. Salvatore rimase a lungo al finestrino sperava 
di incrociare lo sguardo del padre per un ultimo saluto, 
lo vide impietrito sul marciapiede osservare il treno che 
si allontanava.
“ Chissà se si è commosso?” si chiedeva tra sé Salvatore, 
aveva studiato spesso i comportamenti del padre, l’aveva 
visto sfogare la collera alzando la voce fino a bestemmia-
re, lo aveva visto rompere qualche piatto durante un’ac-
cesa discussione con la moglie ma essere anche molto te-
nero con i figli, una cosa non l’aveva visto fare: piangere; 
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era un atteggiamento che lui annoverava fra le debolezze 
umane: un uomo che deve combattere ogni giorno contro 
le difficoltà della vita non se lo può permettere.
Quando Salvatore si sedette nello scompartimento e vide 
la sagoma del Castello sulla collina allontanarsi sempre 
più, si sentì solo, non riuscì più a frenare la commozione, 
incominciò a lacrimare e si accorse che piangere, a volte 
fa bene, è un atto liberatorio, quando si asciugò il viso e 
si soffiò fragorosamente il naso si sentì subito meglio.
Nelle stazioni successive le scene si ripetevano come da 
copione, le banchine erano piene di gente vociante ma a 
partire erano uno o due passeggeri. Dopo una decina di 
fermate il suo scompartimento aveva preso vita, ora era-
no in quattro e tutti con la stessa meta, l’America. Dopo 
essersi presentati, nessuno dei viaggiatori ebbe voglia di 
alimentare la conversazione, in quelle stazioni avevano 
lasciato tutto ciò che avevano di più caro portavano con 
loro solo la speranza di giorni migliori.
Salvatore era stato fin da ragazzo di poche parole, sapeva 
che il viaggio era molto lungo e sulla nave avrebbe condi-
viso la cuccetta con altri provenienti dalla sua stessa ter-
ra. C’era tempo per parlare e fraternizzare, non era certo 
quello il momento. Ognuno si conquistò lo spazio vitale 
per poter dormire più comodamente, Salvatore, non alto 
di statura, preferì ritirare le sue gambe sul sedile, dette 
un ultimo sguardo ai suoi bagagli e si impose di dormire.
Si risvegliò a causa di un forte stridore di freni e, per 
poco, a causa della sua posizione in equilibrio precario, 
non cadde. Il treno aveva rallentato, era giorno e dal vo-
cio e dalla concitazione, proveniente dagli altri scompar-

timenti, si intuiva che stavano per arrivare, ripulì il vetro 
dal vapor acqueo e guardò fuori, vide tante case appicci-
cate le une alle altre, il mare ed in lontananza delle navi, 
erano giunti alla prima meta: Napoli.
Sceso dal treno si unì ad una variopinta e chiassosa mol-
titudine di persone dirette al Porto, vi erano anche donne 
e bambini, per un attimo si sentì fortunato, se non altro 
non aveva con sé il carico di una famiglia, se avesse fal-
lito, a casa ci sarebbero stati sempre i suoi cari. Prima 
della Stazione marittima si era formata una lunga coda, al 
cancello delle guardie controllavano i documenti. Nella 
calca e nell’attesa, Salvatore si mise all’ascolto dei dia-
letti parlati dai presenti, sperando di riconoscere il suo. 
Non trovò nessuno con il suo idioma, ma intuì che quella 
moltitudine proveniva dal sud-Italia.
Avvicinandosi all’entrata del porto vide, al di là dell’in-
ferriata, dei passeggeri che venivano ordinatamente indi-
rizzati verso due capannoni, donne e bambini venivano 
separati dagli uomini. Quando poté avere un po’ di spa-
zio vitale chiese ad un uomo in fila accanto a lui cosa 
accadesse in quegli ambienti:
«Ci fanno una visita medica preventiva per vedere che 
non abbiamo malattie infettive»
«Ma non ce la fanno in America quando arriviamo?» ri-
batté Salvatore che si era informato da un compare che 
era stato negli Stati Uniti, ma l’altro precisò:
«Quella è un’altra cosa, là ci esaminano in maniera molto 
seria, non è come qua».
Aveva ragione l’anonimo interlocutore del giovane, 
quando toccò a Salvatore, lui, incominciò a levarsi la 
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giacchetta ma quell’uomo che aveva di fronte con camice 
bianco e monocolo non lo auscultò, si limitò a chieder-
gli nome, cognome provenienza, motivo del viaggio ed 
espletate le formalità di rito, passò alle domande più di 
competenza medica:
«Come stai ragazzo? hai malattie pregresse?» al che Sal-
vatore, ancora con la giacchetta slacciata, pur non avendo 
tradotto il termine “pregresse” si affrettò a dire:
«Io sto bene». Sentì subito dopo il rumore di un timbro su 
un foglio che gli fu consegnato.
Ora Salvatore poteva partire. Presi i suoi bagagli si in-
camminò verso il molo assegnato per la partenza. Era 
stranamente felice anche se il superamento di quel primo 
esame non aveva comportato difficoltà di sorta.2 
Intanto calava la sera e quando il giovane vide il piro-
scafo con cui doveva solcare l’oceano, nel suo cuore si 
fece notte. Gli parve piccolo per “l’impresa oceanica” 
che doveva affrontare, aveva letto dal barbiere qualche 
giornale che parlava di navi affondate con tutto il loro 
carico durante tali attraversate, aveva letto di onde alte 
decine di metri e lui non sapeva nuotare. D’altronde per 
fare il contadino non era richiesto il brevetto di nuotatore. 
Si attendeva di vedere una nave più grande, quelle del 
giornale lo erano, Salvatore aveva visto raffigurate quel-
le che partivano da Southampton in Inghilterra diretta a 

2	 Quell’esame medico era stato voluto dalle autorità americane per evitare 
il rimpatrio forzato di molti emigranti portatori di malattie endemiche con 
il rischio di diffonderle sul nuovo continente. Le autorità italiane avevano, 
nel contempo, tutto l’interesse di allontanare dal Regno parte di miseria, 
che nell’America, con il lavoro, si trasformava nel ritorno di valuta pregia-
ta.

New York. Il suo piroscafo aveva i motori accesi ed un 
fumo nerastro ed acre veniva spinto dal vento sulla cit-
tà e sui passeggeri. Non si poteva ancora salire a bordo 
e quell’umanità varia, in procinto di imbarcarsi, veniva 
allontanata dalle scalette d’imbarco da dei marinai che si 
sgolavano nel ricordare che era ancora presto, bisognava 
attendere l’ordine del comandante.
Le paure del giovane sarebbero senz’altro aumentate se 
avesse conosciuto la storia di quei piroscafi simili al suo3.
Salvatore distolse lo sguardo dalla nave, osservarla era 
inutile e dannoso per il suo morale e si guardò un po’in-
torno. Era attratto soprattutto dai gruppi familiari che con 
i bagagli avevano formato dei cerchi nel piazzale marit-
timo, mentre gli adulti non si allontanavano dalle loro 
cose, i bambini correvano, i più piccoli rimanevano nel 
cerchio e quelli piccolissimi prendevano il latte dai seni 
materni.
Le valigie dopo un’ora di attesa diventarono tavoli dove 
servire la cena, comparvero fette di pane dal forte odore 
di formaggio, furono tirati fuori i coltelli per tagliare sal-

3	 Il boom dell’emigrazione aveva colto di sorpresa molte compagnie maritti-
me, ma si corse subito ai ripari, in pochi anni le navi che potevano varcare 
l’oceano erano più che raddoppiate. Degli speculatori, con il pallino degli 
affari, avevano comprato delle navi mercantili, anche vecchie e le aveva-
no trasformate in navi passeggeri. Quindi quelle imbarcazioni che prima 
trasportavano ferro, carbone, legname e qualsiasi altra mercanzia con dei 
ritocchi estetici diventarono piroscafi atti al trasporto passeggeri. Nel con-
tempo erano diventati competitivi rispetto ai prezzi delle Compagnie più 
famose. Il confort di bordo, nonché la sicurezza dei passeggeri erano degli 
optional non sempre acquistabili con il biglietto di tali compagnie. Questi 
“confort” di viaggio, tra l’altro, non rientravano tra i desideri di quella 
povera gente che voleva solo arrivare al di là dell’oceano. Comunque si 
potevano acquistare biglietti di I, II e III classe.
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sicce e salame e comparvero numerose fiaschette di vino. 
Non c’era bisogno di sedie, il piazzale appariva abbastan-
za pulito per potersi sedere per terra.
Anche Salvatore sentì il bisogno di addentare ciò che la 
mamma gli aveva amorevolmente preparato, voleva se-
dersi anche lui per terra ma, ricordando con quale fatica 
fossero stati procurati quei pantaloni, desistette.
Quietati i morsi della fame e della sete (per lui solo ac-
qua), il giovane si guardò intorno e fu allora che incrociò 
lo sguardo di un giovane, più o meno della sua età, che 
sembrò conoscere, avvicinandosi si riconobbero, erano 
dello stesso Paese, si erano visti qualche volta passeg-
giando nei giorni di festa sul lungomare. Si dettero la 
mano e si presentarono, l’altro si chiamava Pasquale ma 
data la sua magrezza gli amici lo chiamavano Pasquali-
no, era partito il giorno prima dal paese ed era per que-
sto che non si erano incontrati. Parlando si accorsero che 
avevano degli amici in comune, d’altronde in un paese 
di cinquemila anime sarebbe stato difficile non incon-
trarsi e fraternizzare. Il ragazzo magro aveva due anni 
meno di Salvatore e la motivazione della partenza era la 
stessa. Mentre chiacchieravano sugli amici in comune, 
videro spostarsi interi nuclei familiari, dovevano dare 
strada a delle carrozze che avevano a bordo passeggeri di 
I e II classe. Al passaggio dei mezzi seguì un mormorio 
di disappunto piuttosto acceso, forse dovuto alla mani-
festa differenza sociale? Niente affatto: la motivazione 
era data dal fatto che nel fare posto al passaggio delle 
carrozze si erano dovuti spostare trascinando i pesanti e 
numerosi bagagli.

Se avessimo frugato in quei sacchi avremmo trovato 
persino pentole e stoviglie, d’altronde i nuclei familiari 
lasciavano in paese le loro case, a volte vendute per af-
frontare il viaggio e le prime difficoltà nel nuovo mondo. 
Trovandosi in compagnia, Salvatore poteva distogliere il 
pensiero da barche e navi che affondavano e ricordandosi 
dei suoi vent’anni divenne all’improvviso spavaldo:
«Pasqualino chissà se dentro quelle carrozze vi sono an-
che delle belle ragazze?»
Il compagno abbozzò un sorriso ma non dette seguito 
alla domanda audace. Salvatore solito a cambiare umore, 
continuò da solo a fantasticare.
In Paese, quando usciva nei giorni di festa assieme ad 
amici, gli capitava di incontrare delle ragazze spesso ac-
compagnate dai genitori, si limitava a dare un’occhiata 
indagatrice in direzione del gentil sesso, ma sapeva che 
non poteva permettersi altro se non uno sguardo fugace. 
Spesso veniva contraccambiato da un celato sorriso; Sal-
vatore, non alto di statura, aveva un bel viso sul quale 
spiccavano degli occhi colore del mare, sapeva parlare 
l’italiano, era gentile ed educato, mamma Teresa era stata 
una educatrice severa:
«Non abbiamo i soldi per farvi studiare, ma le buone ma-
niere, per fortuna non si comprano».
Lasciò per un attimo Pasqualino che si dimostrò restio 
nel seguirlo e si incamminò in direzione delle carrozze, 
voleva con discrezione dare uno sguardo all’interno, i 
vetri delle carrozze erano appannati e riuscì a scorgere 
delle falde di cappelli femminili, dopo la terza carrozza 
rinunciò all’impresa e tornò dal suo amico:
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«Non si vede niente ma il viaggio è lungo, chissà..»
«Quelle persone dopo che saliremo a bordo non le vedrai, 
occuperanno posti in I o II classe ben lontani dalle nostre 
cuccette» anche Pasqualino era informato sul viaggio.
Un suono improvviso e prolungato invase la banchina, 
era il segno convenuto che si poteva salire a bordo. All’i-
nizio delle scalette alcuni marinai gridavano che non c’e-
ra bisogno di accalcarsi, i posti erano assegnati, invita-
vano i presenti a leggere il numero del ponte e la cabina 
assegnata per facilitare l’imbarco, i bambini dovevano 
salire per mano ai genitori. Una volta saliti a bordo do-
vevano leggere le norme di sicurezza per la navigazione 
che avrebbero trovato sui ponti della nave. Quell’ultima 
affermazione non poteva non suscitare ilarità “leggere le 
normative”.
La stragrande maggioranza dei passeggeri, che erano poi 
quelli di III classe, erano analfabeti, ma la Compagnia 
aveva, con quella indicazione per l’uso, scaricato buona 
parte delle proprie responsabilità.
I due giovani salirono la stretta passerella e si diressero 
verso le loro cabine, le numerazioni erano in sequenza 
quindi con molta probabilità erano vicini se non nella stes-
sa cuccetta. Scesero nelle viscere della nave nella zona di 
poppa, seguirono i cartelli ed arrivarono a destinazione. 
Avevano avuto ragione: la cabina era la stessa, entraro-
no e trovarono quattro letti a castello, si affrettarono ad 
occuparne uno, vi posarono momentaneamente i bagagli 
in attesa degli altri due passeggeri. Erano contenti di af-
frontare assieme l’incognita del viaggio. Si guardarono 
intorno, nell’ambiente otre i letti vi era un lavandino ed 

un armadio in metallo per depositare i bagagli, lo spazio 
era poco più che vitale. Mentre attendevano Salvatore si 
affacciò sulla porta, voleva chiedere a qualcuno del per-
sonale di bordo dove fossero i bagni, ma non trovò altro 
che sciami di passeggeri andare avanti ed indietro in cer-
ca delle loro cabine. Ad un certo punto stanco di attende-
re vide un adulto che si muoveva senza bagaglio e chiese:
«Mi sa dire dove trovo i bagni?» Quello lo guardò per-
plesso come non avesse capito la domanda, dopo breve 
riflessione:
«Volevi dire i cessi?»
«Sì» rispose il giovane, in parte deluso perché la mam-
ma, quando era piccolo, nell’usare quella parola gli ave-
va dato un ceffone. Quell’uomo, interpretata la domanda, 
indicò al giovane la giusta direzione.
Nel frattempo, erano arrivati gli altri occupanti la cuccet-
ta. Si presentarono, avevano un forte accento meridio-
nale: erano due uomini robusti sulla quarantina, uno si 
chiamava Giuseppe originario delle Puglie, l’altro An-
tonio di origine siciliana. Salvatore, a cui nulla sfuggiva, 
li aveva intravisti sulla banchina. Avevano un bagaglio 
snello segno che per loro non era certo il primo viaggio, 
infatti dopo che presero posto, sedendosi sul letto, dichia-
rarono che lavoravano da cinque anni in America ed era 
per loro il terzo viaggio. Bisognava mettere ordine nella 
cabina, i bagagli avevano occupato tutti gli spazi, mentre 
i due uomini più grandi rimasero a mettere a posto i loro, 
Salvatore e Pasqualino andarono a trovare e collaudare “i 
cessi”: era da qualche ora che si trattenevano e finalmen-
te potevano espletare i loro bisogni fisiologici.


