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Capitolo I

La sera

Gennaio 1919

Sul finire del giorno, Salvatore stava tornando a casa dal-
la campagna un po’ prima dell’ora abituale, non perché
piu stanco del solito o perché avesse un appuntamento in
Paese, ma solo perché quella sera era diversa dalle altre:
prima di cena doveva sbrigare una faccenda che avrebbe
avuto il suo epilogo il giorno dopo.

Era una serata tipica invernale, dal mare arrivava un
grecale umido e pungente, le onde si abbattevano sulla
spiaggia producendo un fragore regolare e monotono, gli
schizzi vaporizzati venivano portati dal vento fin sulla
strada.

Il carro, trainato da una coppia di buoi, procedeva lento
lungo il sentiero che portava a casa, gli animali conosce-
vano bene il percorso e Salvatore poteva rilassarsi alla
guida pensando alla giornata di lavoro appena trascorsa.
Quell’arrabbiatura con Micuzzo, uno dei suoi garzoni,
poteva con maggiore pazienza evitarla, ma era recidivo,
lo aveva colto che dormiva mentre doveva controllare le
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capre al pascolo. Anche lui, da ragazzo, si era addormen-
tato all’ombra di un olivo invece di badare al bestiame
ma in quella circostanza non aveva dovuto sorbirsi predi-
che bensi delle sonore nervate sulla schiena da parte del
padrone.

Salvatore non aveva mai abusato della sua autorita e tan-
to meno usato violenza nei confronti dei suoi sottoposti
nemmeno con quelli oziosi per natura. Preferiva semmai,
quando perdeva la pazienza, sciorinare delle “litanie” che
avevano come soggetti dei Santi. Le rare volte che si con-
fessava erano gli unici peccati degni di menzione che gli
costavano numerosi paternostri a causa della recidivita.
Preso da un senso di colpa nei confronti di Micuzzo il
giorno seguente lo avrebbe chiamato e condiviso con
lui la minestra di fagioli ed un bicchiere di vino e nel
frattempo gli avrebbe propinato come “dessert” un bel
discorso che trasudava responsabilita, serieta ed onesta.
Mentre i buoi ruminando procedevano verso casa, Sal-
vatore rimase assorto nei suoi pensieri: era iniziato un
nuovo anno e quello precedente si era chiuso, nonostante
il periodo nefasto del dopoguerra, con un bilancio posi-
tivo per la sua azienda. Aveva dovuto vendere parte della
proprieta per azzerare i debiti, ma in compenso il raccolto
degli olivi era andato bene, i capi di bestiame avevano
mantenuto il prezzo di vendita, gli alberi di agrumi pro-
mettevano un buon raccolto; insomma i presupposti per
essere moderatamente ottimista non mancavano. I suoi
braccianti, compresi gli stagionali, si erano guadagnati il
loro compenso, vero era che non aveva mai fatto mancare
la sua presenza dove serviva, faticando tanto ed a volte
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piu di tutti.

Salvatore si era circondato di collaboratori fidati che la
pensavano come lui, credevano in quei valori umani che
stanno alla base di qualunque rapporto lavorativo. Anche
nella scelta degli stagionali veniva impiegata manodo-
pera di sua conoscenza e non aveva mai ascoltato rac-
comandazioni di persone di dubbia moralita. Insomma,
per il suo carattere incorruttibile, “mastro Sarvaturi” era
stimato dai pitt ma si era fatto anche qualche nemico.
Con le lavoratrici stagionali bisognava avere fortuna, sot-
to quelle larghe vesti potevano mascherare gravidanze in
stato avanzato, non era raro assistere al riparo di qualche
albero o di alti cespugli ad un parto. In quei casi Salvatore
alzava la voce solo perché non era stato avvisato del par-
to imminente per permettere alla puerpera un’assistenza
piu idonea ed un posto piu adeguato alla circostanza. Il
giorno dopo madre e neonato potevano stare a casa ed il
salario non veniva toccato.

Assorto nei suoi pensieri, non si era accorto che Bian-
china e Morello, i suoi amatissimi buoi, erano arrivati in
prossimita della curva a novanta gradi che portava a casa.
Salvatore era solito, spesso inconsciamente, emettere dei
suoni gutturali per far comprendere che a guidare il car-
ro era pur sempre lui. Gli animali presero quella curva
ad un’andatura alquanto sostenuta ed andarono ad urtare
con una ruota del carro su quel grosso sasso di granito
messo li come pietra miliare. L’ urto provoco uno scosso-
ne del mezzo e Salvatore non riusci a trattenere un’irri-
petibile imprecazione. Accertatosi che il carro era in gra-
do di continuare la sua corsa, rivolse le sue attenzioni a
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Bianchina, colpevole, a suo dire, di aver affrontato quella
curva con il suo solito indomito temperamento. Alzo la
voce minacciandola che al prossimo errore le avrebbe
fatto sentire la frusta. Parlava spesso con gli animali e
voleva loro bene, non li avrebbe mai maltrattati € 1’ ani-
male lo sapeva, fatto sta che volse lo sguardo verso colui
che la rimproverava come per dirgli: «grida pure tanto lo
so che non farai nulla di piu!».

Il carro prosegui lungo la stretta strada tra le case a destra
ed il torrente a sinistra, il margine era privo di spalletta,
un errore da parte degli animali o del conducente e si fi-
niva nel baratro spesso privo d’acqua ma ricco di grossi
sassi di granito.

In campagna, soprattutto durante le giornate calde, 1’ar-
sura costringeva i lavoratori a ricorrere spesso alla loro
fiaschetta dell’acqua, ma quando nel contenitore si trova-
vail vino, il ritorno a casa diventava periglioso e quell’ul-
timo tratto di strada veniva, spesso, superato grazie alla
perizia degli animali, che si sa, sono astemi per natura. Il
carro giunse fino alla stalla, il padrone libero dal giogo
le bestie, dette loro del foraggio, le accarezzo con le sue
mani ruvide, si trattenne un po’ con Bianchina spiegan-
dole I’errore commesso, si accertd che il cerchione non
avesse subito danni seri e si incammino verso casa.
Un’altra giornata di lavoro era finita, prima di entrare
dette un ultimo sguardo in direzione del mare per trarre
presagi sul tempo dell’indomani: era chiaro e questo era
un buon segno, difficilmente avrebbe piovuto.

Sui gradini di casa incontro Teresuzza, la figlia di quattro
anni che giocava con la bambina dei vicini, aveva una
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gran voglia di abbracciarla e baciarla ma non lo faceva
mai prima di lavarsi.

Invito le piccole ad entrare in casa, fuori incominciava
ad essere freddo, Teresa e la sua amichetta presero quelle
pezze di stoffa annodate entrarono ed appena nell’ingres-
so continuarono a giocare con quelle bambole improvvi-
sate.

Salvatore si ripuli del sudore e della polvere accumulata
durante il giorno, prima di varcare la porta della cucina
strinse a sé la piccola che subi passivamente le coccole
del padre, si divincolo e continuo a giocare.

Sulla tavola apparecchiata la cena era pronta, bastava
girare i piatti che coprivano le pietanze, le posate erano
ben allineate, il tovagliolo disposto a formare un triango-
lo perfetto, insomma quell’ordine inusuale non era opera
della moglie.

Rosetta, la consorte era al nono mese di gravidanza e
come per la prima figlia la gestazione era stata alquanto
travagliata, era reduce gia da due aborti e, per non perde-
re anche questo bambino, aveva trascorso a letto buona
parte dell’attesa.

A preparare il pranzo e la tavola era stata con molta pro-
babilita una delle vicine: I’aiuto reciproco in quelle cir-
costanze veniva sentito come un obbligo e cementava
amicizie durature e sincere. Stava per andare su in came-
ra per sincerarsi delle condizioni della moglie ma senti
provenire da li il chiacchiericcio tipico di piu donne, si
tranquillizzo e decise di mangiare.

Salvatore giro0 i piatti e vide senza stupore che il primo
consisteva nella solita pasta e fagioli, d’altronde la scelta
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del menu non variava molto, oltre ai citati legumi, pote-
va esserci un minestrone oppure pasta e patate, comun-
que, con la fame che aveva, avrebbe mangiato qualunque
cosa. Terminata la cena, si apprestava a mettere i piatti
sporchi nel lavello, quando comparve in cucina cummari'
Rosina:

«Cumpari lasciate stare, queste sono cose da donne, an-
date semmai sopra da vostra moglie che ha chiesto di voi»
«A proposito come sta?»,

«La conoscete, ora che il parto € vicino si sente piu de-
bole del solito»

«Voi dite che ¢ il caso di chiamare il medico?».

«No, non ha febbre e per quanto riguarda il resto non
abbiamo bisogno di altre persone tra i piedi, io e cum-
mari Maria bastiamo, I’esperienza non ci manca, e poi,
dovreste saperlo che il parto € una cosa naturale, quanti
vitelli avete avuto? la vacca non ha mai avuto bisogno
del medico!»

L’accostamento del parto della moglie con quello di una
vacca non turbo affatto Salvatore: la civilta contadina nu-
triva un profondo rispetto per certi animali da cui dipen-
deva il loro sostentamento, grazie alla produzione di latte
e carne, nei campi tiravano I’aratro e diventavano mezzi
di locomozione e trasporto attaccati ad un carro.

Salendo le scale incontrdo cummari Maria che scendeva

1 Cumpari e cummari sono sinonimi di padrino e madrina molto usati nel
sud-Italia, ma I’appellativo si estendeva anche ai testimoni di nozze, inol-
tre nel periodo in cui si snoda questo racconto, il titolo di cumpari e cum-
mari veniva dato con molta facilita; bastava essere parenti di un cumpari
che automaticamente si diventava cumpari, insomma un po’ come la pro-
prieta transitiva. Comunque, questa usanza, in via di estinzione, era un
modo di trasformare gli abitanti di un paese in una comunita.
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senza fare rumore:

«Vostra moglie sta riposando, torneremo presto, ha dato
dei segnali che mi hanno fatto capire che non siamo lon-
tani dal parto»

«Quindi potrebbe essere anche questa notte?»

«Questa notte, domani mattina, non si puo dire con cer-
tezza, comunque, fossi in voi, se avete gia cenato, me ne
andrei a letto, avete sulle spalle una giornata di lavoro e
non si sa che nottata ci aspetta, non vi preoccupate per
Teresuzza, la prepariamo per la notte noi quando tornia-
mo»

Impagabili quelle donne, avevano anche loro una fami-
glia da accudire, ma ora era cuammare Rosetta che aveva
bisogno di aiuto.

Mastro Sarvaturi prima di andare a riposare aveva altre
cose da sbrigare, ando nel deposito degli attrezzi attiguo
all’abitazione ed apri una cassa dove conservava degli
utensili, alla cieca frugo in fondo al contenitore e tird
fuori con molta cautela uno straccio piuttosto ingombran-
te che avvolgeva un fucile da caccia. Erano anni che non
lo usava, eccezion fatta per il mod.91 della guerra. Salva-
tore non aveva mai amato le armi anche se gli altri pro-
prietari terrieri ne facevano uso alla bisogna. L.’abigeato
avveniva con una certa frequenza e chi veniva scoperto
a compiere il furto diventava facile bersaglio: secondo
Salvatore la vita di un uomo valeva piu di un capo di
bestiame.

Maneggio con cura quell’arma, dette uno sguardo con-
troluce alle canne, prese uno straccio con dell’olio e con
I’apposito bastone le ripuli, controllo il cane del fucile,
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con un po’ di grasso lo riporto alla durezza naturale, si
accertO che nella cartucciera fossero rimaste delle mu-
nizioni e posod I’arma in modo che chi entrava nel locale
non la vedesse. “Bene, questa ¢ fatta,” disse tra sé.
Prima di andare a letto mancava 1’ultimo atto finale, di
giorno non aveva tempo: prese una delle pipe che teneva
sul caminetto, riempi il fornello con del buon trinciato
e gli dette fuoco. Anche se era freddo si sedette tra ’u-
scio ed i gradini esterni, fece appena in tempo a prendere
posizione che Rosina e Maria lo costrinsero a spostarsi,
erano tornate per vegliare Maria Rosa:

«Cumpari non fate come il solito, se vi mettete in quella
posizione e lasciate il portone semiaperto, questo fumo
arriva dentro e si infila lungo il condotto delle scale, sa-
pete bene che a vostra moglie da fastidio» aveva esordito
una delle cummari.

Prese la chiave e si chiuse alle spalle il portone non sen-
za borbottare tra sé qualcosa: lo faceva ogni volta che
veniva ripreso. Dopo un po’ di tirate di pipa incomincio a
sentire freddo, non era quello il momento di raffreddarsi,
batté il fornello sul muro facendo cadere cenere e tabacco
non combusto e si ritird in casa. Non aveva sonno, quella
era una notte particolare, poteva da un momento all’altro
diventare padre per la seconda volta ed ora poteva essere
un maschio, I’erede tanto agognato.

Accese il fuoco nel caminetto, riprese la pipa svuotata del
contenuto ma non dell’aroma, si accomodo in una poltro-
na e stese le gambe verso il fuoco, trovata la posizione
pitt comoda incomincio a ripercorrere con il pensiero la
giornata trascorsa in attesa di quella futura che sarebbe
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stata ancora piu ricca.

Non voleva e non doveva addormentarsi e quale miglior
antidoto contro il sonno ricordare il suo passato ricco di
avvenimenti, colpi di scena, avventura?

Prima di dare il via al film della sua vita aveva dato uno
sguardo alla pendola ma il flebile fuoco del caminetto gli
impedi di leggere correttamente 1’ora, gli basto osservare
la lancetta che conta, quella piccola, segnava le ventidue.
Se si fosse malauguratamente addormentato la pipa che
stringeva tra i denti le sarebbe caduta ed avrebbe funzio-
nato da sveglia, aveva raffinato quel metodo durante la
guerra in trincea quando montava di guardia di notte.

-23-



Salvatore Renato Minici

Capitolo II

La partenza

Gennaio 1905

Durante le festivita natalizie Nicola, il padre di Salva-
tore aveva ricevuto finalmente la risposta ad una sua let-
tera da un compare che abitava e lavorava a New York,
piu precisamente nel popoloso quartiere di Brooklyn. La
lettera scritta in un inglese particolare che portava idiomi
misti tra il dialetto calabrese e I’americano diceva sostan-
zialmente che il lavoro in America c’era, ma all’inizio,
per un principiante, i guadagni non avrebbero coperto le
spese per mangiare e per 1’affitto. Per quanto riguardava
il dormire, per qualche mese, se il giovane non avesse
avuto pretese, avrebbe potuto dividere la stanza con suo
figlio, per quanto riguardava il mangiare, finché il gio-
vane non guadagnava a sufficienza poteva servirsi di cio
che mangiavano loro:

«Cumpari, sapiti dove mangiano cinque mangiano pure
sei, non fard morire di fame vostro figlio!»

Non si poteva pretendere di piu, vi erano le premesse,
se pur minime, per far partire Salvatore verso il Nuovo

_24 -

Aspettando l'alba

Mondo. In paese non c’era lavoro, aveva gia vent’anni e
lavorava come garzone presso una piccola azienda con
un salario esiguo, non vi erano altre prospettive, il gio-
vane se pur volenteroso aveva troncato gli studi in terza
elementare, comunque se la cavava a scrivere ma soprat-
tutto sapeva fare di conto.

In casa di Nicola oltre alla moglie vi erano quattro figli,
tre maschi ed una femmina, e con quei pochi acri di terra
riuscivano solo a non patire la fame. La moglie Teresa
curava un piccolo pollaio vicino casa, con la vendita di
qualche gallina e di uova riuscivano ad arrangiare quei
pochi spiccioli per le necessita non legate all’alimenta-
zione: qualche vestito, scarpe e medicine, per il resto la
forma di baratto era quella piu in uso. Logicamente ve-
stiti e scarpe, considerati beni voluttuari, dovevano dura-
re a lungo, poi passavano a qualche parente o amico piu
povero.

Con queste condizioni chi poteva emigrava, ma doveva
trovare un appoggio dove arrivava e procurarsi i soldi del
viaggio.

Ad opporsi a quella partenza era mamma Teresa, non
voleva perdere Salvatore, sugli altri figli poteva contarci
poco, Mico era nato con un piccolo ritardo mentale, Giu-
si apparentemente sano aveva un carattere molto chiuso,
parlava poco e non si relazionava con nessuno, 1’altra,
Annarosa era una femmina. Partito il primogenito dove-
vano contare solo sul marito Nicola, peraltro malandato
per una periartrite che, oltre al dolore, gli impediva di
svolgere a dovere il duro lavoro nei campi. Aveva cin-
quanta anni ma il suo fisico consumato dal sole e dalla
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fatica lo faceva apparire piu vecchio. Prima di trovare
i soldi per il viaggio volle parlare ancora con Salvatore
lontano dalle orecchie della moglie:

«Te la senti di partire? Sai a cosa vai incontro? Il com-
pare nella lettera ha solo accennato, per non scoraggiarti,
alle difficolta che incontrerai. Sara dura figliolo, devi es-
sere convinto, se decidi di rimanere accettero la tua de-
cisione »

«Papa stai tranquillo io non vedo I’ ora di partire, non sono
piu “nu cotraru” (un ragazzino), non voglio trascorrere la
mia vita vivendo alla giornata e conducendo un’esistenza
da schiavo, lo sai bene che chi lavora sotto padrone vie-
ne sfruttato; se non ci fosse stata la lettera del compare,
sarei partito lo stesso. Aiutami a convincere la mamma,
falle capire che io non vi abbandonero, se ¢’¢ bisogno di
me torno immediatamente, ma fatemi provare. So che il
mio viaggio ci costera la vendita di Roccuzzo (il maiale
piu grasso) ma vi assicuro che riscatterd quel denaro e
quando metterd da parte un buon gruzzolo di dollari ve
li mandero»,

«Figlio pensa prima a te stesso, noi qui ce la caveremo».
Con i primi giorni dell’anno i preparativi per la partenza
di Salvatore erano terminati, Mamma Teresa, rassegnata
ma non convinta aveva preparato il bagaglio del figlio.
Per il vestiario aveva fatto alcune visite tra le conoscenti
arrangiando un paio di camicie, una giacca ed un pantalo-
ne quasi nuovi. Come vestito buono aveva provato quello
che il padre usava per matrimoni e feste comandate, gli
apporto qualche ritocco e nel bagaglio gli mise anche una
cravatta, era nera, Nicola I’aveva indossata per il funerale
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del padre, non c’erano di altri colori.

Arrivo il giorno della partenza, Teresa rimase a casa e
dalla finestra vedendo il figlio allontanarsi verso abbon-
danti lacrime, la sorella di Salvatore vedendo la madre
cosi affranta provo inutilmente a consolarla. Nicola ac-
compagno il figlio alla Stazione dove trovarono il resto
della parentela; si consumava il rito dell’addio, non pas-
sava settimana che non venisse replicato: tanti giovani
ed a volte intere famiglie partivano per tentare la fortuna
nelle Americhe.

Papa Nicola non riusci a dire nulla, tutte le raccomanda-
zioni del caso le aveva gia impartite e non gli andava di
tediare il figlio assorto com’era nei suoi pensieri.

Il treno arrivo in Stazione avvolto da una nuvola di fumo
ed il suo rumore copri il brusio degli ultimi saluti, sul
treno salirono in molti per aiutare chi partiva a sistema-
re i bagagli, poi al fischio del capostazione rimasero sul
treno in pochi, affacciati al finestrino per 1’ultimo salu-
to. Segui la fragorosa chiusura degli sportelli, un fischio,
una paletta alzata ed il treno con uno sbuffo prolungato
si mosse. Salvatore rimase a lungo al finestrino sperava
di incrociare lo sguardo del padre per un ultimo saluto,
lo vide impietrito sul marciapiede osservare il treno che
si allontanava.

“ Chissa se si ¢ commosso?” si chiedeva tra sé Salvatore,
aveva studiato spesso i comportamenti del padre, I’aveva
visto sfogare la collera alzando la voce fino a bestemmia-
re, lo aveva visto rompere qualche piatto durante un’ac-
cesa discussione con la moglie ma essere anche molto te-
nero con i figli, una cosa non I’aveva visto fare: piangere;
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era un atteggiamento che lui annoverava fra le debolezze
umane: un uomo che deve combattere ogni giorno contro
le difficolta della vita non se lo pud permettere.

Quando Salvatore si sedette nello scompartimento e vide
la sagoma del Castello sulla collina allontanarsi sempre
piu, si senti solo, non riusci piu a frenare la commozione,
incomincio a lacrimare e si accorse che piangere, a volte
fa bene, ¢ un atto liberatorio, quando si asciugo il viso e
si soffio fragorosamente il naso si senti subito meglio.
Nelle stazioni successive le scene si ripetevano come da
copione, le banchine erano piene di gente vociante ma a
partire erano uno o due passeggeri. Dopo una decina di
fermate il suo scompartimento aveva preso vita, ora era-
no in quattro e tutti con la stessa meta, I’ America. Dopo
essersi presentati, nessuno dei viaggiatori ebbe voglia di
alimentare la conversazione, in quelle stazioni avevano
lasciato tutto cid che avevano di piu caro portavano con
loro solo la speranza di giorni migliori.

Salvatore era stato fin da ragazzo di poche parole, sapeva
che il viaggio era molto lungo e sulla nave avrebbe condi-
viso la cuccetta con altri provenienti dalla sua stessa ter-
ra. C’era tempo per parlare e fraternizzare, non era certo
quello il momento. Ognuno si conquisto lo spazio vitale
per poter dormire pit comodamente, Salvatore, non alto
di statura, preferi ritirare le sue gambe sul sedile, dette
un ultimo sguardo ai suoi bagagli e si impose di dormire.
Si risveglio a causa di un forte stridore di freni e, per
poco, a causa della sua posizione in equilibrio precario,
non cadde. Il treno aveva rallentato, era giorno e dal vo-
cio e dalla concitazione, proveniente dagli altri scompar-

-28 -

Aspettando l'alba

timenti, si intuiva che stavano per arrivare, ripuli il vetro
dal vapor acqueo e guardo fuori, vide tante case appicci-
cate le une alle altre, il mare ed in lontananza delle navi,
erano giunti alla prima meta: Napoli.

Sceso dal treno si uni ad una variopinta e chiassosa mol-
titudine di persone dirette al Porto, vi erano anche donne
e bambini, per un attimo si senti fortunato, se non altro
non aveva con sé il carico di una famiglia, se avesse fal-
lito, a casa ci sarebbero stati sempre i suoi cari. Prima
della Stazione marittima si era formata una lunga coda, al
cancello delle guardie controllavano i documenti. Nella
calca e nell’attesa, Salvatore si mise all’ascolto dei dia-
letti parlati dai presenti, sperando di riconoscere il suo.
Non trovo nessuno con il suo idioma, ma intui che quella
moltitudine proveniva dal sud-Italia.

Avvicinandosi all’entrata del porto vide, al di 1a dell’in-
ferriata, dei passeggeri che venivano ordinatamente indi-
rizzati verso due capannoni, donne e bambini venivano
separati dagli uomini. Quando poté avere un po’ di spa-
zio vitale chiese ad un uomo in fila accanto a lui cosa
accadesse in quegli ambienti:

«Ci fanno una visita medica preventiva per vedere che
non abbiamo malattie infettive»

«Ma non ce la fanno in America quando arriviamo?» ri-
batté Salvatore che si era informato da un compare che
era stato negli Stati Uniti, ma 1’altro preciso:

«Quella ¢ un’altra cosa, la ci esaminano in maniera molto
seria, non € come qua».

Aveva ragione I’anonimo interlocutore del giovane,
quando tocco a Salvatore, lui, incomincio a levarsi la
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giacchetta ma quell’uomo che aveva di fronte con camice
bianco e monocolo non lo ausculto, si limitd a chieder-
gli nome, cognome provenienza, motivo del viaggio ed
espletate le formalita di rito, passo alle domande piu di
competenza medica:

«Come stai ragazzo? hai malattie pregresse?» al che Sal-
vatore, ancora con la giacchetta slacciata, pur non avendo
tradotto il termine “pregresse” si affretto a dire:

«lo sto bene». Senti subito dopo il rumore di un timbro su
un foglio che gli fu consegnato.

Ora Salvatore poteva partire. Presi i suoi bagagli si in-
cammino verso il molo assegnato per la partenza. Era
stranamente felice anche se il superamento di quel primo
esame non aveva comportato difficolta di sorta.

Intanto calava la sera e quando il giovane vide il piro-
scafo con cui doveva solcare 1’oceano, nel suo cuore si
fece notte. Gli parve piccolo per “I’impresa oceanica”
che doveva affrontare, aveva letto dal barbiere qualche
giornale che parlava di navi affondate con tutto il loro
carico durante tali attraversate, aveva letto di onde alte
decine di metri e lui non sapeva nuotare. D’altronde per
fare il contadino non era richiesto il brevetto di nuotatore.
Si attendeva di vedere una nave piu grande, quelle del
giornale lo erano, Salvatore aveva visto raffigurate quel-
le che partivano da Southampton in Inghilterra diretta a

2 Quell’esame medico era stato voluto dalle autorita americane per evitare
il rimpatrio forzato di molti emigranti portatori di malattie endemiche con
il rischio di diffonderle sul nuovo continente. Le autorita italiane avevano,
nel contempo, tutto I’interesse di allontanare dal Regno parte di miseria,
che nell’ America, con il lavoro, si trasformava nel ritorno di valuta pregia-
ta.
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New York. Il suo piroscafo aveva i motori accesi ed un
fumo nerastro ed acre veniva spinto dal vento sulla cit-
ta e sui passeggeri. Non si poteva ancora salire a bordo
e quell’umanita varia, in procinto di imbarcarsi, veniva
allontanata dalle scalette d’imbarco da dei marinai che si
sgolavano nel ricordare che era ancora presto, bisognava
attendere 1’ordine del comandante.

Le paure del giovane sarebbero senz’altro aumentate se
avesse conosciuto la storia di quei piroscafi simili al suo®.
Salvatore distolse lo sguardo dalla nave, osservarla era
inutile e dannoso per il suo morale e si guardd un po’in-
torno. Era attratto soprattutto dai gruppi familiari che con
i bagagli avevano formato dei cerchi nel piazzale marit-
timo, mentre gli adulti non si allontanavano dalle loro
cose, i bambini correvano, i piu piccoli rimanevano nel
cerchio e quelli piccolissimi prendevano il latte dai seni
materni.

Le valigie dopo un’ora di attesa diventarono tavoli dove
servire la cena, comparvero fette di pane dal forte odore
di formaggio, furono tirati fuori i coltelli per tagliare sal-

3 Il1boom dell’emigrazione aveva colto di sorpresa molte compagnie maritti-
me, ma si corse subito ai ripari, in pochi anni le navi che potevano varcare
I’oceano erano piu che raddoppiate. Degli speculatori, con il pallino degli
affari, avevano comprato delle navi mercantili, anche vecchie e le aveva-
no trasformate in navi passeggeri. Quindi quelle imbarcazioni che prima
trasportavano ferro, carbone, legname e qualsiasi altra mercanzia con dei
ritocchi estetici diventarono piroscafi atti al trasporto passeggeri. Nel con-
tempo erano diventati competitivi rispetto ai prezzi delle Compagnie pit
famose. Il confort di bordo, nonché la sicurezza dei passeggeri erano degli
optional non sempre acquistabili con il biglietto di tali compagnie. Questi
“confort” di viaggio, tra 1’altro, non rientravano tra i desideri di quella
povera gente che voleva solo arrivare al di 1a dell’oceano. Comunque si
potevano acquistare biglietti di I, IT e III classe.
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sicce e salame e comparvero numerose fiaschette di vino.
Non c’era bisogno di sedie, il piazzale appariva abbastan-
za pulito per potersi sedere per terra.

Anche Salvatore senti il bisogno di addentare ci0 che la
mamma gli aveva amorevolmente preparato, voleva se-
dersi anche lui per terra ma, ricordando con quale fatica
fossero stati procurati quei pantaloni, desistette.

Quietati i morsi della fame e della sete (per lui solo ac-
qua), il giovane si guardo intorno e fu allora che incrocio
lo sguardo di un giovane, piu 0 meno della sua eta, che
sembro conoscere, avvicinandosi si riconobbero, erano
dello stesso Paese, si erano visti qualche volta passeg-
giando nei giorni di festa sul lungomare. Si dettero la
mano e si presentarono, I’altro si chiamava Pasquale ma
data la sua magrezza gli amici lo chiamavano Pasquali-
no, era partito il giorno prima dal paese ed era per que-
sto che non si erano incontrati. Parlando si accorsero che
avevano degli amici in comune, d’altronde in un paese
di cinquemila anime sarebbe stato difficile non incon-
trarsi e fraternizzare. Il ragazzo magro aveva due anni
meno di Salvatore e la motivazione della partenza era la
stessa. Mentre chiacchieravano sugli amici in comune,
videro spostarsi interi nuclei familiari, dovevano dare
strada a delle carrozze che avevano a bordo passeggeri di
I e II classe. Al passaggio dei mezzi segui un mormorio
di disappunto piuttosto acceso, forse dovuto alla mani-
festa differenza sociale? Niente affatto: la motivazione
era data dal fatto che nel fare posto al passaggio delle
carrozze si erano dovuti spostare trascinando i pesanti e
numerosi bagagli.
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Se avessimo frugato in quei sacchi avremmo trovato
persino pentole e stoviglie, d’altronde i nuclei familiari
lasciavano in paese le loro case, a volte vendute per af-
frontare il viaggio e le prime difficolta nel nuovo mondo.
Trovandosi in compagnia, Salvatore poteva distogliere il
pensiero da barche e navi che affondavano e ricordandosi
dei suoi vent’anni divenne all’improvviso spavaldo:
«Pasqualino chissa se dentro quelle carrozze vi sono an-
che delle belle ragazze?»

Il compagno abbozzo un sorriso ma non dette seguito
alla domanda audace. Salvatore solito a cambiare umore,
continuo da solo a fantasticare.

In Paese, quando usciva nei giorni di festa assieme ad
amici, gli capitava di incontrare delle ragazze spesso ac-
compagnate dai genitori, si limitava a dare un’occhiata
indagatrice in direzione del gentil sesso, ma sapeva che
non poteva permettersi altro se non uno sguardo fugace.
Spesso veniva contraccambiato da un celato sorriso; Sal-
vatore, non alto di statura, aveva un bel viso sul quale
spiccavano degli occhi colore del mare, sapeva parlare
I’italiano, era gentile ed educato, mamma Teresa era stata
una educatrice severa:

«Non abbiamo i soldi per farvi studiare, ma le buone ma-
niere, per fortuna non si comprano».

Lascio per un attimo Pasqualino che si dimostrd restio
nel seguirlo e si incammino in direzione delle carrozze,
voleva con discrezione dare uno sguardo all’interno, i
vetri delle carrozze erano appannati e riusci a scorgere
delle falde di cappelli femminili, dopo la terza carrozza
rinuncio all’impresa e torno dal suo amico:
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«Non si vede niente ma il viaggio ¢ lungo, chissa..»
«Quelle persone dopo che saliremo a bordo non le vedrai,
occuperanno posti in I o II classe ben lontani dalle nostre
cuccette» anche Pasqualino era informato sul viaggio.
Un suono improvviso e prolungato invase la banchina,
era il segno convenuto che si poteva salire a bordo. All’i-
nizio delle scalette alcuni marinai gridavano che non c’e-
ra bisogno di accalcarsi, i posti erano assegnati, invita-
vano i presenti a leggere il numero del ponte e la cabina
assegnata per facilitare I’imbarco, i bambini dovevano
salire per mano ai genitori. Una volta saliti a bordo do-
vevano leggere le norme di sicurezza per la navigazione
che avrebbero trovato sui ponti della nave. Quell’ultima
affermazione non poteva non suscitare ilarita “leggere le
normative”.

La stragrande maggioranza dei passeggeri, che erano poi
quelli di III classe, erano analfabeti, ma la Compagnia
aveva, con quella indicazione per I’uso, scaricato buona
parte delle proprie responsabilita.

I due giovani salirono la stretta passerella e si diressero
verso le loro cabine, le numerazioni erano in sequenza
quindi con molta probabilita erano vicini se non nella stes-
sa cuccetta. Scesero nelle viscere della nave nella zona di
poppa, seguirono i cartelli ed arrivarono a destinazione.
Avevano avuto ragione: la cabina era la stessa, entraro-
no e trovarono quattro letti a castello, si affrettarono ad
occuparne uno, vi posarono momentaneamente i bagagli
in attesa degli altri due passeggeri. Erano contenti di af-
frontare assieme 1’incognita del viaggio. Si guardarono
intorno, nell’ambiente otre i letti vi era un lavandino ed
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un armadio in metallo per depositare i bagagli, lo spazio
era poco piu che vitale. Mentre attendevano Salvatore si
affaccio sulla porta, voleva chiedere a qualcuno del per-
sonale di bordo dove fossero i bagni, ma non trovo altro
che sciami di passeggeri andare avanti ed indietro in cer-
ca delle loro cabine. Ad un certo punto stanco di attende-
re vide un adulto che si muoveva senza bagaglio e chiese:
«Mi sa dire dove trovo i bagni?» Quello lo guardo per-
plesso come non avesse capito la domanda, dopo breve
riflessione:

«Volevi dire i cessi?»

«Si» rispose il giovane, in parte deluso perché la mam-
ma, quando era piccolo, nell’usare quella parola gli ave-
va dato un ceffone. Quell’'uomo, interpretata la domanda,
indico al giovane la giusta direzione.

Nel frattempo, erano arrivati gli altri occupanti la cuccet-
ta. Si presentarono, avevano un forte accento meridio-
nale: erano due uomini robusti sulla quarantina, uno si
chiamava Giuseppe originario delle Puglie, I’altro An-
tonio di origine siciliana. Salvatore, a cui nulla sfuggiva,
li aveva intravisti sulla banchina. Avevano un bagaglio
snello segno che per loro non era certo il primo viaggio,
infatti dopo che presero posto, sedendosi sul letto, dichia-
rarono che lavoravano da cinque anni in America ed era
per loro il terzo viaggio. Bisognava mettere ordine nella
cabina, i bagagli avevano occupato tutti gli spazi, mentre
i due uomini piu grandi rimasero a mettere a posto i loro,
Salvatore e Pasqualino andarono a trovare e collaudare “i
cessi”: era da qualche ora che si trattenevano e finalmen-
te potevano espletare i loro bisogni fisiologici.
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