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L’AVANA 1959

Dopo la pioggia dei giorni precedenti, quella mattina di fine 
settembre l’Avana si era svegliata sotto un cielo terso, di un 
azzurro intenso, e il sole ancora basso sull’orizzonte diffon-
deva una calda luce radente. Gabriel aveva appena termi-
nato di indossare la divisa, agganciò il cinturone, prese dal 
cassetto del comò la pistola che inserì nella fondina, poi rag-
giunse Amalia che in cucina stava preparando la colazione.

“Quando sveglierai i bambini dai un bacio anche da par-
te mia e dì loro che oggi ho dovuto uscire presto, ma che 
cercherò di tornare a casa un po’ prima questa sera, così 
potremo giocare insieme”, disse Gabriel prendendo posto 
al tavolo mentre lei versava il caffè fumante nelle due tazze 
già pronte.

�Lo farò, ma non sentirti in colpa, anche se sono piccoli 
sanno che il lavoro è una cosa importante più del gioco”, 
rispose sedendosi accanto.

“Il mio lavoro dovrebbe essere un altro, tu lo sai. Dovrei 
tornare a fare il giornalista e se indosso ancora questa divisa 
è perché me lo ha chiesto espressamente Camilo, altrimenti 
avrei già chiuso con questa rivoluzione dal momento in cui 
hanno fucilato mio padre”.
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Amalia aveva già sentito più volte quello sfogo. Sapeva che 
suo marito provava un profondo risentimento nei confronti 
di Che Guevara e di Castro per la loro cinica decisione di far 
pagare con la vita a suo padre, semplice direttore di casinò, 
le colpe dei capimafia collusi con Batista, cittadini america-
ni e per questo intoccabili se si voleva evitare un incidente 
diplomatico assolutamente inopportuno in quel delicato 
momento. Da buona moglie si preoccupava per lo stato di 
depressione del marito e cercò di rincuorarlo dicendo:

“hai ragione, il tuo posto dovrebbe essere nella redazione 
di un giornale e non in una caserma, ma ora che Camilo è a 
capo dell’esercito rivoluzionario ha più che bisogno di avere 
accanto a sé degli amici fidati e non puoi abbandonarlo pro-
prio adesso. Avete combattuto per liberare Cuba da Batista 
e dovrete fare ancora uno sforzo per far sì che la rivoluzione 
porti davvero i cambiamenti promessi”.

“Su questo inizio ad avere dei dubbi, ma non è adesso il 
momento adatto per discuterne perché devo andare. Ca-
milo mi ha chiesto di arrivare presto questa mattina e non 
so ancora perché… sono curioso di sapere cosa gli frulla in 
testa!”

Posò la tazza sul tavolo, si alzò, diede un bacio alla moglie 
e uscì dall’appartamento imboccando le scale che scende-
vano verso il portone d’ingresso. Una volta in strada volse 
lo sguardo al cielo terso, pensando che sarebbe stata una 
giornata fantastica per andare alla Playa del Este e fare una 
bella nuotata, poi si avviò lentamente verso la Jeep di ser-
vizio parcheggiata poco più avanti. Il traffico a quell’ora del 
mattino era molto scarso e non impiegò più di un quarto 
d’ora per raggiungere la base militare Libertad, come era 
stato ribattezzato il presidio di Columbia, dopo la vittoria 

della rivoluzione. Parcheggiata l’auto nel piazzale interno, 
Gabriel si avviò con passo spedito verso il proprio ufficio.

Appena entrato uno dei suoi collaboratori disse: “Capita-
no, il Comandante Cienfuegos la sta aspettando nel suo uf-
ficio”.

“Si va bene, lo raggiungo subito. Tu intanto procurarci del 
caffè”.

Percorse il lungo corridoio sul quale si affacciavano nume-
rose porte a vetri e giunto all’ultima bussò ed entrò senza 
attendere l’usuale avanti. “Buongiorno Camilo, quando ieri 
mi hai chiesto di venire presto questa mattina, senza aggiun-
gere altro, mi hai messo addosso una grande curiosità, cosa 
bolle in pentola?”

“Niente di particolarmente importante, ma dovevo veder-
ti presto perché tra poco dovrò andare alla Cabaña per in-
contrare Fidel, Raul e il Che… e quella sarà una rogna”, rispo-
se Cienfuegos facendogli cenno con la mano di accomodarsi 
sulla sedia di fronte alla scrivania, poi aggiunse: “Ma andia-
mo con ordine. Sulla Sierra de Escambray si è costituito un 
altro nucleo di ribelli, questa volta ben armati, che stanno 
dando del filo da torcere. Dovresti organizzare una compa-
gnia, diciamo 200 uomini, prendendo almeno una ventina 
di veterani che hanno combattuto sulla Sierra Maestra e 
che sanno come muoversi in montagna e metterli sotto il 
comando di uno dei nostri… potrebbe essere Miguel oppure 
Pedro. Dovranno partire oggi stesso perché voglio che siano 
operativi da domani”.

“Va bene, provvedo subito, ma prima dimmi cosa sta suc-
cedendo. Non capita tutti i giorni che venga riunito il vertice 
dei rivoluzionari”.

“La storia la conosci già”, rispose Cienfuegos con voce 
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cupa emettendo un sospiro di stanchezza. “Stanno facendo 
di tutto per convincermi a modificare l’ordinamento dell’e-
sercito sul modello di quello sovietico e io non sono affatto 
d’accordo. La riunione di oggi avrà lo scopo di mettermi an-
cora di più sotto pressione perché dopo la riforma agraria 
dello scorso maggio inizia ad esserci fermento non solo tra 
la popolazione ma anche nell’esercito e questo spaventa Fi-
del. Se tieni conto che Raul non mi può vedere e che il Che 
vorrebbe instaurare una repubblica sovietica, puoi capire 
con quanta voglia vada all’incontro”.

“Non mollare Camilo ricorda quello che ci siamo promes-
si”.

Stai tranquillo Gabriel prima di mettere le mani sull’eserci-
to dovranno passare sul mio cadavere”.

Gabriel trascorse la mattinata a scegliere gli uomini e or-
ganizzare la compagnia da inviare sulla Sierra di Escambray. 
Grazie alla sua qualifica di aiutante di campo del comandan-
te supremo dell’esercito rivoluzionario, che gli conferiva po-
teri ben più ampi di quelli che avrebbe avuto con il suo gra-
do di capitano, Gabriel riuscì a trovare sei camion e due Jeep 
per il trasporto della compagnia e una dotazione adeguata 
di armi e munizioni. Nel primo pomeriggio il convoglio riuscì 
a partire e Gabriel portò a termine il suo incarico telefonan-
do al comandante della base militare di Villa Clara perché 
organizzasse l’acquartieramento degli uomini.

 Conclusi gli impegni della giornata, avendo la certezza che 
Camilo per quel giorno non sarebbe tornato in caserma, si 
recò allo spaccio dove acquistò due bottiglie di latte, ormai 
praticamente introvabile in città, poi prese la Jeep e si dires-
se alla casa della madre.

Dopo la tragica uccisione del marito, Jacqueline era piom-

bata in un profondo stato di depressione e trascorreva le 
giornate chiusa in casa con l’unica compagnia del televisore 
sempre acceso. Quando vide il figlio il suo sguardo si ria-
nimò, lo abbracciò stretto e disse: “Sono due giorni che non 
ti vedo e mi è sembrata un’eternità”

“Purtroppo ieri ho dovuto lavorare fino a tardi”, rispose 
lui giustificandosi con un sorriso e porgendole la bottiglia di 
latte che aveva in mano aggiunse: “Ti ho portato del latte 
perché penso che non ne abbia più e poi vorrei approfittar-
ne per lasciarti i soldi per ottobre che sta per iniziare”.

“Grazie tesoro mio, non so come potrei vivere senza di 
te. Tuo padre aveva pensato a mettere da parte qualcosa 
per la nostra vecchiaia, ma come sai i tuoi capi mi hanno 
sequestrato tutto!” mormorò lei ripetendo quella frase che 
pronunciava ogni mese quando suo figlio le dava i soldi per 
sopravvivere, quasi per giustificarsi nell’accettare, puoi ag-
giunsi allarmata: “Circolano voci che verranno requisite le 
case per dare alloggio ai campesiños che sono arrivati in cit-
tà con la rivoluzione, tu ne sai niente?”

“Stai tranquilla mamma”, rispose Gabriel con voce calma 
cercando di acquietarla, “questo lo stanno facendo con le 
case che sono state abbandonate da chi è scappato in Ame-
rica, ma non vale per chi le abita ancora. Nessuno ti toglierà 
la casa, non preoccuparti inutilmente per questo”.

“Speriamo che tu abbia ragione”, rispose lei convinta solo 
in parte, poi cambiando argomento chiese: “Come stanno i 
bambini?”

“Stanno bene”, rispose lui contento che la madre avesse 
cambiato discorso. “Domenica verrò a prenderti e andremo 
tutti insieme alla Playa del Este a fare un bel bagno!”.

Gabriel rimase a fare compagnia alla madre per un’ora 
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abbondante, poi si congedò dicendo: “Domani non so se 
riuscirò a venire perché Camilo avrà bisogno di me, ma do-
podomani è domenica e passerò a prenderti in mattinata e 
starai con i ragazzi tutto il giorno”. La abbracciò con affetto, 
le diede un bacio e si avviò alla propria auto. Dal suo viso 
scomparve la maschera di serenità che si era imposto du-
rante la visita alla madre, i lineamenti si indurirono e sulla 
fronte apparvero delle rughe di preoccupazione per la salu-
te della madre che, pur avendo solo sessantadue anni, dopo 
le vicissitudini degli ultimi mesi, ne dimostrava dieci di più. 
Anche la questione della casa lo preoccupava molto. Le voci 
che circolavano non erano affatto infondate perché, dopo la 
vittoria della rivoluzione, era giunta in città una gran quanti-
tà di campesiños rimasti senza lavoro, convinti che all’Avana 
avrebbero trovato più facilmente la possibilità di sbarcare il 
lunario. Quella falsa illusione aveva generato una drammati-
ca emergenza abitativa che Castro aveva cercato di risolvere 
trasformando gli alberghi in abitazioni e requisendo le case 
di chi aveva abbandonato Cuba, ma era una soluzione del 
tutto insufficiente e prima o poi sarebbero stati escogitati 
altri provvedimenti per risolvere quel problema. Camilo gli 
aveva accennato qualcosa sulle intenzioni di Fidel, ma gli 
aveva anche detto che prima di agire in quel settore Castro 
voleva che fosse consolidata la riforma agraria, varata solo 
cinque mesi prima, che aveva creato un diffuso scontento.

Al mattino successivo Gabriel giunse in caserma all’orario 
di sempre, convinto che Camilo arrivasse come di consueto 
una mezz’ora dopo, ma ciò non avvenne e quando furono 
le undici iniziò a preoccuparsi. Prese il telefono e lo chiamò 
a casa ma nessuno rispose e la cosa non gli piacque affat-
to perché conosceva bene le abitudini dell’amico e sapeva 

che non si assentava mai senza dare un recapito per essere 
rintracciato, vista la carica che rivestiva e le responsabilità 
che gravavano sulle sue spalle. Dopo aver chiesto ai colla-
boratori, senza alcun risultato, se qualcuno avesse sue noti-
zie, balzo sulla Jeep e si diresse a tutta velocità a casa dell’a-
mico. La sua inconfondibile Chevrolet cabriolet azzurra era 
parcheggiata lungo il marciapiede antistante la villetta e nel 
minuscolo giardino davanti alla porta stazionavano con aria 
annoiata i due soldati assegnati al comandante dell’esercito 
rivoluzionario come scorta.

“È in casa il comandante?”, chiese Gabriel avviandosi ver-
so la porta di ingresso”. “Si”, risposero all’unisono i due sol-
dati, riconoscendo l’aiutante di campo. “Almeno pensiamo 
che lo sia”, aggiunse uno dei due”, perché così ci hanno det-
to i compagni a cui abbiamo dato il cambio questa mattina. 
Noi non lo abbiamo ancora visto”.

Gabriel aprì la porta ed entrò. “Camilo” chiamo a voce 
alta, senza ottenere risposta. “Camilo dove sei?” Chiese ini-
ziando a muoversi per la casa dove regnava il silenzio asso-
luto. Dopo aver ispezionato il soggiorno e la cucina si recò 
in camera da letto, apri piano la porta sbirciando dentro e 
nella penombra vide l’amico sdraiato sul letto con indosso 
ancora la divisa e una bottiglia vuota sul pavimento, accanto 
al comodino.

“Camilo, ma che cazzo, ti sei ubriacato!”
Si avvicinò e lo scosse per svegliarlo. Camilo reagì con una 

smorfia di disappunto, aprì gli occhi, si guardò attorno con 
aria smarrita come se non capisse dove fosse, poi rendendo-
si conto del suo stato si sollevò su un gomito e con voce an-
cora impastata dal sonno disse: “Porca puttana, erano anni 
che non prendevo una sbornia così”.
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“Cosa ti è successo? Perché ti sei ubriacato?” Chiese cu-
rioso Gabriel.

“La riunione di ieri”, si limitò a rispondere Camilo, mentre 
con movimenti lenti si apprestava a scendere dal letto. Una 
volta in piedi si stropicciò gli occhi con le mani, fece un am-
pio sbadiglio e poi, dirigendosi lentamente verso la cucina, 
riprese a parlare: “Ieri mi hanno massacrato. Prima ha ini-
ziato Fidel che ha parlato almeno due ore cercando di con-
vincermi, mettendo in campo tutta la sua tecnica di affabu-
lazione. Visto che non ci riusciva ha passato il testimone al 
Che che ha cambiato tattica e mi ha aggredito verbalmente 
cercando di intimorirmi”. “E Raul?” Chiese Gabriel cercando 
di avere un quadro completo della situazione. 

“Raul come al solito è stato zitto ad ascoltare gli altri lan-
ciandomi ogni tanto delle occhiate cariche d’odio. Quello 
non lo sopporto proprio, ha dentro tanto di quel veleno nei 
miei confronti che tu nemmeno puoi immaginare”.

“E alla fine com’è andata?” Chiese Gabriel con apprensio-
ne, temendo che l’amico avesse gettato la spugna arrenden-
dosi.

“Ognuno è rimasto con le proprie idee, ma ero talmente 
incazzato che quando sono arrivato a casa ho preso una bot-
tiglia di anejo e me la sono scolata fino all’ultima goccia!”

“Ma perché insistono a voler sovietizzare l’esercito?” Chie-
se Gabriel.

“Perché hanno paura di non riuscire a controllarlo. Non 
si fidano di me e non si fidano di molti altri ufficiali. Ci sono 
fermenti un po’ in tutto il paese e soprattutto a Camagüey le 
cose si stanno mettendo molto male”.

“Matos?” Chiese Gabriel intuendo già la risposta.
“Sì, proprio il colonnello Matos. Dopo la riforma agraria 

ha iniziato a mettersi di traverso contestando la riforma che 
danneggia non solo gli americani ma anche i cubani, e si è 
messo a criticare apertamente Fidel che sta permettendo 
la costante infiltrazione dei comunisti nelle posizioni chiave 
del paese. Io l’ho avvertito di non esporsi troppo, ma lui è 
una testa calda e se ne è fregato dei miei consigli”.

“Avevo sentito qualche voce, delle mezze parole che sono 
circolate negli ultimi giorni nella guarnigione, ma non pen-
savo che Matos si fosse compromesso così tanto”, commen-
to Gabriel. Poi aggiunse: “Eppure dovrebbe conoscere Fidel, 
dopo tutti i mesi trascorsi sulla Sierra. Sa benissimo che sfi-
darlo apertamente è il più grande errore che si possa com-
mettere.

“Sì lo sa, ma a quanto pare ritiene di avere le spalle coper-
te, cosa di cui però dubito molto”, rispose Camilo scettica-
mente.

“Tornando alla riunione, come vi siete lasciati?” Chiese 
Gabriel che aveva già archiviato il problema Matos ed era 
invece preoccupato per l’amico che in quel momento si tro-
vava a contrastare le tre persone che insieme a lui avevano 
in mano il destino di Cuba.

“Con Fidel tutto sommato bene. Un po’ meno bene con 
Ernesto che ha il pessimo carattere che conosci bene”. Fece 
un ampio sorriso, poi aggiunse: “Con Raul non lo so, perché 
quello non parla mai”.

Fece una pausa poi proseguì: “Altra cosa che mi è stata 
chiesta è girare un po’ il paese per parlare con la gente e far 
digerire la riforma agraria che è andata di traverso a molti. 
Come sempre, con la scusa che sono ben voluto dalla popo-
lazione, mi mandano in giro a tener buoni tutti. Tra l’altro, vi-
sto che in ottobre mi assenterò spesso, occupati di accelera-
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re la procedura di sgombero del presidio perché il ministero 
dell’istruzione reclama a gran voce i locali della Guarnigione 
Libertad per farne una scuola, come ha promesso pubblica-
mente Fidel. Se possibile dobbiamo sbaraccare tutto entro 
ottobre”.

“Non penso che ci riusciremo, comunque ci proverò”, ri-
spose Gabriel con aria scettica. Poi rivolgendo uno sguardo 
malizioso all’amico aggiunse: “Questi viaggi che farai saran-
no una buona occasione per assaporare le delizie che offre 
l’isola”.

“Se capiterà l’occasione non mi tirerò indietro”, rispose Ca-
milo con un gran sorriso, “sai bene che ogni lasciata è per-
sa!”

“Prima o poi troverai quella che riuscirà a metterti il guin-
zaglio”.

“Ancora deve nascere quella che riuscirà a farsi sposare da 
me”, ribatte l’altro con aria decisa, “e poi per adesso ho cose 
ben più importanti da fare che sposarmi”.

“Vedremo!” Ribatté Gabriel sorridendo. Poi tornando se-
rio aggiunse: 

“Adesso tornerò alla guarnigione, tu cosa farai?”
“Per prima cosa prenderò una bella tazza di caffè, poi an-

drò a mangiare qualcosa e nel pomeriggio ti raggiungerò in 
ufficio”.

Nei giorni che seguirono Cienfuegos si assentò spesso, 
com’era in programma, e Gabriel dovette sobbarcarsi una 
quantità di lavoro supplementare per smaltire le scartoffie 
burocratiche che l’amico era stato ben contento di affidargli, 
oltre al suo normale lavoro e al coordinamento delle opera-
zioni di trasloco per lasciare libera al più presto la caserma.

Una domenica sera, mentre Gabriel era a casa con la fami-

glia ed aveva appena terminato di cenare, fece la sua com-
parsa Cienfuegos.

Aveva sempre la solita area spensierata, ma gli occhi dice-
vano il contrario. Amalia non si rese conto di quel particola-
re ed invitò l’ospite a prendere posto sul divano offrendogli 
qualcosa da bere, ma Gabriel che conosceva bene l’amico e 
riusciva a dialogare con lui anche solo con gli sguardi, com-
prese al volo la situazione e disse, rivolto alla moglie: “Avevo 
dimenticato di dirti che questa sera Camilo ed io avevamo 
in programma una rimpatriata con alcuni vecchi compagni 
che si sono congedati dopo la vittoria della Rivoluzione. Lui è 
passato a prendermi, ma non farò molto tardi”. Così dicendo 
si avviò verso la porta seguito da Camilo. Quando furono 
in auto Gabriel attese che l’amico partisse, poi chiese: “Che 
diavolo è successo?”

“Mercoledì dovrò arrestare Huber” rispose lui con voce 
preoccupata.

“Cazzo, questo non ci voleva!” esclamò Gabriel sconvolto, 
“avevo paura che potesse accadere, ma perché devi proprio 
farlo tu? Matos è un amico, non è giusto che sia tu a svolge-
re questo odioso ruolo”.

“Lo vuole Fidel. Me lo ha ordinato formalmente. Dice che 
un colonnello deve avere il diritto di essere arrestato dal 
capo supremo dell’esercito”.

“Stronzate!” ribatté Gabriel, poteva mandare un parigra-
do. Ma qual è l’accusa?”

“Alto tradimento. Lo accusa di aver cospirato contro la ri-
voluzione, insieme a Pedro e Manuel Urrutia”

“Chi Pedro Luis Diaz?”
“Si”
“Ma è assurdo. È vero che è in disaccordo con Fidel, ma 
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quando è stato sollevato dall’incarico ha lasciato Cuba in-
sieme alla famiglia e penso che ormai viva tranquillo in Flo-
rida. Lo stesso vale per Manuel Urrutia. Quando Fidel lo ha 
fatto dimettere dalla carica di Presidente della Repubblica 
ho avuto addirittura l’impressione che si sentisse sollevato 
e se ne è tornato negli Stati Uniti dove aveva comunque i 
suoi interessi. Per me è tutta una montatura per dare risalto 
all’arresto di Huber Matos, senza tirare in ballo la riforma 
agraria che Matos ha contestato dal primo momento”.

“Anch’io la penso come te, ma sta di fatto che mercoledì 
dovrò arrestarlo e alla sera dovrò fare un discorso in tele-
visione con il quale dovrò denunciare questo fantomatico 
complotto e mi ribolle il sangue al solo pensiero”.

“E tu non farlo!”
Invece di rispondere a tono Camilo chiese: “Tu hai capi-

to la vera ragione per cui Fidel mi ha ordinato di arrestare 
Huber, nonostante sapesse che siamo ottimi amici? Te lo 
dirò io. Fidel vuole sbarazzarsi di me perché sono troppo 
ingombrante e sta cercando di farmi saltare i nervi. Vuole 
che faccia un passo falso, che commetta un errore che gli 
permetta di estromettermi senza che il popolo possa avere 
modo di dissentire. Se dovessi rifiutarmi di fare l’arresto e di 
denunciare pubblicamente il complotto, potrebbe accusar-
mi di essere complice. Ma per adesso starò al suo gioco e 
farò quello che vuole, poi vedremo”.

“Il poi comunque non dovrà essere molto lontano, perché 
la deriva bolscevica di questa rivoluzione è sempre più evi-
dente e più passa il tempo, più i comunisti si consolidano nei 
posti chiave”.

“Questo purtroppo lo so, ma dovrò comunque agire con 
prudenza”.

Come preannunciato, il mercoledì successivo si verificò 
l’arresto di Matos e la notizia si diffuse per tutta l’isola con 
incredibile rapidità, grazie alla accurata regia di tutta l’ope-
razione messa a punto da Castro.

Nel pomeriggio non si parlava d’altro all’interno della ca-
serma Libertad e Gabriel si uniformò agli altri mostrando 
stupore e sconforto per quell’arresto che riguardava uno dei 
personaggi più importanti della rivoluzione. 

Quando alla sera giunse a casa, dovette recitare ancora la 
parte dell’uomo sorpreso e amareggiato a beneficio della 
moglie, alla quale non aveva raccontato niente delle confi-
denze ricevute da Camilo, e le chiese di preparare in fretta 
la cena, perché voleva assistere alla trasmissione televisiva 
del discorso che Camilo avrebbe tenuto al teatro Agramon-
te di Camagüey per informare la popolazione di quanto era 
avvenuto.

Fu un discorso breve, che non durò più di un quarto d’ora, 
nel corso del quale Camilo parlò del complotto ordito dal 
colonnello Matos e dai suoi complici e del suo conseguente 
arresto avvenuto quella mattina con l’accusa di alto tradi-
mento della Rivoluzione.

Gabriel ascoltò in silenzio le parole dell’amico, sapendo 
che stava recitando una parte che era stato obbligato ad ac-
cettare, mentre Amalia, che era all’oscuro di tutto, si infer-
vorò bevendo le parole diffuse dal televisore e a conclusio-
ne del discorso disse: “Matos è un verme e ha avuto quello 
che si meritava. Dopo aver combattuto sulla Sierra insieme 
a voi si è montato la testa e non si è accontentato di avere 
il comando della provincia di Camagüey, voleva ancora più 
potere!”

“Non sempre quello che appare corrisponde alla realtà”, 
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rispose Gabriel profondamente addolorato per il destino 
che attendeva l’amico Matos.

“Cosa vuoi dire che non è colpevole di tradimento?” Ribat-
té lei indispettita, aggiungendo poi: “Se Camilo è andato ad 
arrestarlo avrà avuto certamente le prove del tradimento”.

“Camilo e andato ad arrestarlo perché Fidel gli ha ordinato 
di farlo, non certo per sua iniziativa”.

“E tu come fai a saperlo?”
“Non lo so. Lo immagino”, rispose Gabriel, pentendosi di 

essersi sbilanciato troppo. Poi per giustificare quell’afferma-
zione aggiunse: “già da un po’ di tempo in caserma circo-
lavano voci su Matos e sul suo disaccordo per l’apertura di 
Fidel al comunismo. Questo non è tradimento della rivolu-
zione perché la rivoluzione è stata fatta per abbattere Bati-
sta e non per instaurare il comunismo”.

Amalia rimase stupita sentendo quelle parole e fissandolo 
intensamente chiese: “Stai giustificando quel verme perché 
anche tu non vuoi più il comunismo? Parla, rispondi! Dov’è 
il Gabriel anarchico che metteva le bombe, dov’è il Gabriel 
che promuoveva la lotta di classe?”

“Quel Gabriel non esiste più da molti anni e lo sai bene e 
sei stata proprio tu ad aprirmi gli occhi quel giorno, dal nota-
io, quando venne aperto il testamento di mio nonno… e non 
dirmi che non te ne ricordi”.

“Me ne ricordo benissimo! Ricordo che ti dissi che sarebbe 
stato stupido rinunciare a quell’eredità che ci avrebbe per-
messo di sposarci e vivere dignitosamente, ma non ti dissi 
certo di rinunciare alla fede politica che ci aveva uniti”.

“Le cose non sono andate esattamente come dici tu, ma 
non ha importanza. Ciò che conta è che da quel giorno ho 
preso coscienza di molte cose e col passare degli anni mi 

sono convinto sempre più che la strada del comunismo sia 
una strada senza sbocco, che porta ad una palude dalla qua-
le non si può uscire”.

“Tu sei pazzo! Rispose lei con aria di commiserazione, poi 
aggiunse: “Dopo quello che il Che ha fatto a tuo padre vuoi 
fare di tutta l’erba un fascio, facendo ricadere sul comuni-
smo la responsabilità di quella assurda condanna che è stata 
decretata da un uomo e non da un partito”.

Quella discussione, divampata improvvisamente, si spen-
se altrettanto rapidamente, come un fuoco di paglia, ma 
non fu senza conseguenze. Si aprì una piccola crepa nel rap-
porto di coppia che in tanti anni si era consolidato, crepa che 
si allargò pochi giorni dopo, quando per tutto Cuba si diffuse 
la notizia che il piccolo aereo da turismo con il quale Cami-
lo Cienfuegos stava rientrando all’Avana, dopo la missione a 
Camagüey, era scomparso in mare.

Gabriel apprese la notizia in caserma e rimase sbigottito, 
come se il mondo gli fosse crollato addosso. Mille pensieri 
si accavallarono nella sua mente, ma quello che prese il so-
pravvento, il più ottimistico, fu l’ipotesi di un atterraggio di 
fortuna in una zona impervia con la possibilità che Camilo 
fosse ancora vivo. Si riscosse in fretta ed iniziò una serie di 
telefonate per avere notizie sull’andamento delle ricerche. 
Via via che passavano le ore, si rese conto che le informa-
zioni che riceveva erano spesso contrastanti tra di loro e 
che inspiegabilmente l’allarme era stato dato con quasi 24 
ore di ritardo. La versione ufficiale diffusa dalle fonti vicine 
a Fidel Castro faceva riferimento ad una forte perturbazione 
atmosferica che aveva causato la caduta dell’aereo in mare, 
ma fu sufficiente una telefonata ad un amico che lavorava 
alla torre di controllo dell’aeroporto Rancho Boyero dell’A-
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vana per sapere che il giorno precedente non vi erano state 
perturbazioni di rilievo in tutta l’area centrale dell’isola. Col 
trascorrere del tempo si fece strada in lui la consapevolezza 
che non avrebbe mai più rivisto Camilo e che la sua scom-
parsa non fosse dovuta ad un incidente ma ad un attentato. 

Quando a tarda sera tornò a casa con i nervi a pezzi per la 
tensione, Gabriel venne accolto con affetto dalla moglie che 
ben conosceva il legame di amicizia che lo legava a Camilo.

“Come stai?” Chiese premurosamente.
“Come vuoi che stia”, rispose lui lasciandosi cadere su una 

poltrona del soggiorno, “è stata una notizia devastante che 
mi ha sconvolto”.

“Sto male io, che lo conoscevo più superficialmente di te, 
posso immaginare come tu possa sentirti”, disse lei prenden-
do posto sulla poltrona accanto. Poi aggiunse: “Purtroppo la 
fatalità gioca dei brutti scherzi e si porta via persone giovani 
che avrebbero tutta una vita da vivere intensamente”.

“La fatalità c’entra ben poco”, ribatté mestamente Gabriel, 
“per me non è stato un incidente”.

“Cosa vorresti dire?” Chiese lei con aria sorpresa.
“Voglio dire che Fidel o Raul l’hanno fatto fuori”.
“In base a quali prove lanci questa accusa gravissima nei 

confronti del Leader Maximo e di suo fratello?” Chiese lei 
con aria di sfida alzando la voce.

“Innanzitutto abbassa la voce perché non voglio che si sve-
glino i bambini”, ribatté lui con voce controllata, poi aggiun-
se: “Non sono il solo a pensarla così. Questa sera ho avuto 
modo di confrontarmi con Josè Paz e con Cristino Naranjo, 
ed entrambi concordano con me che non può essersi tratta-
to di un incidente: l’aereo era pressoché nuovo, un CESSNA 
310 assolutamente affidabile, il pilota era il tenente Fariñas 

Rodriguez, con oltre 2000 ore di volo al suo attivo e nelle 
provincie di Las Tunas e Matanzas ieri sera non vi sono sta-
te forti perturbazioni atmosferiche. Ultima considerazione: 
perché hanno atteso quasi ventiquattro ore per lanciare l’al-
larme? L’aereo avrebbe dovuto atterrare all’Avana attorno 
alle otto di ieri sera visto che era decollato da Camagüey alle 
sei. Cosa è successo in queste ventiquattro ore?”

“E queste sarebbero delle prove?” Commentò lei con aria 
ironica.

“Sono solo i vaneggiamenti di tre idioti che non credono 
più negli ideali della Rivoluzione”. Sentenziò Amalia alzan-
dosi dalla poltrona per andare in cucina decidendo unilate-
ralmente che l’argomento era chiuso.

In altri tempi sentirsi dare dell’idiota da sua moglie avreb-
be provocato in Gabriel una accesa reazione, ma quella sera 
non accadde. Seguì con lo sguardo la moglie che si allonta-
nava verso la cucina e provò quasi una sensazione di sollievo 
per non dover continuare una sterile discussione con una 
persona che anteponeva l’ideologia politica al ragionamen-
to. Per di più si sentiva stanco, depresso, svuotato di ogni 
energia e così si alzò dalla poltrona prese dalla credenza una 
bottiglia quasi piena di rum e si avviò verso la camera da 
letto, deciso a stordirsi con l’alcool per cercare di dormire 
un po’.

Si sveglio al mattino molto presto con un fastidioso cerchio 
alla testa. Fece una doccia fredda, indossò la divisa e uscì di 
casa prima che la moglie si svegliasse. Era in anticipo rispet-
to agli altri giorni e così invece di dirigersi verso il quartiere 
di Miramar per raggiungere la caserma, prese la direzione 
opposta verso il Malecon e si fermò in un bar per bere un 
abbondante caffè e mangiare qualcosa, visto che era a digiu-
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no da quasi ventiquattro ore, poi con calma risalì sulla Jeep 
e percorse tutto il Malecon fino ad imboccare la 5° Avenida 
per raggiungere il presidio militare.

Quando entro nel suo ufficio si rese subito conto che qual-
cosa non andava perché i collaboratori erano tutti silenziosi 
e con gli occhi bassi.

“Che succede?” Chiese rivolto al suo aiutante.
“Nella stanza del comandante Cienfuegos c’è il comandan-

te Castro che la sta aspettando”, rispose con aria imbaraz-
zata.

“Fidel o Raul?” Chiese Gabriel che aveva già intuito cosa 
stesse accadendo.

“Raul”, rispose l’assistente con un filo di voce.
Gabriel non indugiò e si diresse verso l’ufficio di Cienfue-

gos. bussò e senza attendere risposta entrò, come era solito 
fare con l’amico.

“Non ho detto avanti”, disse Castro che era seduto alla 
scrivania.

“Mi era parso di sentirlo”, rispose Gabriel con aria sfronta-
ta, “mi hanno riferito che volevi vedermi”.

“Si, vieni avanti e siediti”.
Attese che Gabriel prendesse posto su una sedia poi iniziò 

a parlare.
“Mi dispiace molto per la scomparsa di Camilo. So che era-

vate molto amici e penso che tu sia rimasto molto scosso 
da ciò che è avvenuto. Camilo svolgeva un compito molto 
importante e il suo posto non poteva restare vacante per 
molto tempo, così Fidel ha provveduto ad effettuare la no-
mina del nuovo Comandante in capo dell’Esercito Rivolu-
zionario scegliendo me. L’annuncio ufficiale verrà dato oggi, 
ma da questa mattina sono già in carica. Come puoi capire 

porterò qui al comando i miei collaboratori e quindi tu ver-
rai destinato ad altro incarico. Potrai scegliere tra il trasferi-
mento alla Cabaña, negli uffici di Ernesto oppure, se desideri 
una vita più movimentata, a dirigere una guarnigione alla 
Ciénaga De Zapata, a combattere contro i banditi. Comun-
que avrai qualche giorno per decidere perché ho pensato 
di concederti una settimana di permesso per riprenderti dal 
brutto colpo che hai subito con la morte di Camilo”.

Quelle parole fecero ribollire il sangue a Gabriel, che do-
vette mordersi un labbro per tenere a freno la lingua. Contò 
mentalmente fino a cinque, poi disse: “Ho già deciso, andrò 
a dare la caccia ai banditi”.

“Benissimo allora penso che non abbiamo altro da dirci. Il 
mio assistente ti fornirà tutte le informazioni sulla tua nuova 
destinazione”.

Gabriel si alzò e si diresse alla porta senza aggiungere una 
parola, percorse il corridoio con passo spedito e una volta 
raggiunto il piazzale raggiunse la sua Jeep, si sistemò al po-
sto di guida, ma non partì. Appoggiò entrambe le mani sul 
volante, fece un paio di profondi respiri per attenuare la ten-
sione e iniziò a riflettere: quel bastardo di Raul aveva avuto 
anche il coraggio di mostrarsi dispiaciuto per la morte di Ca-
milo, lui che lo odiava profondamente e ambiva prenderne 
il posto al vertice dell’Esercito!

Prese dal taschino della camicia un sigaro e lo accese, poi 
continuò a riflettere sul trattamento che gli era stato riser-
vato. Raul sapeva benissimo che Gabriel riteneva, a ragio-
ne, che Che Guevara fosse il responsabile della condanna a 
morte del padre e volutamente gli aveva proposto di anda-
re a prestare servizio proprio alle sue dipendenze, dandogli 
come alternativa un incarico disagevole da svolgere nella 


