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LAVANA 1959

Dopo la pioggia dei giorni precedenti, quella mattina di fine
settembre I'Avana si era svegliata sotto un cielo terso, di un
azzurro intenso, e il sole ancora basso sull’orizzonte diffon-
deva una calda luce radente. Gabriel aveva appena termi-
nato di indossare la divisa, aggancio il cinturone, prese dal
cassetto del como la pistola che inseri nella fondina, poi rag-
giunse Amalia che in cucina stava preparando la colazione.

“Quando sveglierai i bambini dai un bacio anche da par-
te mia e di loro che oggi ho dovuto uscire presto, ma che
cerchero di tornare a casa un po’ prima questa sera, cosi
potremo giocare insieme”, disse Gabriel prendendo posto
al tavolo mentre lei versava il caffée fumante nelle due tazze
gia pronte.

“Lo faro, ma non sentirti in colpa, anche se sono piccoli
sanno che il lavoro & una cosa importante piu del gioco”,
rispose sedendosi accanto.

“Il mio lavoro dovrebbe essere un altro, tu lo sai. Dovrei
tornare a fare il giornalista e se indosso ancora questa divisa
e perché me lo ha chiesto espressamente Camilo, altrimenti
avrei gia chiuso con questa rivoluzione dal momento in cui
hanno fucilato mio padre”.




Amalia aveva gia sentito piu volte quello sfogo. Sapeva che
suo marito provava un profondo risentimento nei confronti
di Che Guevara e di Castro per la loro cinica decisione di far
pagare con la vita a suo padre, semplice direttore di casino,
le colpe dei capimafia collusi con Batista, cittadini america-
ni e per questo intoccabili se si voleva evitare un incidente
diplomatico assolutamente inopportuno in quel delicato
momento. Da buona moglie si preoccupava per lo stato di
depressione del marito e cerco di rincuorarlo dicendo:

“hai ragione, il tuo posto dovrebbe essere nella redazione
di un giornale e non in una caserma, ma ora che Camilo € a
capo dell’esercito rivoluzionario ha piu che bisogno di avere
accanto a sé degli amici fidati e non puoi abbandonarlo pro-
prio adesso. Avete combattuto per liberare Cuba da Batista
e dovrete fare ancora uno sforzo per far si che la rivoluzione
porti davvero i cambiamenti promessi”.

“Su questo inizio ad avere dei dubbi, ma non € adesso il
momento adatto per discuterne perché devo andare. Ca-
milo mi ha chiesto di arrivare presto questa mattina e non
so ancora perché... sono curioso di sapere cosa gli frulla in
testal!”

Poso la tazza sul tavolo, si alzo, diede un bacio alla moglie
e usci dall'appartamento imboccando le scale che scende-
vano verso il portone d’ingresso. Una volta in strada volse
lo sguardo al cielo terso, pensando che sarebbe stata una
giornata fantastica per andare alla Playa del Este e fare una
bella nuotata, poi si avio lentamente verso la Jeep di ser-
vizio parcheggiata poco piu avanti. Il traffico a quell’'ora del
mattino era molto scarso e non impiego piu di un quarto
d’ora per raggiungere la base militare Libertad, come era
stato ribattezzato il presidio di Columbia, dopo la vittoria

della rivoluzione. Parcheggiata I'auto nel piazzale interno,
Gabriel si avvio con passo spedito verso il proprio ufficio.

Appena entrato uno dei suoi collaboratori disse: “Capita-
no, il Comandante Cienfuegos la sta aspettando nel suo uf-
ficio”.

“Si va bene, lo raggiungo subito. Tu intanto procurarci del
caffe”.

Percorse il lungo corridoio sul quale si affacciavano nume-
rose porte a vetri e giunto all’'ultima busso ed entrd senza
attendere l'usuale avanti. “Buongiorno Camilo, quando ieri
mi hai chiesto di venire presto questa mattina, senza aggiun-
gere altro, mi hai messo addosso una grande curiosita, cosa
bolle in pentola?”

“Niente di particolarmente importante, ma dovevo veder-
ti presto perché tra poco dovro andare alla Cabafia per in-
contrare Fidel, Raul e il Che... e quella sara una rogna”, rispo-
se Cienfuegos facendogli cenno con la mano di accomodarsi
sulla sedia di fronte alla scrivania, poi aggiunse: “Ma andia-
mo con ordine. Sulla Sierra de Escambray si € costituito un
altro nucleo di ribelli, questa volta ben armati, che stanno
dando del filo da torcere. Dovresti organizzare una compa-
gnia, diciamo 200 uomini, prendendo almeno una ventina
di veterani che hanno combattuto sulla Sierra Maestra e
che sanno come muoversi in montagna e metterli sotto il
comando di uno dei nostri... potrebbe essere Miguel oppure
Pedro. Dovranno partire oggi stesso perché voglio che siano
operativi da domani”.

“Va bene, provvedo subito, ma prima dimmi cosa sta suc-
cedendo. Non capita tutti i giorni che venga riunito il vertice
dei rivoluzionari”.

“La storia la conosci gia”, rispose Cienfuegos con voce




cupa emettendo un sospiro di stanchezza. “Stanno facendo
di tutto per convincermi a modificare 'ordinamento dell’e-
sercito sul modello di quello sovietico e io non sono affatto
d’accordo. La riunione di oggi avra lo scopo di mettermi an-
cora di pil sotto pressione perché dopo la riforma agraria
dello scorso maggio inizia ad esserci fermento non solo tra
la popolazione ma anche nell’esercito e questo spaventa Fi-
del. Se tieni conto che Raul non mi pud vedere e che il Che
vorrebbe instaurare una repubblica sovietica, puoi capire
con quanta voglia vada all’incontro”.

“Non mollare Camilo ricorda quello che ci siamo promes-
si”.

Stai tranquillo Gabriel prima di mettere le mani sull’eserci-
to dovranno passare sul mio cadavere”.

Gabriel trascorse la mattinata a scegliere gli uomini e or-
ganizzare la compagnia da inviare sulla Sierra di Escambray.
Grazie alla sua qualifica di aiutante di campo del comandan-
te supremo dell’esercito rivoluzionario, che gli conferiva po-
teri ben piu ampi di quelli che avrebbe avuto con il suo gra-
do di capitano, Gabriel riusci a trovare sei camion e due Jeep
per il trasporto della compagnia e una dotazione adeguata
di armi e munizioni. Nel primo pomeriggio il convoglio riusci
a partire e Gabriel porto a termine il suo incarico telefonan-
do al comandante della base militare di Villa Clara perché
organizzasse |'acquartieramento degli uomini.

Conclusi gliimpegni della giornata, avendo la certezza che
Camilo per quel giorno non sarebbe tornato in caserma, si
reco allo spaccio dove acquisto due bottiglie di latte, ormai
praticamente introvabile in citta, poi prese la Jeep e si dires-
se alla casa della madre.

Dopo la tragica uccisione del marito, Jacqueline era piom-

bata in un profondo stato di depressione e trascorreva le
giornate chiusa in casa con I'unica compagnia del televisore
sempre acceso. Quando vide il figlio il suo sguardo si ria-
nimo, lo abbraccio stretto e disse: “Sono due giorni che non
ti vedo e mi € sembrata un’eternita”

“Purtroppo ieri ho dovuto lavorare fino a tardi”, rispose
lui giustificandosi con un sorriso e porgendole la bottiglia di
latte che aveva in mano aggiunse: “Ti ho portato del latte
perché penso che non ne abbia pil e poi vorrei approfittar-
ne per lasciarti i soldi per ottobre che sta per iniziare”.

“Grazie tesoro mio, non so come potrei vivere senza di
te. Tuo padre aveva pensato a mettere da parte qualcosa
per la nostra vecchiaia, ma come sai i tuoi capi mi hanno
sequestrato tutto!” mormoro lei ripetendo quella frase che
pronunciava ogni mese quando suo figlio le dava i soldi per
sopravvivere, quasi per giustificarsi nell’accettare, puoi ag-
giunsi allarmata: “Circolano voci che verranno requisite le
case per dare alloggio ai campesifios che sono arrivati in cit-
ta con la rivoluzione, tu ne sai niente?”

“Stai tranquilla mamma”, rispose Gabriel con voce calma
cercando di acquietarla, “questo lo stanno facendo con le
case che sono state abbandonate da chi & scappato in Ame-
rica, ma non vale per chi le abita ancora. Nessuno ti togliera
la casa, non preoccuparti inutilmente per questo”.

“Speriamo che tu abbia ragione”, rispose lei convinta solo
in parte, poi cambiando argomento chiese: “Come stanno i
bambini?”

“Stanno bene”, rispose lui contento che la madre avesse
cambiato discorso. “Domenica verrd a prenderti e andremo
tutti insieme alla Playa del Este a fare un bel bagno!”.

Gabriel rimase a fare compagnia alla madre per un’ora




abbondante, poi si congedd dicendo: “Domani non so se
riusciro a venire perché Camilo avra bisogno di me, ma do-
podomani € domenica e passero a prenderti in mattinata e
starai con i ragazzi tutto il giorno”. La abbraccio con affetto,
le diede un bacio e si avvio alla propria auto. Dal suo viso
scomparve la maschera di serenita che si era imposto du-
rante la visita alla madre, i lineamenti si indurirono e sulla
fronte apparvero delle rughe di preoccupazione per la salu-
te della madre che, pur avendo solo sessantadue anni, dopo
le vicissitudini degli ultimi mesi, ne dimostrava dieci di piu.
Anche la questione della casa lo preoccupava molto. Le voci
che circolavano non erano affatto infondate perché, dopo la
vittoria della rivoluzione, era giunta in citta una gran quanti-
ta di campesifios rimasti senza lavoro, convinti che all’Avana
avrebbero trovato piu facilmente la possibilita di sbarcare il
lunario. Quella falsa illusione aveva generato una drammati-
ca emergenza abitativa che Castro aveva cercato di risolvere
trasformando gli alberghi in abitazioni e requisendo le case
di chi aveva abbandonato Cuba, ma era una soluzione del
tutto insufficiente e prima o poi sarebbero stati escogitati
altri provvedimenti per risolvere quel problema. Camilo gli
aveva accennato qualcosa sulle intenzioni di Fidel, ma gli
aveva anche detto che prima di agire in quel settore Castro
voleva che fosse consolidata la riforma agraria, varata solo
cingue mesi prima, che aveva creato un diffuso scontento.
Al mattino successivo Gabriel giunse in caserma all’orario
di sempre, convinto che Camilo arrivasse come di consueto
una mezz'ora dopo, ma cid non avvenne e quando furono
le undici inizio a preoccuparsi. Prese il telefono e lo chiamo
a casa ma nessuno rispose e la cosa non gli piacque affat-
to perché conosceva bene le abitudini dell'amico e sapeva

che non si assentava mai senza dare un recapito per essere
rintracciato, vista la carica che rivestiva e le responsabilita
che gravavano sulle sue spalle. Dopo aver chiesto ai colla-
boratori, senza alcun risultato, se qualcuno avesse sue noti-
zie, balzo sulla Jeep e si diresse a tutta velocita a casa dell’a-
mico. La sua inconfondibile Chevrolet cabriolet azzurra era
parcheggiata lungo il marciapiede antistante la villetta e nel
minuscolo giardino davanti alla porta stazionavano con aria
annoiata i due soldati assegnati al comandante dell’esercito
rivoluzionario come scorta.

“E in casa il comandante?”, chiese Gabriel avviandosi ver-
so la porta di ingresso”. “Si”, risposero all’unisono i due sol-
dati, riconoscendo l'aiutante di campo. “Almeno pensiamo
che lo sia”, aggiunse uno dei due”, perché cosi ci hanno det-
to i compagni a cui abbiamo dato il cambio questa mattina.
Noi non lo abbiamo ancora visto”.

Gabriel apri la porta ed entro. “Camilo” chiamo a voce
alta, senza ottenere risposta. “Camilo dove sei?” Chiese ini-
ziando a muoversi per la casa dove regnava il silenzio asso-
luto. Dopo aver ispezionato il soggiorno e la cucina si recod
in camera da letto, apri piano la porta sbirciando dentro e
nella penombra vide I'amico sdraiato sul letto con indosso
ancora la divisa e una bottiglia vuota sul pavimento, accanto
al comodino.

“Camilo, ma che cazzo, ti sei ubriacato!”

Si avvicino e lo scosse per svegliarlo. Camilo reagi con una
smorfia di disappunto, apri gli occhi, si guardo attorno con
aria smarrita come se non capisse dove fosse, poi rendendo-
si conto del suo stato si sollevo su un gomito e con voce an-
cora impastata dal sonno disse: “Porca puttana, erano anni
che non prendevo una sbornia cosi”.




“Cosa ti e successo? Perché ti sei ubriacato?” Chiese cu-
rioso Gabriel.

“La riunione di ieri”, si limito a rispondere Camilo, mentre
con movimenti lenti si apprestava a scendere dal letto. Una
volta in piedi si stropiccio gli occhi con le mani, fece un am-
pio sbadiglio e poi, dirigendosi lentamente verso la cucina,
riprese a parlare: “leri mi hanno massacrato. Prima ha ini-
ziato Fidel che ha parlato almeno due ore cercando di con-
vincermi, mettendo in campo tutta la sua tecnica di affabu-
lazione. Visto che non ci riusciva ha passato il testimone al
Che che ha cambiato tattica e mi ha aggredito verbalmente
cercando di intimorirmi”. “E Raul?” Chiese Gabriel cercando
di avere un quadro completo della situazione.

“Raul come al solito e stato zitto ad ascoltare gli altri lan-
ciandomi ogni tanto delle occhiate cariche d’odio. Quello
non lo sopporto proprio, ha dentro tanto di quel veleno nei
miei confronti che tu nemmeno puoi immaginare”.

“E alla fine com’é andata?” Chiese Gabriel con apprensio-
ne, temendo che I'amico avesse gettato la spugna arrenden-
dosi.

“Ognuno e rimasto con le proprie idee, ma ero talmente
incazzato che quando sono arrivato a casa ho preso una bot-
tiglia di anejo e me la sono scolata fino all’'ultima goccia!”

“Ma perché insistono a voler sovietizzare I'esercito?” Chie-
se Gabriel.

“Perché hanno paura di non riuscire a controllarlo. Non
si fidano di me e non si fidano di molti altri ufficiali. Ci sono
fermenti un po’ in tutto il paese e soprattutto a Camagiey le
cose si stanno mettendo molto male”.

“Matos?” Chiese Gabriel intuendo gia la risposta.

“Si, proprio il colonnello Matos. Dopo la riforma agraria

ha iniziato a mettersi di traverso contestando la riforma che
danneggia non solo gli americani ma anche i cubani, e si &
messo a criticare apertamente Fidel che sta permettendo
la costante infiltrazione dei comunisti nelle posizioni chiave
del paese. lo I'ho avvertito di non esporsi troppo, ma lui &
una testa calda e se ne e fregato dei miei consigli”.

“Avevo sentito qualche voce, delle mezze parole che sono
circolate negli ultimi giorni nella guarnigione, ma non pen-
savo che Matos si fosse compromesso cosi tanto”, commen-
to Gabriel. Poi aggiunse: “Eppure dovrebbe conoscere Fidel,
dopo tutti i mesi trascorsi sulla Sierra. Sa benissimo che sfi-
darlo apertamente ¢ il piu grande errore che si possa com-
mettere.

“Si lo sa, ma a quanto pare ritiene di avere le spalle coper-
te, cosa di cui pero dubito molto”, rispose Camilo scettica-
mente.

“Tornando alla riunione, come vi siete lasciati?” Chiese
Gabriel che aveva gia archiviato il problema Matos ed era
invece preoccupato per I'amico che in quel momento si tro-
vava a contrastare le tre persone che insieme a lui avevano
in mano il destino di Cuba.

“Con Fidel tutto sommato bene. Un po’ meno bene con
Ernesto che ha il pessimo carattere che conosci bene”. Fece
un ampio sorriso, poi aggiunse: “Con Raul non lo so, perché
quello non parla mai”.

Fece una pausa poi prosegui: “Altra cosa che mi é stata
chiesta e girare un po’ il paese per parlare con la gente e far
digerire la riforma agraria che & andata di traverso a molti.
Come sempre, con la scusa che sono ben voluto dalla popo-
lazione, mi mandano in giro a tener buoni tutti. Tra l'altro, vi-
sto che in ottobre mi assenterd spesso, occupati di accelera-
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re la procedura di sgombero del presidio perché il ministero
dell’istruzione reclama a gran voce i locali della Guarnigione
Libertad per farne una scuola, come ha promesso pubblica-
mente Fidel. Se possibile dobbiamo sbaraccare tutto entro
ottobre”.

“Non penso che ci riusciremo, comunque ci provero”, ri-
spose Gabriel con aria scettica. Poi rivolgendo uno sguardo
malizioso all’amico aggiunse: “Questi viaggi che farai saran-
no una buona occasione per assaporare le delizie che offre
Iisola”.

“Se capitera I'occasione non mi tirero indietro”, rispose Ca-
milo con un gran sorriso, “sai bene che ogni lasciata & per-
sal”

“Prima o poi troverai quella che riuscira a metterti il guin-
zaglio”.

“Ancora deve nascere quella che riuscira a farsi sposare da
me”, ribatte I'altro con aria decisa, “e poi per adesso ho cose
ben piu importanti da fare che sposarmi”.

“Vedremo!” Ribatté Gabriel sorridendo. Poi tornando se-
rio aggiunse:

“Adesso tornero alla guarnigione, tu cosa farai?”

“Per prima cosa prendero una bella tazza di caffe, poi an-
dro a mangiare qualcosa e nel pomeriggio ti raggiungero in
ufficio”.

Nei giorni che seguirono Cienfuegos si assentd spesso,
com’era in programma, e Gabriel dovette sobbarcarsi una
guantita di lavoro supplementare per smaltire le scartoffie
burocratiche che I'amico era stato ben contento di affidargli,
oltre al suo normale lavoro e al coordinamento delle opera-
zioni di trasloco per lasciare libera al piu presto la caserma.

Una domenica sera, mentre Gabriel era a casa con la fami-

glia ed aveva appena terminato di cenare, fece la sua com-
parsa Cienfuegos.

Aveva sempre la solita area spensierata, ma gli occhi dice-
vano il contrario. Amalia non si rese conto di quel particola-
re ed invito l'ospite a prendere posto sul divano offrendogli
qualcosa da bere, ma Gabriel che conosceva bene I'amico e
riusciva a dialogare con lui anche solo con gli sguardi, com-
prese al volo la situazione e disse, rivolto alla moglie: “Avevo
dimenticato di dirti che questa sera Camilo ed io avevamo
in programma una rimpatriata con alcuni vecchi compagni
che si sono congedati dopo la vittoria della Rivoluzione. Lui &
passato a prendermi, ma non fard molto tardi”. Cosi dicendo
si avvio verso la porta seguito da Camilo. Quando furono
in auto Gabriel attese che I'amico partisse, poi chiese: “Che
diavolo e successo?”

“Mercoledi dovro arrestare Huber” rispose lui con voce
preoccupata.

“Cazzo, questo non ci voleva!” esclamo Gabriel sconvolto,
“avevo paura che potesse accadere, ma perché devi proprio
farlo tu? Matos € un amico, non e giusto che sia tu a svolge-
re questo odioso ruolo”.

“Lo vuole Fidel. Me lo ha ordinato formalmente. Dice che
un colonnello deve avere il diritto di essere arrestato dal
capo supremo dell’esercito”.

“Stronzate!” ribatté Gabriel, poteva mandare un parigra-
do. Ma qual e I'accusa?”

“Alto tradimento. Lo accusa di aver cospirato contro la ri-
voluzione, insieme a Pedro e Manuel Urrutia”

“Chi Pedro Luis Diaz?”

ugi

“Ma é assurdo. E vero che & in disaccordo con Fidel, ma




guando é stato sollevato dall’incarico ha lasciato Cuba in-
sieme alla famiglia e penso che ormai viva tranquillo in Flo-
rida. Lo stesso vale per Manuel Urrutia. Quando Fidel lo ha
fatto dimettere dalla carica di Presidente della Repubblica
ho avuto addirittura I'impressione che si sentisse sollevato
e se ne e tornato negli Stati Uniti dove aveva comunque i
suoi interessi. Per me & tutta una montatura per dare risalto
all’'arresto di Huber Matos, senza tirare in ballo la riforma
agraria che Matos ha contestato dal primo momento”.

“Anch’io la penso come te, ma sta di fatto che mercoledi
dovro arrestarlo e alla sera dovro fare un discorso in tele-
visione con il quale dovro denunciare questo fantomatico
complotto e mi ribolle il sangue al solo pensiero”.

“E tu non farlo!”

Invece di rispondere a tono Camilo chiese: “Tu hai capi-
to la vera ragione per cui Fidel mi ha ordinato di arrestare
Huber, nonostante sapesse che siamo ottimi amici? Te lo
diro io. Fidel vuole sbarazzarsi di me perché sono troppo
ingombrante e sta cercando di farmi saltare i nervi. Vuole
che faccia un passo falso, che commetta un errore che gli
permetta di estromettermi senza che il popolo possa avere
modo di dissentire. Se dovessi rifiutarmi di fare I'arresto e di
denunciare pubblicamente il complotto, potrebbe accusar-
mi di essere complice. Ma per adesso staro al suo gioco e
faro quello che vuole, poi vedremo”.

“Il poi comunque non dovra essere molto lontano, perché
la deriva bolscevica di questa rivoluzione & sempre piu evi-
dente e pili passa il tempo, pit i comunisti si consolidano nei
posti chiave”.

“Questo purtroppo lo so, ma dovrd comunque agire con
prudenza”.

Come preannunciato, il mercoledi successivo si verifico
I'arresto di Matos e la notizia si diffuse per tutta I'isola con
incredibile rapidita, grazie alla accurata regia di tutta I'ope-
razione messa a punto da Castro.

Nel pomeriggio non si parlava d’altro all’interno della ca-
serma Libertad e Gabriel si uniformo agli altri mostrando
stupore e sconforto per quell’arresto che riguardava uno dei
personaggi piu importanti della rivoluzione.

Quando alla sera giunse a casa, dovette recitare ancora la
parte dell’'uomo sorpreso e amareggiato a beneficio della
moglie, alla quale non aveva raccontato niente delle confi-
denze ricevute da Camilo, e le chiese di preparare in fretta
la cena, perché voleva assistere alla trasmissione televisiva
del discorso che Camilo avrebbe tenuto al teatro Agramon-
te di Camagtiey per informare la popolazione di quanto era
avvenuto.

Fu un discorso breve, che non duro piu di un quarto d’ora,
nel corso del quale Camilo parlo del complotto ordito dal
colonnello Matos e dai suoi complici e del suo conseguente
arresto avvenuto quella mattina con l'accusa di alto tradi-
mento della Rivoluzione.

Gabriel ascoltd in silenzio le parole dell’amico, sapendo
che stava recitando una parte che era stato obbligato ad ac-
cettare, mentre Amalia, che era all’oscuro di tutto, si infer-
voro bevendo le parole diffuse dal televisore e a conclusio-
ne del discorso disse: “Matos & un verme e ha avuto quello
che si meritava. Dopo aver combattuto sulla Sierra insieme
a voi si € montato la testa e non si € accontentato di avere
il comando della provincia di Camagliey, voleva ancora piu
potere!”

“Non sempre quello che appare corrisponde alla realta”,
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rispose Gabriel profondamente addolorato per il destino
che attendeva I'amico Matos.

“Cosa vuoi dire che non ¢ colpevole di tradimento?” Ribat-
té lei indispettita, aggiungendo poi: “Se Camilo & andato ad
arrestarlo avra avuto certamente le prove del tradimento”.

“Camilo e andato ad arrestarlo perché Fidel gli ha ordinato
di farlo, non certo per sua iniziativa”.

“E tu come fai a saperlo?”

“Non lo so. Lo immagino”, rispose Gabriel, pentendosi di
essersi sbilanciato troppo. Poi per giustificare quell’afferma-
zione aggiunse: “gia da un po’ di tempo in caserma circo-
lavano voci su Matos e sul suo disaccordo per I'apertura di
Fidel al comunismo. Questo non ¢ tradimento della rivolu-
zione perché la rivoluzione e stata fatta per abbattere Bati-
sta e non per instaurare il comunismo”.

Amalia rimase stupita sentendo quelle parole e fissandolo
intensamente chiese: “Stai giustificando quel verme perché
anche tu non vuoi piu il comunismo? Parla, rispondi! Dov’é
il Gabriel anarchico che metteva le bombe, dov’e il Gabriel
che promuoveva la lotta di classe?”

“Quel Gabriel non esiste piu da molti anni e lo sai bene e
sei stata proprio tu ad aprirmi gli occhi quel giorno, dal nota-
io, quando venne aperto il testamento di mio nonno... e non
dirmi che non te ne ricordi”.

“Me ne ricordo benissimo! Ricordo che ti dissi che sarebbe
stato stupido rinunciare a quell’eredita che ci avrebbe per-
messo di sposarci e vivere dignitosamente, ma non ti dissi
certo di rinunciare alla fede politica che ci aveva uniti”.

“Le cose non sono andate esattamente come dici tu, ma
non ha importanza. Cid che conta & che da quel giorno ho
preso coscienza di molte cose e col passare degli anni mi

sono convinto sempre piu che la strada del comunismo sia
una strada senza sbocco, che porta ad una palude dalla qua-
le non si puo uscire”.

“Tu sei pazzo! Rispose lei con aria di commiserazione, poi
aggiunse: “Dopo quello che il Che ha fatto a tuo padre vuoi
fare di tutta I'erba un fascio, facendo ricadere sul comuni-
smo la responsabilita di quella assurda condanna che ¢ stata
decretata da un uomo e non da un partito”.

Quella discussione, divampata improvvisamente, si spen-
se altrettanto rapidamente, come un fuoco di paglia, ma
non fu senza conseguenze. Si apri una piccola crepa nel rap-
porto di coppia che in tanti anni si era consolidato, crepa che
si allargo pochi giorni dopo, quando per tutto Cuba si diffuse
la notizia che il piccolo aereo da turismo con il quale Cami-
lo Cienfuegos stava rientrando all’Avana, dopo la missione a
Camagley, era scomparso in mare.

Gabriel apprese la notizia in caserma e rimase sbhigottito,
come se il mondo gli fosse crollato addosso. Mille pensieri
si accavallarono nella sua mente, ma quello che prese il so-
pravvento, il piu ottimistico, fu I'ipotesi di un atterraggio di
fortuna in una zona impervia con la possibilita che Camilo
fosse ancora vivo. Si riscosse in fretta ed inizido una serie di
telefonate per avere notizie sull’landamento delle ricerche.
Via via che passavano le ore, si rese conto che le informa-
zioni che riceveva erano spesso contrastanti tra di loro e
che inspiegabilmente I'allarme era stato dato con quasi 24
ore di ritardo. La versione ufficiale diffusa dalle fonti vicine
a Fidel Castro faceva riferimento ad una forte perturbazione
atmosferica che aveva causato la caduta dell’aereo in mare,
ma fu sufficiente una telefonata ad un amico che lavorava
alla torre di controllo dell'aeroporto Rancho Boyero dell’A-
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vana per sapere che il giorno precedente non vi erano state
perturbazioni di rilievo in tutta I'area centrale dell’isola. Col
trascorrere del tempo si fece strada in lui la consapevolezza
che non avrebbe mai piu rivisto Camilo e che la sua scom-
parsa non fosse dovuta ad un incidente ma ad un attentato.

Quando a tarda sera torno a casa con i nervi a pezzi per la
tensione, Gabriel venne accolto con affetto dalla moglie che
ben conosceva il legame di amicizia che lo legava a Camilo.

“Come stai?” Chiese premurosamente.

“Come vuoi che stia”, rispose lui lasciandosi cadere su una
poltrona del soggiorno, “é stata una notizia devastante che
mi ha sconvolto”.

“Sto male io, che lo conoscevo piu superficialmente di te,
posso immaginare come tu possa sentirti”, disse lei prenden-
do posto sulla poltrona accanto. Poi aggiunse: “Purtroppo la
fatalita gioca dei brutti scherzi e si porta via persone giovani
che avrebbero tutta una vita da vivere intensamente”.

“La fatalita c’entra ben poco”, ribatté mestamente Gabriel,
“per me non e stato un incidente”.

“Cosa vorresti dire?” Chiese lei con aria sorpresa.

“Voglio dire che Fidel o Raul I’lhanno fatto fuori”.

“In base a quali prove lanci questa accusa gravissima nei
confronti del Leader Maximo e di suo fratello?” Chiese lei
con aria di sfida alzando la voce.

“Innanzitutto abbassa la voce perché non voglio che si sve-
glino i bambini”, ribatté lui con voce controllata, poi aggiun-
se: “Non sono il solo a pensarla cosi. Questa sera ho avuto
modo di confrontarmi con José Paz e con Cristino Naranjo,
ed entrambi concordano con me che non puo0 essersi tratta-
to di un incidente: 'aereo era pressoché nuovo, un CESSNA
310 assolutamente affidabile, il pilota era il tenente Farifias

Rodriguez, con oltre 2000 ore di volo al suo attivo e nelle
provincie di Las Tunas e Matanzas ieri sera non vi sono sta-
te forti perturbazioni atmosferiche. Ultima considerazione:
perché hanno atteso quasi ventiquattro ore per lanciare I'al-
larme? L'aereo avrebbe dovuto atterrare all’Avana attorno
alle otto diieri sera visto che era decollato da Camagtiey alle
sei. Cosa € successo in queste ventiquattro ore?”

“E queste sarebbero delle prove?” Commento lei con aria
ironica.

“Sono solo i vaneggiamenti di tre idioti che non credono
piu negli ideali della Rivoluzione”. Sentenzido Amalia alzan-
dosi dalla poltrona per andare in cucina decidendo unilate-
ralmente che I'argomento era chiuso.

In altri tempi sentirsi dare dell’idiota da sua moglie avreb-
be provocato in Gabriel una accesa reazione, ma quella sera
non accadde. Segui con lo sguardo la moglie che si allonta-
nava verso la cucina e provo quasi una sensazione di sollievo
per non dover continuare una sterile discussione con una
persona che anteponeva l'ideologia politica al ragionamen-
to. Per di piu si sentiva stanco, depresso, svuotato di ogni
energia e cosi si alzo dalla poltrona prese dalla credenza una
bottiglia quasi piena di rum e si avvid verso la camera da
letto, deciso a stordirsi con l'alcool per cercare di dormire
un po’.

Si sveglio al mattino molto presto con un fastidioso cerchio
alla testa. Fece una doccia fredda, indosso la divisa e usci di
casa prima che la moglie si svegliasse. Era in anticipo rispet-
to agli altri giorni e cosi invece di dirigersi verso il quartiere
di Miramar per raggiungere la caserma, prese la direzione
opposta verso il Malecon e si fermo in un bar per bere un
abbondante caffe e mangiare qualcosa, visto che era a digiu-
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no da quasi ventiquattro ore, poi con calma risali sulla Jeep
e percorse tutto il Malecon fino ad imboccare la 5° Avenida
per raggiungere il presidio militare.

Quando entro nel suo ufficio si rese subito conto che qual-
cosa non andava perché i collaboratori erano tutti silenziosi
e con gli occhi bassi.

“Che succede?” Chiese rivolto al suo aiutante.

“Nella stanza del comandante Cienfuegos c’e il comandan-
te Castro che la sta aspettando”, rispose con aria imbaraz-
zata.

“Fidel o Raul?” Chiese Gabriel che aveva gia intuito cosa
stesse accadendo.

“Raul”, rispose l'assistente con un filo di voce.

Gabriel non indugio e si diresse verso l'ufficio di Cienfue-
gos. busso e senza attendere risposta entro, come era solito
fare con I'amico.

“Non ho detto avanti”, disse Castro che era seduto alla
scrivania.

“Mi era parso di sentirlo”, rispose Gabriel con aria sfronta-
ta, “mi hanno riferito che volevi vedermi”.

“Si, vieni avanti e siediti”.

Attese che Gabriel prendesse posto su una sedia poi inizio
a parlare.

“Mi dispiace molto per la scomparsa di Camilo. So che era-
vate molto amici e penso che tu sia rimasto molto scosso
da cio che & avvenuto. Camilo svolgeva un compito molto
importante e il suo posto non poteva restare vacante per
molto tempo, cosi Fidel ha provveduto ad effettuare la no-
mina del nuovo Comandante in capo dell’Esercito Rivolu-
zionario scegliendo me. Lannuncio ufficiale verra dato oggi,
ma da questa mattina sono gia in carica. Come puoi capire

porterd qui al comando i miei collaboratori e quindi tu ver-
rai destinato ad altro incarico. Potrai scegliere tra il trasferi-
mento alla Cabafia, negli uffici di Ernesto oppure, se desideri
una vita pit movimentata, a dirigere una guarnigione alla
Ciénaga De Zapata, a combattere contro i banditi. Comun-
gue avrai qualche giorno per decidere perché ho pensato
di concederti una settimana di permesso per riprenderti dal
brutto colpo che hai subito con la morte di Camilo”.

Quelle parole fecero ribollire il sangue a Gabriel, che do-
vette mordersi un labbro per tenere a freno la lingua. Conto
mentalmente fino a cinque, poi disse: “Ho gia deciso, andro
a dare la caccia ai banditi”.

“Benissimo allora penso che non abbiamo altro da dirci. Il
mio assistente ti fornira tutte le informazioni sulla tua nuova
destinazione”.

Gabriel si alzo e si diresse alla porta senza aggiungere una
parola, percorse il corridoio con passo spedito e una volta
raggiunto il piazzale raggiunse la sua Jeep, si sistemo al po-
sto di guida, ma non parti. Appoggio entrambe le mani sul
volante, fece un paio di profondi respiri per attenuare la ten-
sione e inizio a riflettere: quel bastardo di Raul aveva avuto
anche il coraggio di mostrarsi dispiaciuto per la morte di Ca-
milo, lui che lo odiava profondamente e ambiva prenderne
il posto al vertice dell’Esercito!

Prese dal taschino della camicia un sigaro e lo accese, poi
continuo a riflettere sul trattamento che gli era stato riser-
vato. Raul sapeva benissimo che Gabriel riteneva, a ragio-
ne, che Che Guevara fosse il responsabile della condanna a
morte del padre e volutamente gli aveva proposto di anda-
re a prestare servizio proprio alle sue dipendenze, dandogli
come alternativa un incarico disagevole da svolgere nella
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