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Mio padre morì, più o meno come avevo previsto

Mio padre morì, più o meno come avevo previsto, la 
mattina del sedici agosto 1948, mentre l’ultima luna 
dell’estate si eclissava lasciando posto al giorno.

Ad assisterlo nell’ora del trapasso mancavano tutti 
quelli che ancora erano in vita, mentre degli altri – 
quelli che, chi prima chi dopo, avevano abbandonato 
le cose terrene – non aveva potuto assentarsi nessu-
no: aveva scelto, per andare a morire, i pochi metri 
quadrati di corridoio che separavano la nostra tomba 
di famiglia da quella costruita dirimpetto.

Mentre si puntava la pistola sul collo aveva perciò 
dovuto fare i conti con venti paia d’occhi che lo fis-
savano dalle fotografie in bianco e nero incastonate 
sulle lapidi. 

Se suo padre non aveva avuto alcuna influenza su di 
lui neppure quand’era in vita – e dunque non poteva 
pretendere di esercitarla ora, da morto – al contra-
rio fece del suo meglio per trattenerlo la zia Serafina, 
spirata a trent’anni in seguito a un attacco di cuore 
proprio mentre ballavano, insieme, il tango figura-
to. Gli tornarono in mente, in una processione di ri-
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cordi, l’odore di bruciato dei suoi capelli dopo che li 
arricciava col ferro, l’abito rosso che indossava tutti 
gli anni alla festa della Madonna del Carmine, la sua 
manìa di bere un bicchierino di rosolio prima di ogni 
esibizione per ravvivare il colorito e guadagnare in 
spigliatezza.

Va detto – a merito della zia Serafina – che stava 
effettivamente per allontanare la pistola, sopraffat-
to dalla tenerezza, ma che il colpo lo sparò lo stes-
so quando ebbe passato in rassegna gli altri parenti 
approdati a miglior vita: i nonni mai conosciuti, un 
paio di cugini alla lontana, vari fratelli morti di ittero 
e una balia muta seppellita lì come fosse una della fa-
miglia. Insomma, a parte Serafina, non c’era nessuno 
che avesse l’autorità per fermarlo, e mio padre – che 
vantava saldi principi democratici – si mise il cuore 
in pace osservando che una persona sola era troppo 
poco per fargli cambiare idea.

Premette il grilletto senza concedersi tempo per gli 
addii, un po’ perché non era stato mai veloce con le 
parole, un po’ perché quel solletico metallico all’al-
tezza della giugulare cominciava a dargli fastidio. 

Così, senza preamboli, cadde per terra con un ton-
fo imbrattando di sangue l’asfalto e i loculi più bassi, 
proprio mentre dagli interstizi fra le tombe uscivano 
a salutare il primo sole le lucertole più mattiniere: 
parecchie con la coda mozza, dato che i bambini non 
avevano paura neppure di andare a giocare al cimi-
tero.

*****

Le fronde fitte degli ulivi che ricoprivano palmo a 
palmo la collina attutirono il rimbombo dello sparo 
al punto che nessuno dei pochi che, a quell’ora, si 
trovavano sulla strada lì sopra poté sentire niente di 
niente.

Proprio per questo mi ripeto che, se il corso delle 
cose non mi fosse diventato tutto a un tratto chiaro, 
in maniera quasi imbarazzante, il cadavere ormai pu-
trescente di mio padre sarebbe stato ritrovato dal cu-
stode soltanto il giorno dopo; e noi avremmo cercato 
papà in ogni dove, pensando a un sequestro, a una 
fuga d’amore o a chissà che altro.

Invece, probabilmente, era destino che sfoggiasse 
anche da morto quella mondanità che in vita aveva 
indossato come un abito su misura: neanche due ore 
dopo che il colpo era partito riposava – imbalsamato 
in una compostezza appena un poco tetra – nella sala 
da pranzo adornata a lutto, spandendo ovunque pro-
fumo di colonia.

Neppure le mosche osavano andargli vicino.

*****

Quella mattina mi svegliai sentendo forte nelle na-
rici un odore come di canfora. Di canfora o di menta, 
non so dire, comunque un odore forte, penetrante, 
che mi bloccava il respiro e di colpo mutava – pur 
mantenendo fissa la sua intensità – in profumo di 
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candeggina per il bucato, d’incenso e di lavanda.
Mi sollevai di scatto, rimanendo seduta sul letto. 

Provai a tossire e a tapparmi il naso, ma quell’odo-
re mi si era appiccicato al palato come il bitume alle 
suole delle scarpe quando picchia il sole. Allora deci-
si che una boccata d’aria mi avrebbe fatto bene.

Infilai le pantofole, spalancai gli occhi per trovare la 
porta al buio e mi diressi verso la terrazza.

Mentre passavo, dallo stipite si staccò in volo una 
grossa farfalla notturna, tutta nera. Fu in quel mo-
mento che – per la prima volta – il presentimento 
che mio padre non avrebbe visto la vecchiaia diventò 
qualcosa di più concreto, di più urgente; una sorta di 
consapevolezza che, nel giro di poche ore, tutto si sa-
rebbe rivoltato sottosopra.

Dovevano essere le cinque e mezzo del mattino: sul 
terrazzo si stava bene anche in camicia da notte, ma 
ancora non faceva caldo. Avrei potuto approfittarne 
– pensai – per lavare i capelli e lasciarli asciugare al 
sole.

Così li buttai sotto la fontana: sentire l’acqua ghiac-
ciata scorrere sulla nuca, farsi strada fino alla fronte 
e poi scrosciare rumorosa sulla pietra mi ubriacò di 
un’allegria senza motivo, che per pochi minuti (sape-
vo o no che erano proprio quelli necessari?) oscurò la 
mia chiaroveggenza quanto il mio buonsenso.

Salendo le scale sentii dei rumori che provenivano 
dal bagno. Mi affacciai alla porta socchiusa e trovai 
mio padre che si medicava davanti allo specchio, in 
penombra, un piccolo taglio sullo zigomo. 

Aveva lasciato la persiana serrata perché la luce 
non entrasse nelle camere da letto, ma il sole d’a-
gosto approfittava di ogni spaccatura del legno per 
intrufolarsi nella stanza, come un monello al cinema 
senza pagare il biglietto.

Soltanto dopo, quando ormai era uscito di casa, mi 
sarei resa conto che nei suoi gesti c’era qualcosa di 
profondamente insolito, quella mattina: non l’avevo 
mai visto premere il cotone imbevuto di spirito per 
tamponare il sangue e far chiudere una ferita. 

Non l’avevo mai visto semplicemente perché mio 
padre non si tagliava mai quando faceva la barba: 
sfiorava la pelle con la lama con delicatezza, indu-
giando soltanto sotto le orecchie – dove i peli gli cre-
scevano più fitti – e attorno ai baffi, che amava tenere 
sempre curati sul contorno del labbro superiore.

Conoscevo la sequenza esatta dei movimenti della 
rasatura, e anche l’ordine con cui tirava fuori dall’ar-
madio la schiuma, il pennello e la colonia perché – 
quand’ero piccola – quella di fargli compagnia men-
tre si radeva era diventata un’abitudine.

Riuscivo a svegliarmi nello stesso istante in cui lui, 
stufo di venire a patti con l’insonnia, scendeva i gra-
dini delle scale e – seduta sul coperchio del gabinetto 
– lo guardavo arrotolare i polsini, slacciare i bottoni 
della camicia e mettere in fila sul lavandino gli attrez-
zi del mestiere, obbediente a uno dei tanti riti che te-
nevano in piedi la sua vita senza certezze.

Non parlavamo mai.
Non ho mai compreso fino in fondo se quei silenzi 
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sottintendessero imbarazzo, indifferenza, o una tale 
quantità di cose da dire che si finiva per non dirne 
nessuna. Quel che mi importava, allora, era soltanto 
scoprire cosa stesse dietro a uno sguardo accigliato, 
a un’espressione distesa o a una ruga nuova che gli 
era comparsa sulla fronte durante la notte.

Se restavo concentrata riuscivo, per esempio, a 
capire – all’inizio senza rendermi conto che leggere 
nella mente altrui come in una pozza d’acqua fosse 
un talento singolare – che gli affari andavano male 
o che non trovava i soldi per pagare un debito. I soli 
che non ero in grado di catturare erano i pensieri 
meno consistenti, costruiti attorno a malinconie o a 
entusiasmi passeggeri, per loro stessa natura troppo 
fragili per passare da un proprietario all’altro senza 
sgualcirsi.

Quando non avevo tempo, invece, mi divertivo a in-
dovinare da che parte avrebbe tracciato la riga nei 
capelli: non aveva mai deciso quale fosse il lato da 
cui gli stava meglio, e così – terminata la rasatura – 
restava qualche minuto a guardarsi allo specchio con 
un’intensità quasi femminile, per poi scegliere secon-
do l’ispirazione del momento.

Forse fu l’abitudine, oppure il bisogno di dimostra-
re a me stessa che sarebbe stato un giorno uguale 
agli altri: anche quella mattina, guardandolo non vi-
sta dal pianerottolo sulle scale, chiusi gli occhi come 
facevo da piccola, e quando li riaprii fui contenta di 
vedere che papà stava facendo la riga a destra, pro-
prio come avevo pensato.

Non mi accorsi, invece, che le mani gli tremavano, 
che aveva preso sulle dita troppa brillantina e che 
nella fretta di andare via se n’era rovesciata un poco 
sulla camicia pulita.
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Parto podalico, avevano detto

Parto podalico – avevano detto – e così era stato.
Si erano sbagliati, invece, sul momento in cui avrei 

dovuto abbandonare la pancia di mia madre, perché 
mi avevano tirata fuori a forza, afferrando quei due 
piedi lunghi e paffuti che, nel tempo, avrebbero con-
tinuato a crescere senza proporzione, quasi fossero 
la misura del mio attaccamento alla concretezza.

Neppure dopo avermi ripulita del sangue e dei pez-
zi di placenta che mi erano rimasti attaccati alla pelle 
riuscirono a capire a chi assomigliassi: la delicatezza 
del viso di mia madre e i lineamenti spicci di mio pa-
dre si erano mescolati in un guazzabuglio di colori e 
di tratti grossi e fini, in cui non era possibile ricono-
scere né l’una né gli altri.

Ero venuta alla luce piena di capelli, con gli occhi 
neri e un’aria ingrugnata che aveva messo a disa-
gio i pochi che si erano preparati ad accogliermi, in 
quell’ombrosa camera da letto nel cuore di Paler-
mo. Nell’ordine, credo si trattasse soltanto del dot-
tore, della levatrice e della nonna, perché mio padre 
aspettava fuori, sfogliando distrattamente il giornale 

e aspirando dal sigaro a intervalli regolari.
Gli strappai dalle viscere il ricordo di quei momenti 

una mattina di marzo di cinque anni dopo, quando 
già la sorte mi aveva iniziata all’arte di violare i se-
greti altrui. 

Entrambi, in piedi sul terrazzo, guardavamo nel 
vuoto, oltre il ponte della ferrovia. Ma appena si girò 
verso di me e i miei occhi si persero nei suoi, la vista 
mi si appannò per pochi, interminabili istanti e mi 
sentii, di colpo, debolissima.

Quando, finalmente, ripresi a vedere mi ritrovai nel 
corridoio di una casa che non conoscevo.

Non ebbi tempo per guardarmi attorno.
Seduto su un canapè, davanti a una porta chiusa, 

scorsi mio padre: non era molto diverso dall’uomo 
che sarebbe diventato, ma i suoi lineamenti erano 
più morbidi, meno virili. 

Ogni tanto si alzava per fare qualche passo avanti 
e indietro, con una gravità che non corrispondeva ai 
suoi reali sentimenti ma che ben si intonava alla cir-
costanza. 

Fin dall’inizio aveva considerato la faccenda come 
qualcosa di bizzarro, che lo toccava solo di sfuggita. 
Mese dopo mese aveva continuato a sorprenderlo il 
fatto che la pancia di mia madre lievitasse mentre in 
lui non cambiava nulla, né dentro né fuori: la natura 
gli aveva chiesto, come unico contributo, una fretto-
losa spruzzata di sperma, che peraltro – ci scommet-
teva – doveva essere stata piuttosto fiacca.

Quella paternità non cercata – e anzi, da sempre 
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esorcizzata come uno spettro – gli era piombata ad-
dosso all’improvviso, inchiodandolo a responsabili-
tà che mai si sarebbe sognato di prendere: lo aveva 
distolto senza alcun riguardo dalla vita sfrenata cui 
si era dedicato con abnegazione in quegli anni paler-
mitani (divisi formalmente fra le lettere e il diritto, 
in realtà fra tavoli da gioco, salotti e case d’appunta-
mento); e gli faceva intravedere ora un futuro com-
plicato, senza lusinghe, cui ancora non sapeva come 
sfuggire.

Tutto questo, allora, non avrei potuto comprender-
lo. Ma una cosa mi apparve chiara già da quel matti-
no di marzo, mentre il cinguettio dei canarini nella 
gabbia copriva ogni rumore: ancor prima di venire al 
mondo ero stata, per lui, un fardello di cui si sarebbe 
sgravato volentieri, se solo avesse potuto. 

Fu l’eco di una voce di cui non conoscevo il timbro 
a impormi di tener fermo lo sguardo e osservare an-
cora.

 “Venite, venite! Fate presto!” – urlò, rivolgendosi a 
mio padre, una delle cameriere che si avvicendavano 
per portare panni e bacinelle d’acqua calda alla par-
toriente. 

La sentii come se anch’io fossi stata lì: i canarini 
sul terrazzo smisero improvvisamente di cantare e 
nell’aria si propagò un silenzio primordiale, carico di 
attesa.

A mio padre, rizzatosi in piedi tutto d’un colpo, tre-
marono le gambe. Raggiunse la finestra più vicina, 
tirò le ante e si affacciò, sperando di svagarsi un poco 

alla vista del passeggio di via Maqueda.
Venne investito allora da una luce troppo chiassosa 

perché fosse un giorno d’autunno come tutti gli altri: 
l’estate di San Martino era arrivata puntuale anche 
quell’anno, e un vento irrequieto, quasi primaverile, 
scompigliava i crocchi di foglie accatastati sui mar-
ciapiedi. 

Ancor più irrequieto del vento, e destinato a vagare 
senza sosta tra passato e futuro – si diceva – sarebbe 
stato chi fosse venuto al mondo in un giorno come 
quello: un giorno d’autunno che non era autunno e 
d’estate che non era estate.

*****

La porta della stanza in cui si trovava mia madre 
rimase chiusa.

Era una porta di legno scuro, a due battenti, alta 
quasi fino al soffitto.

Per tre volte mio padre fece per aprire la maniglia, 
ma subito tornò sui suoi passi. Si sedette di nuovo sul 
canapè, prese la testa fra le mani e iniziò a piangere 
silenziosamente.

Aveva capito come stessero realmente le cose solo 
pochi giorni prima – avrei scoperto in seguito, leg-
gendo ancora nei suoi pensieri. 

Sulle prime, non aveva voluto rassegnarsi all’idea 
che non vi sarebbero state dilazioni o proroghe, e che 
mia madre sarebbe morta con certezza nel darmi alla 
luce: ingannava se stesso con la prospettiva di una 
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miracolosa guarigione, e – forse proprio perché sa-
peva, in cuor suo, che si trattava di promesse che non 
avrebbe potuto mantenere – le assicurava che avreb-
bero trovato il modo di far venire allo scoperto il loro 
amore clandestino e che sarebbero andati a vivere 
insieme, incuranti di quel che avrebbe detto la gente.

Poi, però, la sua vera natura aveva preso il soprav-
vento. Aveva soffocato il sentimento che provava per 
lei come fosse una creatura mostruosa, il frutto di 
un ventre maledetto: da un momento all’altro – non 
avrebbe saputo dire come ci era riuscito, né quando 
– si era distaccato dall’unica donna che avesse amato 
in vita sua, la prima che avesse mai amato, quasi si 
trattasse di una sconosciuta.

Avrei imparato negli anni che il suo modo di sfug-
gire al dolore e alla sofferenza altrui era quello di in-
nalzare barriere invalicabili di indifferenza e di cini-
smo, sopprimendo ogni moto di pietà prima che lo 
costringesse a fermarsi, a restare, a fare la sua parte. 

All’epoca di quella visione, invece, le sue lacrime mi 
ingannarono: non immaginavo che potessero essere 
l’ultimo rigurgito di umanità e, insieme, il segno che 
stava per compiere qualcosa di terribile, qualcosa 
per cui non riusciva a non provare vergogna. 

Dalla porta chiusa arrivavano urla sovrumane e 
lunghi gemiti di dolore, intervallati da momenti di si-
lenzio che mi sembravano interminabili. 

Desiderai che si aprisse. Lo desiderai con tutta me 
stessa, sperando di poter vedere mia madre negli 
ultimi momenti che le era stato concesso di vivere, 

adagiata senza forze su quello che sarebbe stato, al 
tempo stesso, il suo letto di morte e la mia culla. 

“Alfredo!” – gridò lei proprio in quel momento, fa-
cendo appello a tutte le energie che le rimanevano. 

Mio padre sentì che implorava il suo ultimo salu-
to come l’estrema unzione, ma non si diede il tempo 
di pensare o di provare rimorso. Gettò un’ultima oc-
chiata alla porta, poi prese a correre verso le scale e, 
come un pazzo, imboccò la via che gli stava di fronte, 
senza neppure voltarsi indietro.

*****

Il giorno di quella visione si consumò il mio primo 
atto di ripudio nei confronti dell’uomo che mi aveva 
messo al mondo. Molti altri ne sarebbero seguiti, ma 
quello fu, appunto, il primo e il più doloroso.

Pur nell’ingenuità dei miei cinque anni – cinque 
anni appena – mi resi conto di aver visto troppo, an-
che quello che mai avrei voluto vedere. 

Mi aggrappai alla ringhiera del terrazzo per vincere 
il senso di vertigine che sempre mi prendeva in quel-
le occasioni e che solo a stento stavo imparando a go-
vernare. 

Per alcuni lunghissimi istanti la vista mi si appan-
nò. Sentii il fischio della littorina che usciva dalla gal-
leria, ma non la vidi; e il chiarore del mezzogiorno 
– l’ora in cui tutto si palesa, in cui nulla può restare 
nascosto – mi arrivò alle iridi come un bagliore sof-
fuso, quasi fosse la luce tenue di un lume a petrolio.  
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Quando, finalmente, i miei occhi ripresero a guar-
dare quello che mi stava davanti vidi che mio padre 
era ancora lì, fermo, a pochi passi da me.

Avrei voluto gridargli tutto il mio disprezzo, ma 
sembrava che la lingua mi si fosse paralizzata, o peg-
gio che il cervello non riuscisse a impartirle ordini. 

Allora strinsi forte i pugni, fino a conficcarmi le un-
ghie nella carne, e lo scrutai mentre si avvicinava alla 
gabbia dei canarini, prendendo ad accudirli come fa-
ceva ogni giorno a quella stessa ora: cambiò l’acqua 
nel recipiente, versò il mangime nella vaschetta e li 
accarezzò sul capo con la punta dell’indice finché, 
uno a uno, non arruffarono le piume. 

Poi stese sulla gabbia un telo nero perché non di-
sturbassero il suo sonno pomeridiano: era il padrone 
della luce e del buio, e questo lo faceva sentire poten-
te.

I Santi Patroni avevano iniziato
a sbattere le palpebre di notte

I Santi Patroni avevano iniziato a sbattere le palpe-
bre di notte, nello stesso momento in cui – dall’altra 
parte dello Stretto, a Palermo – mia madre avvertiva 
le prime contrazioni. 

Non si era trattato di una coincidenza.
Quell’evento misterioso non era che il preludio di 

quel che sarebbe accaduto dopo, quasi che la terra 
avesse sprigionato in quei giorni una forza ancestra-
le, che avrebbe continuato a dispiegare i suoi effetti 
anche a distanza di tempo. 

Il campanile della chiesa matrice di Brigandì – il 
minuscolo paese ai piedi dell’Aspromonte in cui sono 
cresciuta – aveva appena suonato le due dell’undici 
novembre 1934, scuotendo dal torpore quelli che 
aspettavano in chiesa l’alba della festa.

Nessuno ricordava ormai quale fosse il morbo da 
cui – secoli prima – i Santi martiri avevano liberato 
quei luoghi mentre l’epidemia si diffondeva in tutta 
la regione. Eppure, i pellegrini arrivavano ogni anno 
più numerosi, e si moltiplicavano le sculture di cera 
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offerte per ripagarli di qualche grazia ricevuta: sul ta-
volo accanto alla porta erano accatastati occhi di tutti 
i colori, un cuore, diverse gambe spaiate, dita monche 
e sane, e ancora polmoni, viscere, e persino la testa di 
un uomo. Non si poteva fare a meno di guardarli e di 
pensare che sembravano veri, come i dolci di marza-
pane a forma di nespole e di albicocche nella vetri-
na delle pasticcerie: in ogni sfumatura di colore, in 
ogni segno inciso con più o meno forza dalla lama, si 
leggeva la consapevolezza di chi aveva, quantomeno, 
sfiorato la perfezione.

Secondo la tradizione, era stata una donna venuta 
da lontano, con un neonato di cera tra le braccia, ad 
accorgersi di quanto stava accadendo. Aveva grida-
to al miracolo prima di cadere a terra svenuta dalla 
paura, e la testa del bambino – staccatasi dal collo 
nell’attimo stesso in cui aveva toccato il pavimento – 
era stata portata via in tutta fretta perché era segno 
di malaugurio.

*****

Chiunque, a Brigandì, sarebbe stato in grado di rac-
contare quel che era accaduto da quel momento in 
avanti sebbene non vi avesse assistito in prima per-
sona. 

Una nebbia sottile, fatta dei vapori dell’incenso e 
del respiro caldo dei pellegrini, si era alzata quasi 
fino al soffitto; ma, illuminate dalla fiamma timorosa 
delle candele, era possibile vedere ugualmente, den-

tro una nicchia scavata nella pietra, le statue dei San-
ti Patroni. Erano avvolti come di consueto nei loro 
mantelli blu e oro, drappeggiati con disinvoltura sul-
le spalle e sui fianchi e lunghi abbastanza per toccare 
il baldacchino. 

Tenevano le braccia aperte, in segno di sottomis-
sione, ma nella mano destra stringevano con vigore 
il ramo di una palma. Affrontavano il martirio come 
qualcosa di inevitabile e, al tempo stesso, di agogna-
to, quasi che ne fossero in fin dei conti compiaciuti.

Già normalmente le labbra turgide, il colorito pal-
lido e l’espressione estatica con cui rivolgevano lo 
sguardo al cielo li facevano sembrare vivi. Ma quella 
notte – come se i ferri della graticola si fossero di col-
po arroventati, il fuoco avesse bruciato di più o i leoni 
si fossero improvvisamente inferociti – avevano pre-
so a sudare freddo e ad aprire e chiudere gli occhi, 
proprio come avrebbe fatto un cristiano in carne e 
ossa.

“Avete visto?” – urlava la gente da un capo all’altro 
della chiesa, lottando fra paura e curiosità.

“Chiudono gli occhi… E li riaprono!” – avevano con-
fermato i più coraggiosi, saliti in piedi su una balau-
stra.

“Sudano freddo” – aveva detto in un sibilo un altro, 
così diffidente che si era spinto a toccare una delle 
statue con la mano e l’aveva ritratta bagnata. 

Erano bastati pochi istanti perché tutti convenis-
sero che era vero, e che, anzi, i Santi rivolgevano lo 
sguardo al Crocifisso sopra l’altare. 
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Chi piangendo, chi percuotendosi il petto, i pellegri-
ni si erano accalcati lì davanti, increduli ed euforici al 
tempo stesso.

Persuasa che fosse la cosa migliore da farsi, una 
donna aveva scandito – più forte che poteva – il 
primo mistero glorioso: “Gesù risorge da morte e si 
manifesta agli apostoli”.

Ci era voluto qualche minuto prima che gli al-
tri, storditi al punto da non ricordare più con quale 
mano si facesse il segno di croce, le andassero dietro 
con una sequela di pater, ave e gloria. 

A poco a poco i bambini, rassicurati dal timbro fa-
miliare di quella cantilena, avevano incominciato ad 
assopirsi sui banchi.

Nell’estremo tentativo di impedire che la chiesa si 
trasformasse in un bivacco improvvisato, l’arciprete 
aveva ordinato di spegnere l’incensiere e di spalan-
care tutte le finestre, sperando che l’aria fredda della 
notte facesse rinsavire i più. Poi – sempre obbeden-
do al buon senso più che alla fede – si era inerpicato 
sul baldacchino per coprire le statue con quella che 
doveva essere stata, in tempi migliori, un’enorme to-
vaglia per i periodi austeri della quaresima e dell’av-
vento; e soltanto quando il telo gli era caduto addos-
so, madido di sudore, aveva deciso che sarebbe stato 
saggio lasciare ad altri quel grattacapo quanto prima 
possibile.

Nel frattempo, la notizia aveva raggiunto l’ultima 
casa del paese ed era passata oltre: in ogni istante 
entravano in chiesa, a frotte, uomini di tutte le età; 

molti in pigiama, stretti nei paltò, perché le voci di 
quelli che gridavano al miracolo li avevano strappa-
ti dal letto e fatti precipitare laggiù più in fretta che 
potevano.

Solo all’arrivo dell’automobile scura del vescovo 
l’arciprete era riuscito a sentirsi, finalmente, solleva-
to: “Ecco i rinforzi!” – si era detto, accogliendo con 
un sorriso fiacco ma eloquente il suo superiore. I due 
gendarmi che l’accompagnavano non si erano nem-
meno segnati, avevano attraversato la navata centra-
le e – alzando la voce quel tanto che bastava – erano 
riusciti a spingere fuori i fedeli senza troppe resisten-
ze. Poi si erano richiusi dietro il portone curandosi di 
non tralasciare alcun lucchetto, catenaccio, toppa o 
nottola che fosse.

*****

Non si sa con certezza se i Santi Patroni avessero 
continuato il loro spettacolo anche quando a guar-
darli erano rimaste solo quattro persone. Probabil-
mente – ho sempre pensato io – avevano deciso che 
fosse ora di farla finita e si erano ricomposti nella 
loro espressione consueta (che già di per sé, dopo-
tutto, era piuttosto suggestiva).

Comunque fosse andata, per più di un mese Bri-
gandì era rimasta come immobilizzata in una sorta 
di istupidimento: niente di quanto accadeva fuori 
– neppure l’arrivo di una bambina orfana di madre, 
portata in paese in tutta fretta – era riuscito a disto-
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gliere l’attenzione della gente dai fatti misteriosi di 
quella notte. 

L’unico argomento sulla bocca di tutti era il pro-
cesso indetto dal Vaticano per accertare la natura di 
quel che poteva sembrare – a seconda delle inclina-
zioni – opera del demonio o manifestazione della glo-
ria dell’Onnipotente.

Uno dopo l’altro, i testimoni erano stati chiamati in 
sagrestia, messi a sedere su una sedia di paglia e in-
vitati a riportare quel che avevano visto.

“Come vi chiamate?” – aveva chiesto perentorio il 
vescovo al primo della fila, come avrebbe fatto poi 
con il secondo, il terzo e tutti quelli che sarebbero ve-
nuti appresso.

“Antonio Mesiano, signore” – aveva risposto con si-
curezza questi, scelto per cominciare perché aveva la 
parlantina facile. 

“Giurate di dire la verità?” – lo aveva incalzato il 
prelato, scrutandolo con l’aria di chi vuole indovina-
re con uno sguardo perversioni e debolezze. 

“Lo giuro” – aveva scandito l’interrogato, che non 
vedeva l’ora di riferire di come, insieme a suo fratello, 
avesse visto i Santi Patroni chiudere e aprire le pal-
pebre e guardare il Crocifisso. 

Gliel’avevo sentito ripetere almeno una trentina di 
volte: quel racconto, esasperato nei suoi tratti cari-
caturali, era il suo cavallo di battaglia, quello che gli 
altri avventori del bar – tutti un poco alticci – recla-
mavano a gran voce la domenica pomeriggio, tra una 
partita a briscola e una a tre sette.

Dopo di lui, quella stessa mattina, erano stati ascol-
tati il farmacista, due suore, un sarto, il calzolaio, l’o-
refice; e nei giorni seguenti, via via tutti gli altri. 

Quanti aspettavano il loro turno in fila avevano po-
tuto scambiarsi impressioni e suggestioni, ripetendo 
ad alta voce ognuno la propria versione e facendo il 
possibile per nascondere le contraddizioni: era venu-
ta fuori, così, una verità più colorita di quella vera, ed 
era stata addirittura confermata e sottoscritta. 

Da molti, tuttavia, soltanto con una croce.


