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NOTA: ho raccolto in questo volume molte mie “pagi-
ne sparse”, sia vecchie che nuove.

La prima, “Una bici superfantastica”, € una favola che
ho scritto nel 2025 per Andrea, il figlio della signora
Myzejen (la premurosa badante di mia mamma negli
ultimi anni della sua vita), che si era molto affeziona-
to a “nonna Rosa”; ora Andrea € un adolescente che
frequenta le superiori, cercando di trovare la sua strada
nel mondo.

Ho voluto poi riproporre alcuni miei racconti e una
favola cinquecentesca di G.F. Straparola,“La poavo-
la”, che avevo tradotto in italiano moderno per 1 miei
alunni molti anni fa. Inoltre ho ripescato diverse mie
filastrocche, molte delle quali pubblicate sul mensile
per bambini “La Giostra”(Ed. AVE, Roma) negli anni
1997-2003, che allora erano accompagnate dalle vivaci
illustrazioni di Gloria Francella.

Infine, siccome spesso, quando incontro gruppi di alun-
ni delle scuole elementari, alcuni mi chiedono perché
non scrivo la mia autobiografia, ho voluto inserire qui
una mia lunga intervista contenuta nella tesi di laurea
della maestra livornese Chiara Spugnesi, discussa nel
2002 all’Universita di Firenze e intitolata: “Ilario Bel-
loni tra impegno pedagogico e narrativa per 'infanzia”.

Una bici superfantastica

UNA BICI SUPERFANTASTICA

(per un ragazzo di nome Andrea)

Per il suo tredicesimo compleanno, Andrea ave-
va ricevuto il regalo che piu desiderava da tanto
tempo: una bicicletta nuova, da grande!

La vecchia bicicletta, che gli avevano regalato
per 1 suoi undici anni, ormai era troppo piccola e
lenta, senza cambi e con il manubrio fisso. Le ave-
va dato il nome affettuoso di “Carolina”, ma ora 1
suol amici la prendevano in giro e la chiamavano
“Carriolina”.

La nuova bici era davvero eccezionale: aveva il
telaio di carbonio, il manubrio e la sella regola-
bili, la forcella con gli ammortizzatori e le ruote
grandi, con 1 copertoni rinforzati, ed era di un bel
colore verde smeraldo, percid Andrea la battezzo
col nome di “Esmeralda”, che in spagnolo (che lui
studiava a scuola) significa appunto la pietra pre-
ziosa dello smeraldo.

Subito volle provarla e fare un giro fino alla casa
del suo amico Riki, che come lui era un appassio-
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nato di biciclette: ne aveva addirittura tre, perché
1 suoi nonni erano benestanti e facevano a gara a
chi lo coccolava di piu.

Andrea invece non aveva una famiglia ricca: la
sua mamma non aveva ancora un lavoro fisso, e il
suo papa faceva il muratore, e tutti dicevano che
era molto bravo; ma sapeva fare anche altri lavori
manuali, come I'imbianchino, I’idraulico e I’elet-
tricista; praticamente non si riposava quasi mali,
e quando aveva delle ore libere dal lavoro, trova-
va sempre qualcosa da fare, in casa o nel garage:
sistemare alcune tegole del tetto, che il vento o la
pioggia avevano smosso, aggiustare un elettrodo-
mestico che aveva dei problemi, o altri lavoretti
per rendere piu bello il bagno, la doccia, il water o
I’automobile.

E Andrea, fin da piccolo, voleva aiutarlo, voleva
imparare come si usano gli attrezzi, il cacciavite,
la pinza, le chiavi inglesi, il trapano; e gli faceva
un sacco di domande su come si aggiusta questo
o quell’altro oggetto... Il papa a volte lo sgridava,
gli levava gli attrezzi che lui cercava di usare, e lo
allontanava perché temeva che si facesse male.

Ma soprattutto Andrea trovava sempre qualco-
sa da sistemare o da modificare sulla sua vecchia
bicicletta, e anche su quelle di sua mamma e della
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sua sorellina Aurora, che aveva sette anni e fre-
quentava la seconda elementare.

Quando arrivo a casa del suo amico Riki, lo tro-
vO che era tutto indaffarato intorno a una delle
sue bici: aveva smontato la ruota anteriore dalla
forcella e stava cercando di togliere il copertone.
Nemmeno si era accorto dell’arrivo del suo amico.
- Ciao, Riki - gli gridd Andrea - Cosa stai facendo?

- Sto togliendo la camera d’aria - rispose Riki
senza alzare lo sguardo dalla ruota - devo trovare
il buco da tappare. Ho forato.

- Hai bisogno di una mano?

- No no, ce la faccio.

- Ok... Volevo farti vedere una cosa. Guardami.

- Perché? Ti conosco a memoria. Mi basta
sentire la tua voce per capire che sei tu.

- Dai, non fare lo stupido. Guardami.

- Ok, t1 guardo - disse Riki alzando la testa.

- Non vedi niente?

- Uau! - esclamo Riki - la bici nuova! Era ora.
Bella! Me la fai provare?

- Si, per¢ trattala bene. Ma tu mi fai provare la
tua super Merida.

- Vabene - rispose Riki - Facciamo cosi: andiamo
a fare un giro in paese, 10 con la tua e tu con la
mia; cosi tutti ci potranno vedere.
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- Ok, andiamo

Fu un pomeriggio davvero gratificante per An-
drea e Riki. Tutti 1 loro amici e le ragazze si avvi-
cinavano per ammirare le loro bici e per chiedere
informazioni. Al tramonto fecero un’ultima volata
fino al parco giochi, sfidandosi a chi impennava
piu a lungo; poi, siccome si era fatto buio, si scam-
biarono di nuovo le bici e, ognuno sulla sua, torna-
rono a casa. Erano felici e orgogliosi. Andrea, tut-
to sudato, porto la sua Esmeralda dentro il garage,
la accarezzo piu volte tutto emozionato e le disse:

- Ciao Esmeralda, ¢ stato un pomeriggio fanta-
stico, uno dei piu belli della mia vita.

Nei giorni seguenti, quando tornava da scuola,
Andrea pranzava velocemente, da solo, perché 1
suoi genitor1 erano al lavoro e la sua sorellina man-
giava a scuola. Poi si precipitava nel garage dalla
sua Esmeralda, e ci passava piu di un’ora a pren-
dersi cura di lei: le puliva con cura tutto il telaio,
ingrassava la catena e gli ingranaggi delle ruote e
dei pedali, la contemplava per lunghi momenti per
vedere se tutto era perfetto, e quando finalmente
gli sembrava che tutto fosse in ordine, usciva dal
garage, saltava in sella e partiva orgoglioso, facen-
do subito qualche impennata, sollevava la ruota
anteriore e faceva alcuni metri pedalando sulla

-10 -

Una bici superfantastica

ruota posteriore... E meno male che il tratto di
strada vicino a casa sua era piuttosto tranquillo e
il traffico quasi inesistente.

Verso le quattro arrivava da Riki, come era-
no d’accordo. Si scambiavano le bici e partivano
all’avventura. Un giorno andavano ad esplorare la
vecchia cascina abbandonata, un altro a sistemare
il capanno di rami e foglie che si erano costruiti
nel boschetto dei noccioli, un altro giorno allo sta-
gno della Solara in cerca di rane e chiocciole.

Nel giro di due settimane avevano visitato tutti
1 posti che gia conoscevano ed esplorato quelli che
non conoscevano.

Una sera pero accadde qualcosa d’ imprevisto...

Dopo cena, Andrea era andato nella sua came-
retta, aveva finito di fare alcuni esercizi di mate-
matica per 'indomani, poi si era svestito, si era
messo il pigiama e si era infilato sotto le coperte.
Aveva proprio voglia di fare una bella dormita. Si
sistemoO per bene il cuscino sotto la testa e chiuse
gli occhi. Ma all’'improvviso squillo il cellulare che
aveva appoggiato sul comodino. Andrea allungd
la mano, lo prese e guardo chi era che lo chiama-
va. Con sua grande sorpresa vide sul display un
nome che non si aspettava: ESMERALDA.

Ebbe un tuffo al cuore. Ma poi penso che forse
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era il suo amico Riki che voleva fargli uno scher-
zo. Pigio il tasto audio e disse:

- Riki, sei tu?

- Ma quale Riki! - rispose una voce metallica
con un tono molto deciso - Tu pensi solo a Riki e
alla sua bicicletta! Non ti sembra di esagerare?!

- Ma chi sei? - esclamo Andrea sorpreso.

- Non sai leggere? Sono Esmeralda!

- Esmeralda chi?

- Quante Esmeralde conosci? - disse la voce sem-
pre piu indispettita - Scemo: sono la tua bicicletta!

- E cosa vuo1?

- Voglio solo dirti che la devi smettere di rifilar-
mi al tuo amico Riki e di pedalare gongolando sul-
la sua bicicletta super! Mi fai una rabbia! Cos’ha
quella piu di me? Non capisci che mi stai tradendo
e umiliando? La devi smettere.

- Va bene, va bene, ti prometto che non lo faro
piu. Lo giuro.

- Non giurare... Tanto lo so come siete voi ra-
gazzi: prima o poi ci mollate. E anche tu, quando
avrai quindicianni vorrai il motorino, e poi a di-
ciotto la macchina, e a me non penserai piu.

- Ma no, Esmeralda, tu sarai sempre la mia
preferita. Perd ora scusami, sono stanco morto,
ho davvero molto sonno. Ne riparliamo domani.
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Ciao. Buona notte...

Spense 1l telefonino e si mise a dormire. Era
piuttosto sconcertato e fece un sonno molto agi-
tato.

Il mattino dopo, quando alle sette in punto la
sveglia suono, Andrea salto giu dal letto e subito
afferro il cellulare per controllare le chiamate rice-
vute. Scrutd piu volte I’elenco che scorreva sullo
schermo, cercando il nome di Esmeralda... Ma
quel nome non c’era.

- Oh, cavolo! Non c’e. Eppure sono sicuro di
averla sentita davvero... O sara stato solo un so-
gno?... E se fosse qualche marchingegno di un’In-
telligenza Artificiale? Un microchip inserito nel
telaio della bici?

E si ricordo le parole che il venditore aveva pro-
nunciato, sottovoce, quando gliel’aveva consegna-
ta: “Trattala bene questa bici, € un modello super-
fantastico” ...

*k*%

Il mattino seguente, Andrea ando a scuola come
al solito, ma non racconto a nessuno quello che gli
era successo la sera prima. Lo avrebbero preso per
matto.
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Alle quattro del pomeriggio, ando in garage a
prendere la sua bici. Si era avvicinato con un po’
di batticuore e con un certo timore. Temeva che
potesse capitare qualcosa di strano, che Esmeralda
gli facesse qualche scherzo perché era arrabbiata
con lui. Si avvicino con prudenza, le fece una ca-
rezza sulla sella e mormoro:

- Ciao, Esmeralda. Scusami per ieri sera... Ti
assicuro che per me sei la cosa piu importante, e
non ti tradird mai.

Poi ebbe un sussulto di orgoglio e penso: “Che
scemo che sono... Sara stato un sogno.”

Controllo le ruote, 'ammortizzatore della for-
cella, 1 freni, poi si mise a cavallo e parti, facendo
un’impennata che lo fece tornare di buon umore e
sicuro di sé.

Mentre pedalava per andare da Riki, incontro
Filippo, un altro suo amico, che stava uscendo
pure lui da casa sulla sua bici.

- Dove vai? - gli grido Filippo.

- Sto andando da Riki. Vieni anche tu?

- Si. Vediamo chi arriva primo! - grido Filip-
po. E parti in volata staccando di qualche metro
Andrea, che pero subito reagi con uno sprint di
rimonta e in pochi secondi lo raggiunse, lo affian-
cO e poi lo superd arrivando con un vantaggio di
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mezza ruota nel cortile di Riki.

Riki si stava lavando le mani in una bacinella,
perché aveva appena finito di lubrificare la catena
della sua bici.

- Andiamo al Bosco del Cerreto? - gli grido An-
drea.

- Si, mi asciugo le mani e vengo - rispose Riki.

Cinque minuti dopo erano tutti e tre in fila sulla
strada di campagna che porta al grande bosco di
cerri € noccioli che occupa una larga parte dalla
pianura al di qua dell’Adda.

Siccome 1l sentiero di terra battuta ad un certo
punto finiva e il terreno era invaso da grossi sas-
si e cespugli, lasciarono le biciclette appoggiate al
tronco di un grande olmo e continuarono a piedi.

- Ci sara ancora la nostra vecchia capanna? -
disse Filippo.

- Eccola 14! - gridd Andrea - Ma ¢ tutta sfatta.

Infatt1 il loro vecchio rifugio, che avevano co-
struito qualche settimana prima con rami e vecchi
cartoni, era piuttosto malconcio. Le foglie erano
tutte seccate e l'interno aveva perso la sua acco-
gliente intimita.

I tre amici s1 misero a raccogliere rami freschi e
cercarono di restaurare le pareti e il soffitto.

Ma dopo un’ora di frenetico lavoro, il cielo si
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mise a brontolare e presto comincio a cadere una
pioggerellina che diventava sempre piu fitta. Allo-
ra decisero di interrompere il lavoro e tornarono
verso le loro biciclette.

Filippo e Riki si avviarono lungo il sentiero.
Andrea si fermo qualche momento a controllare la
sua catena che si era bloccata per un rametto che
si era incastrato negli ingranaggi. Quando riusci a
ripartire sulla sua Esmeralda, Riki e Filippo erano
gia avanti di qualche centinaia di metri.

- Aspettatemi! - grido Andrea.

- Muoviti, che piove! - rispose Filippo.

Andrea si mise a pedalare con forza, ma poco
dopo, dietro di lui saltd fuori un grosso cane, che
abbaiava e ringhiava. Andrea accelero piu che po-
teva, ma il cane, un pastore tedesco dal pelo scuro,
s1 stava avvicinando ansimando, con la bocca spa-
lancata e la lingua di fuori.

- Pussa via! - gli grid0 Andrea spingendo con
tutte le sue forze sui pedali. Era terrorizzato. Il
cane ormai era a pochi metri da lui. Andrea lancio
un urlo e grido:

- Esmeralda, aiutami!

Allora accadde qualcosa di inspiegabile: senti
che le ruote della sua bicicletta si erano messe a
girare in modo pazzesco, senza che lui pigiasse sui
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pedali. Nel frattempo la bestia che lo rincorreva
si blocco di colpo e mandod un lungo ululato, poi
fece dietrofront e si allontano con guaiti lamentosi
e con la coda fra le gambe.

Quando Andrea raggiunse 1 suoi amici, loro si
erano fermati e stavano ridendo a crepapelle.

- Fermati! - gli gridarono - se n’¢ andato.

Andrea fece una frenata e si fermo. Aveva la
faccia stravolta e si rese conto che si era pisciato
addosso per lo spavento.

- Ma cosa ridete, idioti? Begli amici che siete!
Comungque I’ho seminato. - aggiunse con una pun-
ta di orgoglio.

Intanto la pioggia stava aumentando e scroscia-
va sul terreno sollevando schizzi di fango. Senza
fare altri commenti 1 tre ragazzi pedalarono verso
casa. L’avevano scampata bella!...

Quella sera, mentre si stava spogliando per met-
tersi a letto, Andrea vide lampeggiare il suo tele-
fonino e senti il segnale di un messaggio in arrivo.
Lo afferro velocemente e lesse il testo che era ap-
parso sullo schermo. C’era scritto cosi:

“CIAO CAMPIONE. OGGI TE LA SEI VI-
STA BRUTTA DAVVERO! CE L’HAI FATTA A
METTERTI IN SALVO DA QUEL CAGNAC-
CIO. MA NON CREDERE CHE STA MERITO

-17 -



Tlario Belloni

TUO. SE NON C’ERO 10 A FARTI VOLARE
PIU VELOCE, TI AVREBBE AZZANNATO LE
CHIAPPE. E POI GLI HO MOLLATO UNA
SCARICADIULTRASUONICHE LOHANNO
FATTO SCAPPARE CON LA CODA FRA LE
GAMBE. GLI ULTRASUONI SONO UN’AL-
TRA DELLE MIE SPECIALITA. TU NON LI
HAI SENTITI PERCHE GLI ULTRASUONI
VOI UMANI NON LI POTETE SENTIRE, MA
I CANI HANNO UN UDITO MOLTO PIU SVI-
LUPPATO DI VOI E LI SENTONO. PER QUE-
STO E SCAPPATO... BUONANOTTE.”

Naturalmente il mittente di quel messaggio era
di nuovo Esmeralda, e Andrea era rimasto a bocca
aperta e non sapeva cosa fare. Poi si riprese dallo
stordimento che lo aveva quasi ipnotizzato, clicco
su “Rispondi” e lentamente, quasi incredulo, digi-
to: “GRAZIE”.

“E davvero una bici superfantastica” penso

mentre si addormentava.

*k*

Qualche pomeriggio dopo, Andrea e Riki, sulle
loro bici, fecero un lungo giro per le stradine ster-
rate di campagna e dopo quasi un’ora di scatti e

-18 -

Una bici superfantastica

rincorse, si fermarono sulle rive dello stagno della
Solara. Erano affannati e sudati. Appoggiarono
le loro biciclette al tronco di un grande olmo e si
sdraiarono sull’erba.

- Ah, che bello! - esclamo Riki - Mi sembra
quando ero piccolo in braccio alla mia mamma.

- E vero. E bellissimo stare qui rilassati, con i fili
d’erba che ti accarezzano le braccia e le gambe -
disse Andrea, poi chiuse gli occhi.

Rimasero in silenzio, uno accanto all’altro, per
parecchi minuti. Sembrava che dormissero. Il loro
torace si sollevava con movimenti calmi e regolari,
seguendo il ritmo del respiro che fluiva silenzioso
dalle loro narici sudate.

Dopo un po’, il silenzio fu interrotto da Andrea:

- Quando ero piccolo - disse - la mia mamma mi
cantava una canzone per farmi dormire...

FLE GJUME
FEMIJA IM
FLE NE KRAHET
E NENES TATE...

- Ma cosa dici, €h? - lo interruppe Riki.
- E una ninna nanna in albanese.

- Ma 10 non ci capisco niente. Dilla in italiano.
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