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NOTA: ho raccolto in questo volume molte mie “pagi-
ne sparse”, sia vecchie che nuove.
La prima, “Una bici superfantastica”, è una favola che 
ho scritto nel 2025 per Andrea, il figlio della signora 
Myzejen  (la premurosa badante di mia mamma negli 
ultimi anni della sua vita), che si era molto affeziona-
to a “nonna Rosa”; ora Andrea è un adolescente che  
frequenta le superiori, cercando di trovare la sua strada 
nel mondo.
Ho voluto poi riproporre alcuni miei  racconti e una 
favola cinquecentesca di G.F. Straparola,“La poavo-
la”, che  avevo tradotto in italiano moderno per i miei 
alunni molti anni fa. Inoltre ho ripescato diverse mie 
filastrocche, molte delle quali pubblicate sul mensile 
per  bambini “La Giostra”(Ed. AVE, Roma)  negli anni 
1997-2003, che allora erano accompagnate dalle vivaci 
illustrazioni di Gloria Francella.
Infine, siccome spesso, quando incontro gruppi di alun-
ni delle scuole elementari, alcuni mi chiedono perché 
non scrivo la mia autobiografia, ho voluto inserire qui 
una mia lunga intervista contenuta nella tesi di laurea 
della maestra livornese Chiara Spugnesi, discussa nel 
2002  all’Università di Firenze e intitolata: “Ilario Bel-
loni tra impegno pedagogico e narrativa per l’infanzia”.
 

UNA BICI SUPERFANTASTICA
(per un ragazzo di nome Andrea)

Per il suo tredicesimo compleanno, Andrea ave-
va ricevuto il regalo che più desiderava da tanto 
tempo: una bicicletta nuova, da grande!

La vecchia bicicletta, che gli avevano regalato 
per i suoi undici anni, ormai era troppo piccola e 
lenta, senza cambi e con il manubrio fisso. Le ave-
va dato il nome affettuoso di “Carolina”, ma ora i 
suoi amici la prendevano in giro e la chiamavano 
“Carriolina”.

La nuova bici era davvero eccezionale: aveva il 
telaio di carbonio, il manubrio e la sella regola-
bili, la forcella con gli ammortizzatori e le ruote 
grandi, con i copertoni rinforzati, ed era di un bel 
colore verde smeraldo, perciò Andrea la battezzò 
col nome di “Esmeralda”, che in spagnolo (che lui 
studiava a scuola) significa appunto la pietra pre-
ziosa dello smeraldo.

Subito volle provarla e fare un giro fino alla casa 
del suo amico Riki, che come lui era un appassio-
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nato di biciclette: ne aveva addirittura tre, perché 
i suoi nonni erano benestanti e facevano a gara a 
chi lo coccolava di più. 

Andrea invece non aveva una famiglia ricca: la 
sua mamma non aveva ancora un lavoro fisso, e il 
suo papà faceva il muratore, e tutti dicevano che 
era molto bravo; ma sapeva fare anche altri lavori 
manuali, come l’imbianchino, l’idraulico e l’elet-
tricista; praticamente non si riposava quasi mai, 
e quando aveva delle ore libere dal lavoro, trova-
va sempre qualcosa da fare, in casa o nel garage: 
sistemare alcune tegole del tetto, che il vento o la 
pioggia avevano smosso, aggiustare un elettrodo-
mestico che aveva dei problemi, o altri lavoretti 
per rendere più bello il bagno, la doccia, il water o 
l’automobile.

E Andrea, fin da piccolo, voleva aiutarlo, voleva 
imparare come si usano gli attrezzi, il cacciavite, 
la pinza, le chiavi inglesi, il trapano; e gli faceva 
un sacco di domande su come si aggiusta questo 
o quell’altro oggetto… Il papà a volte lo sgridava, 
gli levava gli attrezzi che lui cercava di usare, e lo 
allontanava perché temeva che si facesse male.

Ma soprattutto Andrea trovava sempre qualco-
sa da sistemare o da modificare sulla sua vecchia 
bicicletta, e anche su quelle di sua mamma e della 

sua sorellina Aurora, che aveva sette anni e fre-
quentava la seconda elementare.

Quando arrivò a casa del suo amico Riki, lo tro-
vò che era tutto indaffarato  intorno a una delle 
sue bici: aveva smontato la ruota anteriore dalla 
forcella e stava cercando di togliere il copertone. 
Nemmeno si era accorto dell’arrivo del suo amico.
- Ciao, Riki - gli gridò Andrea - Cosa stai facendo?

- Sto togliendo la camera d’aria - rispose Riki 
senza alzare lo sguardo dalla ruota -  devo trovare 
il buco da tappare. Ho forato.

- Hai bisogno di una mano?
- No no, ce la faccio.
- Ok… Volevo farti vedere una cosa. Guardami.
- Perché? Ti conosco a memoria. Mi basta 

sentire  la tua voce per capire che sei tu.
- Dài, non fare lo stupido. Guardami.
- Ok, ti guardo - disse Riki alzando la testa.
- Non vedi niente?
- Uàu! - esclamò Riki - la bici nuova! Era ora. 

Bella! Me la fai provare?
- Sì, però trattala bene. Ma tu mi fai provare la 

tua super Merida.
- Va bene - rispose Riki - Facciamo così: andiamo 

a fare un giro in paese, io con la tua e tu con la 
mia; così tutti ci potranno vedere.
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- Ok, andiamo
Fu un pomeriggio davvero gratificante per An-

drea e Riki. Tutti i loro amici e le ragazze si avvi-
cinavano per ammirare le loro bici e per chiedere 
informazioni. Al tramonto fecero un’ultima volata 
fino al parco giochi, sfidandosi a chi impennava 
più a lungo; poi, siccome si era fatto buio, si scam-
biarono di nuovo le bici e, ognuno sulla sua, torna-
rono a casa. Erano felici e orgogliosi. Andrea, tut-
to sudato, portò la sua Esmeralda dentro il garage, 
la accarezzò più volte tutto emozionato e le disse:

- Ciao Esmeralda, è stato un pomeriggio fanta-
stico, uno dei più belli della mia vita.

Nei giorni seguenti, quando tornava da scuola, 
Andrea pranzava velocemente, da solo, perché i 
suoi genitori erano al lavoro e la sua sorellina man-
giava a scuola. Poi si precipitava nel garage dalla 
sua Esmeralda, e ci passava  più di un’ora a pren-
dersi cura di lei: le puliva con cura tutto il telaio, 
ingrassava la catena e gli ingranaggi delle ruote e 
dei pedali, la contemplava per lunghi momenti per 
vedere se tutto era perfetto, e quando finalmente 
gli sembrava che tutto fosse in ordine, usciva dal 
garage, saltava in sella  e partiva orgoglioso, facen-
do subito qualche impennata, sollevava la ruota 
anteriore e faceva alcuni metri pedalando sulla 

ruota posteriore… E meno male che il tratto di 
strada vicino a casa sua era piuttosto tranquillo e 
il traffico quasi inesistente.

Verso le quattro arrivava da Riki, come era-
no d’accordo. Si scambiavano le bici e partivano 
all’avventura. Un giorno andavano ad esplorare la 
vecchia cascina abbandonata, un altro a sistemare 
il capanno di rami e foglie che si erano costruiti 
nel boschetto dei noccioli, un altro giorno allo sta-
gno della Solara in cerca di rane e chiocciole.

Nel giro di due settimane avevano visitato tutti 
i posti che già conoscevano ed esplorato quelli che 
non conoscevano.

Una sera però accadde qualcosa d’ imprevisto…
Dopo cena, Andrea era andato nella sua came-

retta, aveva finito di fare alcuni esercizi di mate-
matica per l’indomani, poi si era svestito, si era 
messo il pigiama e si era infilato sotto le coperte. 
Aveva proprio voglia di fare una bella dormita. Si 
sistemò per bene il cuscino sotto la testa e chiuse 
gli occhi. Ma all’improvviso squillò il cellulare che 
aveva appoggiato sul comodino. Andrea allungò 
la mano, lo prese e guardò chi era che lo chiama-
va. Con sua grande sorpresa vide sul display un 
nome che non si aspettava: ESMERALDA.

Ebbe un tuffo al cuore. Ma poi pensò che forse 
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era il suo amico Riki che voleva fargli uno scher-
zo. Pigiò il tasto audio e disse:

- Riki, sei tu?
- Ma quale Riki! -  rispose una voce metallica 

con un tono molto deciso - Tu pensi solo a Riki e 
alla sua bicicletta! Non ti sembra di esagerare?!

- Ma chi sei? - esclamò Andrea sorpreso.
- Non sai leggere? Sono Esmeralda!
- Esmeralda chi? 
- Quante Esmeralde conosci? - disse la voce sem-

pre più indispettita - Scemo: sono la tua bicicletta!
- E cosa vuoi?
- Voglio solo dirti che la devi smettere di rifilar-

mi al tuo amico Riki e di pedalare gongolando sul-
la sua bicicletta super! Mi fai una rabbia! Cos’ha 
quella più di me? Non capisci che mi stai tradendo 
e umiliando? La devi smettere.

- Va bene, va bene, ti prometto che non lo farò 
più. Lo giuro.

- Non giurare… Tanto lo so come siete voi ra-
gazzi: prima o poi ci mollate. E anche tu, quando 
avrai quindicianni vorrai il motorino, e poi a di-
ciotto la macchina, e a me non penserai più.

- Ma no, Esmeralda, tu sarai sempre la mia 
preferita. Però ora scusami, sono stanco morto, 
ho davvero molto sonno. Ne riparliamo domani. 

Ciao. Buona notte…
Spense il telefonino e si mise a dormire. Era 

piuttosto sconcertato e fece un sonno molto agi-
tato.

Il mattino dopo, quando  alle sette in punto la 
sveglia suonò, Andrea saltò giù dal letto e subito 
afferrò il cellulare per controllare le chiamate rice-
vute. Scrutò più volte l’elenco che scorreva sullo 
schermo, cercando il nome di Esmeralda… Ma 
quel nome non c’era.

- Oh, cavolo! Non c’è. Eppure sono sicuro di 
averla sentita davvero… O sarà stato solo un so-
gno?... E se fosse qualche marchingegno di un’In-
telligenza Artificiale? Un microchip inserito nel 
telaio della bici?

E si ricordò le parole che il venditore aveva pro-
nunciato, sottovoce, quando gliel’aveva consegna-
ta: “Trattala bene questa bici, è un modello super-
fantastico”…

 ***

Il mattino seguente, Andrea andò a scuola come 
al solito, ma non raccontò a nessuno quello che gli 
era successo la sera prima. Lo avrebbero preso per 
matto.     
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Alle quattro del pomeriggio, andò in garage a 
prendere la sua bici. Si era avvicinato con un po’ 
di batticuore e con un certo timore. Temeva che 
potesse capitare qualcosa di strano, che Esmeralda 
gli facesse qualche scherzo perché era arrabbiata 
con lui. Si avvicinò con prudenza, le fece una ca-
rezza sulla sella e mormorò:

- Ciao, Esmeralda. Scusami per ieri sera… Ti 
assicuro che per me sei la cosa più importante, e 
non ti tradirò mai.

Poi ebbe un sussulto di orgoglio e pensò: “Che 
scemo che sono… Sarà stato un sogno.”

Controllò le ruote, l’ammortizzatore della for-
cella, i freni, poi si mise a cavallo e partì, facendo 
un’impennata che lo fece tornare di buon umore e 
sicuro di sé.

Mentre pedalava per andare da Riki, incontrò 
Filippo, un altro suo amico, che stava uscendo 
pure lui da casa sulla sua bici.

- Dove vai? - gli gridò Filippo.
- Sto andando da Riki. Vieni anche tu?
- Sì. Vediamo chi arriva primo! - gridò Filip-

po. E partì in volata staccando di qualche metro 
Andrea, che però subito reagì con uno sprint di 
rimonta e in pochi secondi lo raggiunse, lo affian-
cò e poi lo superò arrivando con un vantaggio di 

mezza ruota nel cortile di Riki.
Riki si stava lavando le mani in una bacinella, 

perché aveva appena finito di lubrificare la catena 
della sua bici.

- Andiamo al Bosco del Cerreto? - gli gridò An-
drea.

- Sì, mi asciugo le mani e vengo - rispose Riki.
Cinque minuti dopo erano tutti e tre in fila sulla 

strada di campagna che porta al grande bosco di 
cerri e nocciòli che occupa una larga parte dalla 
pianura al di qua dell’Adda.

Siccome il sentiero di terra battuta ad un certo 
punto finiva e il terreno era invaso da grossi sas-
si e cespugli, lasciarono le biciclette appoggiate al 
tronco di un grande olmo e continuarono a piedi.

- Ci sarà ancora la nostra vecchia capanna? - 
disse Filippo.

- Eccola là! - gridò Andrea - Ma è tutta sfatta.
Infatti il loro vecchio rifugio, che avevano co-

struito qualche settimana prima con rami e vecchi 
cartoni, era piuttosto malconcio. Le foglie erano 
tutte seccate e l’interno aveva perso la sua acco-
gliente intimità.

I tre amici si misero a raccogliere rami freschi e 
cercarono di restaurare le pareti e il soffitto. 

Ma dopo un’ora di frenetico lavoro, il cielo si 
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mise a brontolare e presto cominciò a cadere una 
pioggerellina che diventava sempre più fitta. Allo-
ra decisero di interrompere il lavoro e tornarono 
verso le loro biciclette.

Filippo e Riki si avviarono lungo il sentiero. 
Andrea si fermò qualche momento a controllare la 
sua catena che si era bloccata per un rametto che 
si era incastrato negli ingranaggi. Quando riuscì a 
ripartire sulla sua Esmeralda, Riki e Filippo erano 
già avanti di qualche centinaia di metri.

- Aspettatemi! - gridò Andrea.
- Muoviti, che piove! - rispose Filippo.
Andrea si mise a pedalare con forza, ma poco 

dopo, dietro di lui saltò fuori un grosso cane, che 
abbaiava e ringhiava. Andrea accelerò più che po-
teva, ma il cane, un pastore tedesco dal pelo scuro, 
si stava avvicinando ansimando, con la bocca spa-
lancata e la lingua di fuori.

- Pussa via! - gli gridò Andrea spingendo con 
tutte le sue forze sui pedali. Era terrorizzato. Il 
cane ormai era a pochi metri da lui. Andrea lanciò 
un urlo e gridò:

- Esmeralda, aiutami!
Allora accadde qualcosa di inspiegabile: sentì 

che le ruote della sua bicicletta si erano messe a 
girare in modo pazzesco, senza che lui pigiasse sui 

pedali. Nel frattempo la bestia che lo rincorreva 
si bloccò di colpo e mandò un lungo ululato, poi 
fece dietrofront e si allontanò con guaiti lamentosi 
e con la coda fra le gambe.

Quando Andrea raggiunse i suoi amici, loro si 
erano fermati e stavano ridendo a crepapelle.

- Fermati! - gli gridarono - se n’è andato.
Andrea fece una frenata e si fermò. Aveva la 

faccia stravolta e si rese conto che si era pisciato 
addosso per lo spavento.

- Ma cosa ridete, idioti? Begli amici che siete! 
Comunque l’ho seminato. - aggiunse con una pun-
ta di orgoglio.

Intanto la pioggia stava aumentando e scroscia-
va sul terreno sollevando schizzi di fango. Senza 
fare altri commenti i tre ragazzi pedalarono verso 
casa. L’avevano scampata bella!...

Quella sera, mentre si stava spogliando per met-
tersi a letto, Andrea vide lampeggiare il suo tele-
fonino e sentì il segnale di un messaggio in arrivo. 
Lo afferrò velocemente e lesse il testo che era ap-
parso sullo schermo. C’era scritto così:

“CIAO CAMPIONE. OGGI TE LA SEI VI-
STA BRUTTA DAVVERO! CE L’HAI FATTA A 
METTERTI IN SALVO DA QUEL CAGNAC-
CIO. MA NON CREDERE CHE SIA MERITO 
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TUO. SE NON C’ERO IO A FARTI VOLARE 
PIÙ VELOCE, TI AVREBBE AZZANNATO LE 
CHIAPPE. E POI GLI HO MOLLATO UNA 
SCARICA DI ULTRASUONI CHE LO HANNO 
FATTO SCAPPARE CON LA CODA FRA LE 
GAMBE. GLI ULTRASUONI SONO UN’AL-
TRA DELLE MIE SPECIALITÀ. TU NON LI 
HAI SENTITI PERCHÉ GLI ULTRASUONI 
VOI UMANI NON LI POTETE SENTIRE, MA 
I CANI HANNO UN UDITO MOLTO PIÙ SVI-
LUPPATO DI VOI E LI SENTONO. PER QUE-
STO È SCAPPATO…   BUONANOTTE.”

Naturalmente il mittente di quel messaggio era 
di nuovo Esmeralda, e Andrea era rimasto a bocca 
aperta e non sapeva cosa fare. Poi si riprese dallo 
stordimento che lo aveva quasi ipnotizzato, cliccò 
su “Rispondi” e lentamente, quasi incredulo, digi-
tò: “GRAZIE”.

     “È davvero una bici superfantastica” pensò 
mentre si addormentava.

***

Qualche pomeriggio dopo, Andrea e Riki, sulle 
loro bici, fecero un lungo giro per le stradine ster-
rate di campagna e dopo quasi un’ora di scatti e 

rincorse, si fermarono sulle rive dello stagno della 
Solara. Erano affannati e sudati. Appoggiarono 
le loro biciclette al tronco di un grande olmo e si 
sdraiarono sull’erba.

- Ah, che bello! - esclamò Riki - Mi sembra 
quando ero piccolo in braccio alla mia mamma.

- È vero. È bellissimo stare qui rilassati, con i fili 
d’erba che ti accarezzano le braccia e le gambe - 
disse Andrea, poi chiuse gli occhi.

Rimasero in silenzio, uno accanto all’altro, per 
parecchi minuti. Sembrava che dormissero. Il loro 
torace si sollevava con movimenti calmi e regolari, 
seguendo il ritmo del respiro che fluiva silenzioso 
dalle loro narici sudate.

Dopo un po’, il silenzio fu interrotto da Andrea:
- Quando ero piccolo - disse - la mia mamma mi 

cantava una canzone per farmi dormire…  

FLE GJUMЁ
FЁMIJA IM

FLE NЁ KRAHЁT
E NЁNЁS TATE…

- Ma cosa dici, èh? - lo interruppe Riki.
- È una ninna nanna in albanese.
- Ma io non ci capisco niente. Dilla in italiano.


