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Voci fuori dal coro
Fernanda Romagnoli (1916-1986)
Margherita Guidacci (1921-1992)
Maria Luisa Spaziani (1922-2014)

PRIMO INCONTRO: 18 NOVEMBRE 2022 alle ore 17,30, Pisa
Libreria Erasmus, Piazza Cavallotti 9.
Con Nadia Chiaverini, suoi compagni di viaggio in questo primo in-
contro sono:
Cristiana Vettori, Jonathan Rizzo, Stefania Stephanie Giammillaro. 

https://www.facebook.com/cristiana.vettori
https://www.facebook.com/mrvinicio.toga
https://www.facebook.com/stefania.giammillaro
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Fernanda Romagnoli (Roma 1916 – Roma 1986) 

Fernanda Romagnoli nasce il 5 novembre 1916 a Roma, 
dove muore il 9 giugno 1986. Si diploma in pianoforte al 
Conservatorio di Santa Cecilia e consegue il diploma di 
maestra. Per un breve periodo lavora come impiegata pres-
so il Consiglio Nazionale delle Ricerche. Si sposa con Vit-
torio Raganella, ufficiale di cavalleria, con il quale dal 1948 
al 1965 abita a Firenze, Pinerolo e Caserta; poi torna a vive-
re a Roma. Ha una figlia. 
Nel 1943 viene pubblicata la sua prima raccolta di poe-
sie, Capriccio, nelle edizioni Signorelli, con la prefazione 
di Giuseppe Lipparini. 
Tra il 1961 e il 1965 lavora come maestra in alcune sedi di 
montagna.
Nel 1965 pubblica la seconda raccolta di versi,  Berretto 
rosso, edita da Sestante.
Negli anni Settanta, collabora con alcune riviste letterarie, 
«La Fiera Letteraria» e «Forum Italicum», partecipa a pro-
grammi radiofonici («L’approdo»). 
Stringe amicizia con Carlo Betocchi e Nicola Lisi. Nel 
1973, esce presso Guanda la terza raccolta, Confiteor, gra-
zie all’interessamento di Attilio Bertolucci che definisce la 
poesia di Romagnoli “uno scontro tra il quotidiano e il vi-
sionario”.
Il suo libro più importante,  Il tredicesimo invitato, viene 

https://it.wikipedia.org/wiki/Conservatorio_Santa_Cecilia
https://it.wikipedia.org/wiki/L%27approdo
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scelto nel 1980 dallo stesso Bertolucci per Garzanti e pub-
blicato con prefazione di Vittorio Sereni, ma il risvolto edi-
toriale, per volontà dell’autrice, non riporta alcuna notizia 
su di lei. 
Il suo è stato definito un destino di silenzio. 
Poetessa grandissima ma dimenticata, riveste soprattutto 
il ruolo di moglie e madre, che sente inconciliabile con la 
sua vocazione per la scrittura: vita e poesia seguono stra-
de diverse, che non s’incontrano. Dopo gli esordi in cui la 
poesia è improntata a moduli naturalistici, di stampo quasi 
ottocentesco, le liriche delle raccolte mature esprimono il 
conflitto tra una vita vissuta in maniera anonima, borghese, 
e l’aspirazione a rivelarsi e ad esprimere la propria diversità 
rispetto ai canoni sociali. Per questo la sua vicenda di scrit-
trice è stata accostata a quella di Emily Dickinson. 
L’inappartenenza, l’esclusione, la doppia identità sono i 
suoi temi costanti. 

Prima o poi qualcuno lo scopre:
io sono già morta
da viva.  

Solo l’esercizio della poesia le permette di ritrovare sé stes-
sa, sia pure per una breve pausa. Il linguaggio poetico è 
caratterizzato dal ricorso a scenari spesso tragici, attraverso 
i quali si rivelano gli aspetti più contraddittori della storia 
intima, ma riesce talvolta a cogliere lo scorrere lieve della 
vita, affidandosi agli oggetti della quotidianità. 
Un’attenzione particolare è riservata al ritmo – non dimen-
tichiamo che Romagnoli è una pianista – con l’uso di una 
metrica quanto mai varia, caratterizzata da versi di diversa 

lunghezza – endecasillabi, settenari – che danno alle liriche 
uno stile mobile e frammentato. Importanti anche gli aspetti 
fonici attraverso consonanze, assonanze, allitterazioni. Di 
particolare rilievo le rime, evocative, pregnanti, rivelatrici. 
Se in vita Romagnoli ha un breve periodo di notorietà, rapi-
do come una meteora, dopo la morte sprofonda nell’oblio. 
Sarà Donatella Bisutti a ripubblicare nel 2003 per l’editore 
Scheiwiller Il tredicesimo invitato. Ma si tratta, anche in 
questo caso, di una ricomparsa veloce: ancora quel destino 
che ritorna, di nuovo una meteora, di nuovo l’oblio.
È per questo che abbiamo scelto di ricordarla nella rassegna 
“Poesia diffusa”: perché ancora una volta potesse uscire dal 
silenzio.

Il tredicesimo invitato
 
Grazie – ma qui che aspetto? 
Io qui non mi trovo. Io fra voi 
sto come il tredicesimo invitato, 
per cui viene aggiunto un panchetto 
e mangia nel piatto scompagnato. 
E fra tutti che parlano – lui ascolta. 
Fra tante risa – cerca di sorridere. 
Inetto, benché arda, 
a sostenere quel peso di splendori, 
si sente grato se alcuno casualmente 
lo guarda. Quando in cuore 
si smarrisce atterrito “Sto per piangere!” 
E all’improvviso capisce 
che siede un’ombra al suo posto: 
che – entrando – lui è rimasto chiuso fuori.
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È molto

È molto ciò che regala una giornata 
di primavera – ma non sappiamo spenderlo 
né accumularlo, tanto 
la sua moneta è in disuso. 
Ti sembra astruso dar credito 
al minuscolo scoppio della foglia 
che sbuccia il ramo a livello di finestra, 
e neppure t’accorgi di vederla 
nel mattinale scontento… Ma ne dura 
la gioia in te fino a sera: in una voglia 
di cominciare da capo, una maldestra 
baldanza nel tuo passo, 
mescolato alle giovani creature, 
nell’indulgenza di te… Già questo solo 
basterebbe per chiudere all’attivo 
il raccolto del giorno – incluso il dolo.

Coniugale
 
E affacciati guardano fluttuare 
questa frangia di sera sui palazzi, 
che di sprazzi vermigli ci colora – 
polene di balcone 
fianco a fianco per vizio coniugale: 
che cosa, strenuamente, 
resiste in noi – che cosa, più reale 
di quello che tentammo 
o che insieme sbagliammo dall’inizio, 

sale dal fondo e annaspa nella mente 
per attestare che è vera, che esiste, 
ch’è nostra – come un figlio anche malvagio 
è nostro – come la vita, anche se sanguina 
chinandosi come quest’aria in questa sera?

Falsa identità 

Prima o poi qualcuno lo scopre: 
io sono già morta 
da viva. È di donna straniera 
la faccia tra i capelli in giù sporta 
che subito si ritira, 
l’ombra che dietro le tende 
s’aggira di sera, 
il passo che viene alla porta 
e non apre. Suo il canto 
che intriga i vicini coprendo 
i miei gridi sepolti. Qualcuno 
prima o dopo lo scopre. Ma intanto…
Lei a proclamarsi non esita, 
lei mostra il mio biglietto da visita. 
Io nel buio, in catene, a un palmo 
da voi di distanza, sul muro 
graffio questa riga contorta: 
testimonianza che mio 
era il nome alla porta, ma il corpo 
non ero io.
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Lei  

Lei non ha colpa se è bella,
se la luce accorre al suo volto,
se il suo passo è disciolto
come una riva estiva,
se ride come si sgrana una collana.
Lo so. Lei non ha colpa
del suo miele pungente di fanciulla,
della sua grazia assorta
che in sè non chiude nulla.
Se tu l’ami, lei non ha colpa.
Ma io - la vorrei morta.

Ritratto

Che vuoi da me, ritratto, ardente viso, 
pupilla come l’ape del mattino, 
guancia che sottilmente sulla tempia 
sfuma in sorriso? Mi torturi invano 
col tuo splendore. Nulla che si compia 
rimane intatto: a renderti divino 
era l’attesa. E questo volto umano 
che m’affronta ogni sera dallo specchio, 
ogni sera più nudo, prosciugato 
sulle crepe dell’anima: io l’accetto. 
Dunque perché il tuo palpito mi strazia? 
Che vuoi da me, ritratto 
di quand’ero ragazza?

Poesie tratte da “La folle tentazione dell’eterno” a cura di 
Paolo Lagazzi e Caterina Laganella,
Interno Poesia Editore, 2022

Margherita Guidacci (Firenze 1921 – Roma 1992) 

Margherita Guidacci nasce a Firenze il 25 aprile 1921 in 
una famiglia originaria di Scarperia, dove possedeva un’an-
tica villa di epoca medicea. Figlia unica, trascorre una fan-
ciullezza rattristata da lutti familiari, a partire dalla morte 
del padre avvenuta quando è ancora bambina.  Cresce in 
campagna, con il poeta Nicola Lisi, cugino della madre, che 
le trasmette l’interesse per la poesia e alcuni motivi ispira-
tori profondamente religiosi, da lei rielaborati in forma del 
tutto personale. 
Nel 1939 si iscrive alla facoltà di Lettere di Firenze dove si 
laurea nel 1943 discutendo una tesi su Giuseppe Ungaretti, 
relatore Giuseppe De Robertis. Si specializza poi in lette-
ratura inglese e americana, traducendo fra l’altro le opere 
di John Donne e le poesie di Emily Dickinson. L’attività di 
traduttrice l’accompagna per tutta la vita.
Nel 1945 viene nominata ordinaria di latino e greco nei licei 
statali, dove insegna per alcuni anni.
Nel 1946 pubblica la silloge La sabbia e l’angelo nelle edi-
zioni Vallecchi. L’opera ottiene, nel 1948, ex aequo con le 
poesie di Sandro Penna, il premio letterario «Le Grazie» di 
Firenze, a cui seguono altri prestigiosi riconoscimenti. Nel 
1949 si sposa con Luca Pinna sociologo di origine sarda da 
cui ha tre figli, con i quali si trasferisce a Roma nel 1958, 
insegnando nei licei.



- 50 - - 51 -

Negli anni Sessanta, in seguito a una grave crisi psicofisica, 
è costretta a un ricovero in una clinica neurologica. L’e-
sperienza viene poi rappresentata nella raccolta Neurosui-
te (Neri Pozza, 1970): una sorta di «radiografia dell’anima 
umana, colta tra dimensione cosciente e tensioni dell’incon-
scio» (Alberto Frattini – Margherita Guidacci in Letteratura 
italiana – I contemporanei vol. V Marzorati 1974).
Nel 1976 ottiene la cattedra di Letteratura anglo-americana 
all’Università di Macerata e, nel 1981, per lo stesso inse-
gnamento, si trasferisce alla Libera Università Maria San-
tissima Assunta di Roma. 
Nel decennio seguente, dopo la morte della madre e quella 
del marito, intensifica la produzione poetica con varie rac-
colte, da L’altare di Isenheim (Rusconi, 1980) a Il buio e lo 
splendore (Garzanti, 1989). L’orologio di Bologna (Città di 
vita, 1981) e La Via Crucis dell’umanità nascono dal cor-
doglio per le vittime innocenti della strage di Bologna (2 
agosto 1980) e per le atrocità della Storia.
Nel 1983 pubblica L’inno alla gioia dedicato alla rinascita 
amorosa dell’autrice verso Francisco Canepa, che aveva già 
incontrato in gioventù. Nel 1990 le viene attribuito il Pre-
mio Dessì per la poesia.
Muore a Roma il 19 giugno 1992, dopo essere stata colpita, 
due anni prima, da un ictus cerebrale. La sua ultima opera 
è Anelli del tempo (Edizioni Città di Vita, 1992).
Un’edizione quasi integrale della sua produzione poetica è 
il volume Le poesie (a cura di Maura Del Serra), Le Lettere, 
1999. 
Trovandosi a vivere a Firenze negli anni Quaranta, Guidac-
ci non può non confrontarsi con l’Ermetismo, ma, dopo un 
iniziale interesse, se ne distacca, sentendolo lontano dalla 

sua concezione di poesia. Così ne parla: “… al mio inizio 
universitario (Facoltà di Lettere) nella Firenze ermetica del 
’40, ho tentato di conformare i miei risorgenti impulsi liri-
ci alla poetica allora in auge. Il mio paradosso fu proprio 
questo: che mentre avevo la miglior volontà del mondo di 
assimilare quella poetica, in me qualcosa di indipendente 
dalla volontà e di più profondo della volontà rifiutava di 
assoggettarvisi”. Interessata ai significati più che ai suoni, 
si ispira a temi religiosi, vissuti dapprima come esperienza 
tutta interiore, e più tardi, nelle sillogi della maturità, con 
uno sguardo più ampio, come dimensione dell’umano e con 
una maggiore capacità di entrare in contatto con l’altro da 
sé. Per l’attenzione alla religione e alle Sacre Scritture è 
stata avvicinata a Cristina Campo, anch’essa quasi coetanea 
e fiorentina di formazione, pur essendo nata a Bologna. 
L’interesse di Guidacci per la parola è non tanto evocativo 
quanto comunicativo, per questo rifiuta il mito orfico del-
la «parola assoluta», osservando che ormai «la parola ha 
ricominciato ad essere considerata uno strumento di comu-
nicazione e non d’incantesimo». La parola apre ponti verso 
l’altro, ricostruisce legami: il soggetto della poesia di Gui-
dacci è quasi sempre il tu, il tuo che sovrasta e copre il mio. 
Il suo verso è come flusso cristallino e assoluto del miste-
ro essenziale, un’attività rabdomantica (pare che lei avesse 
realmente “il dono”) come se dovesse setacciare l’acqua, 
elemento primigenio della natura che ricorre spesso nei 
suoi versi. “La mia carriera di rabdomante cominciò […] 
improvvisamente a diciannove anni […]. Per bacchetta usa-
vo, di volta in volta, un ramo di salice appena tagliato e 
ripulito dalle foglie; e il pendolo era un tappo di vetro, da 
bottiglia, appeso ad uno spago. Non mi sono mai accorta di 
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sentire altre sostanze, oltre l’acqua, ma all’acqua ubbidivo 
come a un richiamo d’amore. Pensavo che avrei continuato 
a cercare acqua in tutto il Mugello, per tutta la vita, e che 
dopo morta mi avrebbero fatto una statua sopra a una fon-
tana”. Invece “…la fine venne improvvisa e netta col mio 
matrimonio, come se avessi valicato - è il caso di dirlo let-
teralmente - uno spartiacque” (Memorie di rabdomante, in 
“Il Popolo”, 14 luglio 1957, p. 4; ora anche in Prose e inter-
viste di Margherita Guidacci, a cura di I. Rabatti, Editrice 
C.R.T., Pistoia, 1999, pp. 28-30)
Anche Margherita Guidacci è dunque una poetessa che ha 
seguito un percorso del tutto personale, un’altra voce “fuori 
dal coro”. 

All’ipotetico lettore	
						       
Ho messo la mia anima fra le tue mani. 
Curvale a nido. Essa non vuole altro 
che riposare in te. 
Ma schiudile se un giorno 
la sentirai fuggire. Fa’ che siano 
allora come foglie e come vento 
assecondando il suo volo. 
E sappi che l’affetto nell’addio 
non è inferiore che nell’incontro. Rimane 
uguale e sarà eterno. Ma diverse 
sono talvolta le vie da percorrere 
in obbedienza al destino.

I saggi hanno sempre ragione 

I saggi hanno sempre ragione 
e sanno tutto: come chi corre cadrà 
chi si protende in alto stringerà solo nuvole, 
chi lecca il miele dalla lama di un coltello 
si taglierà la lingua. 
 
E siamo noi la vivente conferma 
della loro saggezza: noi che corriamo e cadiamo, 
tendiamo le braccia a un amabile nulla 
rivestito di nebbia iridata, 
e ora stiamo confusi 
davanti al loro duro tribunale 
né possiamo aprir bocca a discolparci, 
con la lingua che sanguina 
per la caccia al miele.

Il tuo ricordo
 
Il tuo ricordo, sul fondo 
della mia solitudine, 
ne rivela l’ampiezza 
e tuttavia la limita.
Così un canto d’uccello 
addolcisce l’immensità del cielo 
e una singola vela 
rende umano il mare.
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È come una mancanza di respiro
 
È come una mancanza di respiro 
e un senso di morire 
quando mi stringe improvviso 
il desiderio di te tanto lontano 
e nulla può calmarlo, altro pensiero 
non può occuparmi, tranne il Paradiso 
che sarebbe per me lo starti accanto. 
Ma poiché ciò m’è negato, più cara, 
molto più cara d’una fredda pace 
mi è la stretta indicibile - 
quasi marchio di fuoco che proclami 
ancora e sempre quanto sono tua. 
A nessun costo vorrei separarmi 
da questo mio dolore.

La conchiglia
 
Non a te appartengo, sebbene nel cavo 
Della tua mano ora riposi, viandante, 
Né alla sabbia da cui mi raccogliesti 
E dove giacqui lungamente, prima 
Che al tuo sguardo si offrisse la mia forma mirabile. 
Io compagna d’agili pesci e d’alghe 
Ebbi vita dal grembo delle libere onde. 
E non odio né oblio ma l’amara tempesta me ne divise. 
Perciò si duole in me l’antica patria e rimormora 
Assiduamente e ne sospira la mia anima marina, 
Mentre tu reggi il mio segreto sulla tua palma 
E stupito vi pieghi il tuo orecchio straniero.

La sabbia e l’angelo

I
Non occorrevano i templi in rovina sul limitare dei deserti, 
Con le colonne mozze e le gradinate che in nessun luogo 
conducono; 
Né i relitti insabbiati, le ossa biancheggianti lungo il mare; 
E nemmeno la violenza del fuoco contro i nostri campi e 
le case. 
Bastava che l’ombra sorgesse dall’angolo più quieto della 
stanza, 
O vegliasse dietro la nostra porta socchiusa – 
La fine pioggia ai vetri, un pezzo di latta che gemesse nel 
vento: 
Noi sapevamo già di appartenere alla morte.

II
Se vuoi lasciare la tua impronta, o uomo, scalfisci piutto-
sto la sabbia, 
Perché la più alta torre diverrà sabbia alla fine. 
Scrivi il tuo nome sul lido deserto, e prega il mare che pre-
sto lo cuopra di lamento:] 
Perché tu stesso sei sabbia, sei la morte che dopo di te ri-
mane.
III
Ogni volta che dicemmo addio; 
Ogni volta che verso la fanciullezza ci volgemmo, alle no-
stre spalle caduta,] 
(Tremando l’anima al suo lungo lamento); 
Ogni volta che dall’amato ci staccammo nel freddo chiaro-
re dell’alba; 
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Ogni volta che vedemmo su morti occhi l’enigma richiu-
dersi; 
O anche quando semplicemente ascoltavamo il vento nelle 
strade deserte,] 
E guardavamo l’autunno trascorrere sulla collina, 
Stava l’Angelo al nostro fianco e ci consumava.
IV
Ora il nostro amore si spanderà nella vigna e nel grano, 
Il nostro veleno nei cactus e negli spini crudeli. 
Si curveranno i vivi alle sorgenti, diranno: 
“Chi spinse verso noi l’acqua da occulte vene del mondo?” 
E molto prima che il freddo li colga e la notte sul loro cuo-
re s’adagi, 
Anche in un meriggio d’api e di succhi ardenti, 
Conosceranno l’angoscia, perché potenti noi siamo e vici-
ni, 
E non vi è fuga dal cerchio in cui già li stringiamo, 
Con ogni stelo da noi sorto e ogni frutto che colmo e grave 
alla nostra terra s’inchina.]
V
Furono ultime a staccarsi le voci. Non le voci tremende 
Della guerra e degli uragani, 
E nemmeno voci umane ed amate, 
Ma mormorii d’erbe e d’acque, risa di vento, frusciare 
Di fronde tra cui scoiattoli invisibili giocavano, 
Ronzìo felice d’insetti attraverso molte estati 
Fino a quell’insetto che più insistente ronzava 
Nella stanza dove noi non volevamo morire. 
E tutto si confuse in una nota, in un fermo 
E sommesso tumulto, come quello del sangue 
Quando era vivo il nostro sangue. Ma sapevamo ormai 
Che a tutto ciò era impossibile rispondere. 
E quando l’Angelo ci chiese. “Volete ancora ricordare?” 

Noi stessi l’implorammo: “Lascia che venga il silenzio!”
VI
Non il ramo spezzato, non l’erba scomposta lungo il sen-
tiero 
Ci dicevano il suo passaggio, ma il tocco di solitudine 
Che ogni cosa in sé custodiva ed a noi rendeva, liberando 
Dopo il messaggio consueto l’altra, l’ignota parola. 
Come trasalivamo ascoltandola, come s’orientava sicuro 
Il nostro cuore sull’invisibile traccia! 
Così noi sempre ti seguimmo, Dominatore ed Amato, 
Né ci sorprende la bianca luce in cui svelato al nostro fian-
co cammini 
(Ora che l’ombra carnale è tramontata sul meridiano della 
morte) 
Perché da lungo tempo te solo conoscevamo, a te solo 
Obbedivamo, tua destinata preda, 
Trascinando sulle vie della terra la tua celeste catena stra-
niera.

L’esplosione e lo scavo 

Se il mondo deve finire in un rombo, questa ne è stata una 
valida prova.
Ha sussultato la città, le sue strade, in terribili istanti, sono 
parse quelle di un formicaio impazzito.
Ma più del rombo ci sgomentava il silenzio, in cui il rombo 
si era subito, per troppi, mutato.
Più della vampa sua compagna, nel maturo mattino di ago-
sto,
ci sgomentava la notte immediata che troppi aveva inghiot-
tito.
Più delle frane e dei crolli tra cui scavammo senza posa,
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la compatta immobilità che là sotto, troppo spesso, intui-
vamo.
Più del rovente calore in cui esausti ci dibattemmo per cer-
care qualche vivo
l’irremovibile gelo di troppi nostri ritrovamenti.
E più dei corpi sfigurati che sollevammo in mezzo allo 
scempio
le anime sfigurate che lo avevano ideato e voluto.

Inventario della strage

La giovane dalla schiena spezzata, i fanciulli arsi,
l’ottantenne a cui di diritto sarebbe spettato
morire in pace nel suo letto, non quest’assurda fine,
le macerie dei corpi tra le macerie dei muri,
lo strazio delle infime cose, gli occhiali ancora intatti,
i giornali illustrati, la valigia con gli abiti estivi,
gli stampini a forma di fiori e farfalle
che non saranno più riempiti di rena,
tutto ciò che le nostre mani hanno riportato alla luce, feren-
dosi
tra schegge di cemento ed acuminati ferri distorti,
tutto ciò che i nostri occhi hanno visto e la mente non riesce 
a comprendere
perché la mente umana non comprende il disumano,
tutto questo rimane come un immenso gemito
che dalle pietre stesse di questa città
si leva a implorare giustizia. Ora i morti hanno pace,
ma per i vivi, senza giustizia, quale pace può esservi?

Le poesie sono tratte da Margherita Guidacci “Le poesie” 
a cura di Maura Del Serra, Le Lettere, 2020

Maria Luisa Spaziani (Torino 1922 – Roma 2014) 

Maria Luisa Spaziani nasce a Torino il 7 dicembre 1922, 
in una famiglia benestante: il padre era un imprenditore e 
proprietario di una fabbrica di macchinari per l’industria 
chimica e dolciaria.  A soli diciannove anni, dirige una pic-
cola rivista, prima chiamata “Il Girasole” e poi “Il Dado” in 
omaggio a Mallarmé, dove pubblica inediti di grandi poeti 
italiani contemporanei come  Umberto Saba,  Sandro Pen-
na, Leonardo Sinisgalli, Vasco Pratolini, e internazionali, 
come Virginia Woolf. Questo la fa conoscere nell’ambiente 
letterario dell’epoca. 
Studia Lingue e Letterature Straniere all’Università di To-
rino, laureandosi con una tesi su Marcel Proust, relatore il 
francesista Ferdinando Neri. Nel gennaio del 1949 conosce 
Montale a una conferenza al Teatro Carignano di Torino, e 
fra i due nasce un sodalizio sia intellettuale che amicale e 
sentimentale. È lei la Volpe dei Madrigali privati del gran-
de poeta ligure.  Dal 1958 al 1960 è sposata con Elemire 
Zolla, studioso della tradizione mistica ed esoterica. Ha una 
figlia da un compagno di cui si innamora dopo la rottura del 
matrimonio con Zolla e di cui non ha mai voluto rivelare 
l’identità.  
Nel 1954 la Casa Editrice Mondadori pubblica la sua prima 
raccolta poetica Le acque del sabato, nella prestigiosa col-
lana dello Specchio. 
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Negli anni  1955 e  1957 insegna Lingua e Letteratura 
francese presso il liceo scientifico del Collegio Facchetti 
di Treviglio. A questa esperienza dedica la poesia Suite per 
A. con la quale nel 1958 vince il Premio Lerici (presidente 
di giuria Enrico Pea).
Nel 1959 esce per Neri Pozza la silloge Luna lombarda, 
poi confluita nel volume complessivo Utilità della memo-
ria (Arnoldo Mondadori Editore, 1966).
Viene quindi chiamata a insegnare all’Università di Messi-
na Lingua e Letteratura tedesca e poi, nello stesso ateneo, 
Lingua e Letteratura francese. Si dedica con profitto all’ 
attività di traduttrice dall’inglese, dal tedesco e dal francese, 
con traduzioni di Pierre de Ronsard,  Jean Racine, Gusta-
ve Flaubert, P.J. Toulet, André Gide, Marguerite Yource-
nar, Marceline Desbordes Valmore, Francis Jammes. 
Riconosciuta in ambito internazionale, nei suoi viaggi in 
Francia e negli Stati Uniti ha modo di conoscere importanti 
personalità del Novecento letterario come Ezra Pound, Tho-
mas Stearns Eliot, Jean-Paul Sartre.
L’esperienza vissuta in Sicilia, con i suoi paesaggi e il suo 
mare, le ispira il libro di poesie L’occhio del ciclone (Ar-
noldo Mondadori Editore, 1970), cui seguono Transito con 
catene (Arnoldo Mondadori Editore, 1977), Geometria del 
disordine, (Arnoldo Mondadori Editore, 1981) con cui si 
aggiudica il Premio Viareggio per la poesia. 
Nel 1979 viene pubblicata, negli Oscar Mondadori, un’an-
tologia con introduzione di Luigi Baldacci: una seconda 
edizione ampliata esce nel 2000 e una terza nel 2011.  
È fondatrice nel 1978 e poi presidente nel 1982, del Centro 
Internazionale Eugenio Montale, poi  Universitas Monta-
liana, e del Premio Montale.

Negli anni Ottanta è autrice e conduttrice di programmi 
per Radio Rai.
A coronamento del proprio percorso poetico e umano, nel 
1990 pubblica Giovanna D’Arco, romanzo popolare in sei 
canti in ottave e un epilogo (Arnoldo Mondadori Editore; 
nuova edizione con testi di Gesualdo Bufalino, Interlinea, 
2011).
Per diversi anni fa parte della giuria del Premio letterario in-
ternazionale Giuseppe Tomasi di Lampedusa e del Premio 
Internazionale Mario Luzi.
Nel 2012 la sua carriera viene onorata con la pubblicazione 
del Meridiano Mondadori dedicato alla sua opera poetica. 
Muore improvvisamente a  Roma  il 30 giugno 2014; i 
funerali sono celebrati il 2 luglio presso la Basilica di San-
ta Maria in Montesanto, nota come la  Chiesa degli Arti-
sti a Piazza del Popolo.
Il suo archivio è conservato presso il Centro per gli studi 
sulla tradizione manoscritta di autori moderni e contempo-
ranei dell’Università di Pavia. 
La sua notevole carriera, all’insegna di un appassionato im-
pegno letterario che la vede spesso protagonista, contraddi-
ce il destino riservato alle scrittrici spesso lasciate in dispar-
te e dimenticate. È scrittrice prolifica e anch’essa “fuori dal 
coro”, se si considera la sua avversione per la neoavanguar-
dia su cui afferma, in una intervista a Antonio Gnoli: «Per 
me il Gruppo 63 è come se non fosse mai esistito. Ricordo 
scontri cruenti con Sanguineti: un pagliaccio, intellettual-
mente intendo, coltissimo ma senza consistenza poetica. Ho 
detestato il suo modo di interpretare la cultura. Dannazione! 
La sua illeggibilità ha portato via lettori alla poesia. Non ce 
ne è uno del Gruppo che salverei, forse solo l’Antonio Por-
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