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dell’animo di ciascuno rivelano che nella vita nulla &
a caso e se la prima volta che hai varcato quella soglia
ti sei sentito uno straniero in terra altrui, ora senti
che la linea di confine nel tuo cuore e stata cancellata
dall’amore che non potresti piti non donare.
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Capitolo 1

LINCONTRO

“Ehi Amanda! Ti hanno rapita gli alieni?” Il mio
capo mi riportava alla realta. Mi ero persa nei miei
pensieri dimenticando anche dove fossi. Negli ultimi
tempi mi capitava spesso di estraniarmi, di perdere
la bussola spazio-temporale e di ripercorrere a tratti
la mia vita: i sogni che avevo inseguito fin da bambi-
na, le strade che avevo percorso fino a quel momen-
to, le amicizie e le relazioni che con pazienza avevo
coltivato. Lavoravo in un piccolo giornale locale da
quando ero ancora all’'universita. La testata funziona-
va bene ed io svolgevo il compito di correttore di boz-
ze. Con l'avvento di internet e dei giornali on line, le
vendite della carta stampata erano pero calate e con
esse, ovviamente, anche il nostro editoriale. Ma io mi
accontentavo di quello stipendio saltuario. Il lavoro
mi piaceva molto e compensava anche le restrizioni a
cui, inevitabilmente, mi dovevo sottoporre.

Ero sempre stata una persona dal carattere mite e
solare. Da ragazza pero ero molto insicura e non vi-
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vevo con serenita alcune relazioni. Alcune persone le
vedevo “alte”, come dei miti costruiti su un piano ca-
povolto: il massimo della inarrivabilita... Pero, se ci ri-
penso, sono stati proprio questi miti a rappresentare
le mie sfide, quegli stimoli tormentanti, sonnambuli,
che mi toglievano il sonno. In fondo per ogni traguar-
do prefissato c’e stato sempre un obiettivo raggiunto.
Se mi guardo indietro ho realizzato tutto cio che mi
appariva elevato. Ho attraversato deserti nei quali ho
creduto di morire di sete, ma poi, d'improvviso ho
potuto scorgere un’oasi che mi ha dato ristoro. Nelle
albe e nei tramonti della mia vita mi ha sempre ac-
compagnata la Fede, compagna inseparabile che mi
ha censurata e allo stesso tempo sostenuta ad ogni
passo. Principale fonte dei miei tormenti, ma anche
giaciglio di conforto, fonte di ispirazione e di sollievo.

“Hai finito? Dovremmo andare in stampa” mi sol-
lecitava il boss. In effetti quel pomeriggio ero parec-
chio distratta. Vivevo una storia d’'amore tormentata:
io ero poesia allo stato puro. Lui, invece, era analfa-
beta. [ nostri mondi agli antipodi, un rapporto fatto di
reciprocita di impegni con i figli, rispetto del lavoro
altrui, ma per il resto null’altro. Non avevo avuto altre
relazioni, ma la piattezza della mia vita camminava
sul filo di una discontinua rassegnazione senza mai
sfociare in una scelta. Ero distratta quel pomerig-
gio anche perché con la mia recente visita al carcere
femminile avevo avuto in consegna l'ultimo capitolo
della storia di Nana e quella lettura mi aveva turbata.
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Una storia complicata e dolorosa che aveva portato
una donna colta, saggia, di buona famiglia, a scontare
una lunga pena.
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Capitolo 2

NANA

Sedute l'una di fronte all’altra nella sala collo-
qui della Casa Circondariale Femminile di Pozzuoli,
chiacchieriamo cordialmente io e Nana. [ nostri in-
contri, fino ad ora, sono sempre stati fugaci perché
alla fine della Messa il gruppo delle detenute ha po-
chi minuti per risalire e tornare al piano.

Mi fa sempre lo stesso effetto parlare con lei: ho la
sensazione di conoscerla da sempre. Mi colpisce il
suo parlare forbito, la cultura che emerge non solo
dalle parole, ma dalla gestualita, dai toni pacati e cor-
diali.

La sua storia mi rapisce e conferma quale sia la mia
missione: far conoscere al mondo “di fuori” la deten-
zione. Un mondo che DEVE essere raccontato perché
le storie, talvolta, parlano di esperienze che ciascuno
di noi puo vivere. Quando si sente parlare delle car-
ceri, si e soliti associare tutti i detenuti a “coloro che
hanno sbagliato”. Si, e vero, hanno sbagliato e stanno
pagando il conto. Ma chi, cosa e come queste persone
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sono giunte al reato?

Nana introduce la sua storia raccontandomi che si e
laureata alla Facolta di Agraria della Bocconi di Mila-
no. “Mi attirava la specializzazione in tecnologie ali-
mentari; avevo uno zio che con lo stesso titolo faceva
viaggi in Olanda per conto dello Stato per curare fiori
secondo le nostre tecniche biofloreali, in concorren-
za con quelle olandesi. Ne ero affascinata anche per
gli approfondimenti sulla natura dei cibi, sulla loro
selezione e tracciabilita.

Appena laureata, ho cominciato a presentare do-
mande di lavoro, ero gia andata via di casa in cerca di
indipendenza ed autonomia. Feci un colloquio a Ca-
serta con un’azienda di distribuzione alimentare che
aveva appalti di ristorazione negli ospedali. Iniziai a
lavorare come direttore dei lavori. Avevo 26 anni. Il
lavoro mi piaceva, mi dava molte soddisfazioni. Pro-
posiall’azienda di spingersi anche in altre regioni per
partecipare alle gare d’appalto. E fu cosi che I'azienda
comincio ad allargarsi, lavorando non solo in diversi
comuni del casertano, ma giungendo fino a Latina. E
proprio a Latina che comincia la mia storia...

Vinsil’appalto a Latina per le scuole di ogni ordine e
grado per la durata di 5 anni. Mi avventurai da sola lj,
in quella citta, che da subito mi piacque e stipulai un
contratto con il centro cottura comunale. Venni con-
tattata da varie persone del comune che rivestivano
cariche istituzionali, affinché assumessi persone che
potessero servire per il servizio a me assegnato.
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Feci cosi e all'inizio avevo un organico di circa 20
persone all'interno del centro, tra cucinieri, inser-
vienti e autisti, 10 persone esterne che si preoccu-
pavano di apparecchiare nelle scuole e scodellare il
cibo. La ditta che rappresentavo, con una procura no-
tarile, mi aveva nominata responsabile tecnico e di-
rettore: cio mi conferiva ampio raggio di azione data
la conoscenza del campo e le conoscenze acquisite
dopo, attraverso gli altri appalti che scorrevano tran-
quilli in Campania. Ma comunque mi preoccupavo
sempre della gestione in toto del settore, continuan-
do a partecipare alle gare d’appalto che pervenivano
attraverso bandi di gare via fax da parte di ditte con
le quali avevo stipulato contratto.

Il servizio a Latina scorreva tranquillo e soddisfa-
cente: 'utenza era entusiasta e le derrate alimenta-
ri erano di prima qualita, in quanto mi preoccupavo
io stessa di farmele mandare dalla sede di Caserta.
Per non parlare dei prodotti freschi che prendevo
localmente attraverso delle cooperative biologiche:
carni, frutta, verdura, latticini, uova, pollame. Il servi-
zio svolto inizio a portare altro lavoro. Mi si commis-
sionavano banchetti e buffet da preparare per eventi
particolari stabiliti dal Comune (servizi sociali, as-
sessorato alle belle arti, ecc.), essendo una citta con
frequenti mostre artistiche e pittoriche.

Mano mano l'utenza aumento e nel giro di circa
quattro anni arrivammo a servire circa 400 utenti
con una forza lavoro che dovetti aumentare consi-
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derevolmente per garantire I'ottimizzazione del ser-
vizio. Il lavoro andava a gonfie vele e fui contattata
anche dai comuni limitrofi per servizi di ristorazione
scolastica temporanea in attesa di gara d’appalto. Mi
furono poi affidati gli asili nido con convenzioni pri-
vate debitamente contrattualizzate e tutti i conventi
della citta di Latina, laddove vi fossero anche le scuo-
le private all’interno.

Allo scadere della gara d’appalto, mi fu prorogato
un periodo, in attesa di nuovo bando e nelle more
fui contattata dall’'amministrazione con la proposta
di realizzare un centro cottura di mia proprieta che
servisse tutta l'utenza e che, con il tempo, mi avrebbe
dato la possibilita di partecipare nel Sannio ed anche
in altre regioni. Si richiedeva la proprieta di un punto
cottura quale clausola necessaria per la partecipazio-
ne alla gara. Sapevo che la proposta era interessante,
come ero anche consapevole che le sfide da affronta-
re sarebbero state stratosferiche alla luce di tutte le
normative, autorizzazioni e licenze sull’apertura.

In quattro mesi riuscii a trovare i locali giusti per
realizzare il centro cottura. Uno stabile nella zona in-
dustriale di Latina, una ex sartoria a due piani. Con la
consulenza di tecnici specializzati il mio sogno riusci
piano piano a prendere forma: un centro di cottura
tutto mio con il quale avrei potuto fornire cibo a tutte
le citta e province limitrofe.

[ lavori furono enormi e molto dispendiosi per rea-
lizzare tutto a norma e per ottenere le innumerevoli
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licenze necessarie all’attivita. Ordinammo le attrez-
zature piu tecnologiche e all’avanguardia. Addirittu-
ra delle cucine con delle ruote da campo per essere
presenti a sagre, fiere e banchetti per cucinare e ser-
vire sul posto.

Non dimentichero mai il momento di quando mi
furono consegnate le chiavi: sapevo di aver realizza-
to qualcosa di grande e molto competitivo. Era forse
I'unico centro in Italia ad avere una capacita di realiz-
zazione di circa 10.000 pasti giornalieri (preparati,
confezionati e trasportati a destinazione).

Quel pianto di felicita e di soddisfazione raccolto in
un affettuosissimo abbraccio con i miei ragazzi, i miei
dipendenti, aveva reso me una donna felice, realiz-
zata, che era riuscita ad affermarsi su un territorio
non suo: davo lavoro a circa 80 famiglie ed avevo re-
alizzato cid che nessuno aveva mai sperimentato. lo,
invece, investendo i miei soldi, ero riuscita a centrare
I'obiettivo.

La festa di inaugurazione fu meravigliosa, con la
presenza del Sindaco e degli assessori che, insieme
a me, tagliarono il nastro di ingresso. “Con la mia
caparbieta sono riuscita ad affermarmi” - pensavo
mentre insieme a loro salivo quella scala d’accesso
— ero riuscita ad approdare con la mia indiscussa
napoletanita, competenza e correttezza, su un terri-
torio che per molti era stato sempre considerato un
circolo chiuso.

Quella sera, chiuse le porte dopo la festa, nel met-

-22 -



In carcere a Natale

termi in macchina guardavo in alto il grande edifi-
cio con quelle gigantesche lettere cubitali -CENTRO
COTTURA STEFANELLI-, mentre rivoli di lacrime mi
rigavano il volto ancora incredulo.

Tutto era pronto adesso per la partecipazione alla
gara d’appalto: un appalto dettato dalla formula
prezzo+qualita con un progetto ben dettagliato. Ma
la posta in gioco era alta, un centro cottura ancora da
finire di pagare, costato circa 700 milioni di lire, oltre
al leasing contratto per le attrezzature. L'appalto, una
volta aggiudicato, sarebbe durato 5 anni, piu altri 5
rinnovabili.

Venne il giorno della gara, la mia sicurezza quel
giorno era totalmente salda, dettata anche dalla
scrupolosita della preparazione che c’era stata nella
produzione degli atti richiesti e dal progetto prepa-
rato da me personalmente. Eravamo 9 concorrenti,
tutte grandi imprese giunte da tutta Italia. La gara fu
vinta da me, nessuno aveva, cosi come recitava il ca-
pitolato speciale d’appalto, un centro cottura a 5 km
dal Comune di Latina che potesse garantire il servi-
zio e la sua integrita. Al momento dell’aggiudicazio-
ne e con l'augurio della commissione aggiudicatrice,
mi precipitai all'ingresso della sala consiliare. Feci le
scale in fretta per uscire dal palazzo e andare a con-
gratularmi con i miei ragazzi, per condividere con
loro la mia gioia, la mia felicita, si perché non mi sono
mai sentita una datrice di lavoro, ma una loro amica
e qualche volta la loro confidente.
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Sapevo che quella battaglia era la nostra, una nostra
vittoria, che quel giorno consolidai con loro traguar-
di fuori dal comune. Erano pronti ad abbracciarmi e
ringraziarmi, per loro altri 5 anni di lavoro assicurato
date le potenzialita del centro realizzato.

Quella gioia condivisa con i miei ragazzi, i miei lavo-
ratori, non duro a lungo. Dopo qualche mese I'azien-
da che rappresentavo nel settore della ristorazione
collettiva fu raggiunta da un sequestro penale pre-
ventivo che colpiva la persona di Carmine Stefanelli.
Fui raggiunta telefonicamente dai figli che lavorava-
no nell’azienda che aveva sede in Caserta.

Ebbi paura per tutti i ragazzi che lavoravano con
me, quello che avevo costruito con fatica, forza e
caparbieta, su Latina, nonché tutti gli appalti campani
che gestivo attraverso telefono e computer ed anche i
viaggi settimanali che effettuavo tra Latina e Caserta
rischiavano di andare in fumo. Mi misi in macchina
per raggiungere la sede, per capire quale fosse la fine
a tutti destinata. Appena arrivai mi imbattei nella fi-
gura del custode giudiziario nominato dal Tribuna-
le di Santa Maria Capua Vetere che avrebbe dovuto
vegliare passo passo, nonché gestire le molteplici
attivita dell’azienda (ingrosso e distribuzione di pro-
dotti alimentari - impacchettamento e distribuzione
di zucchero - immobiliare e ristorazione collettiva
per enti pubblici e privati).

Non ci sono parole per descrivere la scena racca-
pricciante del luogo assediato da centinaia di poli-
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ziotti, guardie della DIA e Guardia di Finanza negli
uffici tra gli innumerevoli libri contabili. In quel con-
testo mi qualificai con la procura notarile che mi con-
feriva tutti i poteri gestionali dell’attivita di ristora-
zione. Il riscontro era fornito anche dai libri paga dai
quali si evinceva la mia assunzione.

Ricordo che quella mattina nel confrontarmi con il
custode giudiziario mi battei con tutte le mie forze,
dopo avergli spiegato come veniva esplicata I'attivita
che gestivo per conto dell’azienda. Il solo sentire che
tutto era chiuso e che avrei dovuto relazionare sui la-
vori in atto, mi mando su tutte le furie. In quella oc-
casione gli dissi che i centri cottura dovevano essere
aperti e che le attivita dovevano continuare seppur
sotto sequestro, in quanto l'eventuale interruzione
da parte nostra avrebbe comportato l'interruzione
di un pubblico servizio perseguibile penalmente nei
miei confronti che ero controfirmataria dei contrat-
ti. Senza considerare il danno alle 80 famiglie che
prestavano lavoro e, quindi, circa 300 persone senza
mangiare (i lavoratori assunti).

Trattandosi di servizi di prima necessita, quali ca-
serme, scuole, ospedali, avremmo creato un danno
ineguagliabile nonché conseguenze penali ed econo-
miche che certamente non sarebbero dipese da me,
ma dal provvedimento che aveva colpito I'azienda
emesso dal magistrato e dal custode giudiziario da
lui nominato. La sua nomina era gia stata registrata
dalla Camera di Commercio e dalle banche.
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