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dell’animo di ciascuno rivelano che nella vita nulla è 
a caso e se la prima volta che hai varcato quella soglia 
ti sei sentito uno straniero in terra altrui, ora senti 
che la linea di confine nel tuo cuore è stata cancellata 
dall’amore che non potresti più non donare. 
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Capitolo 1

L’INCONTRO 

“Ehi Amanda! Ti hanno rapita gli alieni?” Il mio 
capo mi riportava alla realtà. Mi ero persa nei miei 
pensieri dimenticando anche dove fossi. Negli ultimi 
tempi mi capitava spesso di estraniarmi, di perdere 
la bussola spazio-temporale e di ripercorrere a tratti 
la mia vita: i sogni che avevo inseguito fin da bambi-
na, le strade che avevo percorso fino a quel momen-
to, le amicizie e le relazioni che con pazienza avevo 
coltivato. Lavoravo in un piccolo giornale locale da 
quando ero ancora all’università. La testata funziona-
va bene ed io svolgevo il compito di correttore di boz-
ze. Con l’avvento di internet e dei giornali on line, le 
vendite della carta stampata erano però calate e con 
esse, ovviamente, anche il nostro editoriale. Ma io mi 
accontentavo di quello stipendio saltuario. Il lavoro 
mi piaceva molto e compensava anche le restrizioni a 
cui, inevitabilmente, mi dovevo sottoporre. 

Ero sempre stata una persona dal carattere mite e 
solare. Da ragazza però ero molto insicura e non vi-



- 16 -

Giovanna Di Francia

vevo con serenità alcune relazioni. Alcune persone le 
vedevo “alte”, come dei miti costruiti su un piano ca-
povolto: il massimo della inarrivabilità... Però, se ci ri-
penso, sono stati proprio questi miti a rappresentare 
le mie sfide, quegli stimoli tormentanti, sonnambuli, 
che mi toglievano il sonno. In fondo per ogni traguar-
do prefissato c’è stato sempre un obiettivo raggiunto. 
Se mi guardo indietro ho realizzato tutto ciò che mi 
appariva elevato. Ho attraversato deserti nei quali ho 
creduto di morire di sete, ma poi, d’improvviso ho 
potuto scorgere un’oasi che mi ha dato ristoro. Nelle 
albe e nei tramonti della mia vita mi ha sempre ac-
compagnata la Fede, compagna inseparabile che mi 
ha censurata e allo stesso tempo sostenuta ad ogni 
passo. Principale fonte dei miei tormenti, ma anche 
giaciglio di conforto, fonte di ispirazione e di sollievo. 

“Hai finito? Dovremmo andare in stampa” mi sol-
lecitava il boss. In effetti quel pomeriggio ero parec-
chio distratta. Vivevo una storia d’amore tormentata: 
io ero poesia allo stato puro. Lui, invece, era analfa-
beta. I nostri mondi agli antipodi, un rapporto fatto di 
reciprocità di impegni con i figli, rispetto del lavoro 
altrui, ma per il resto null’altro. Non avevo avuto altre 
relazioni, ma la piattezza della mia vita camminava 
sul filo di una discontinua rassegnazione senza mai 
sfociare in una scelta. Ero distratta quel pomerig-
gio anche perché con la mia recente visita al carcere 
femminile avevo avuto in consegna l’ultimo capitolo 
della storia di Nanà e quella lettura mi aveva turbata. 
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Una storia complicata e dolorosa che aveva portato 
una donna colta, saggia, di buona famiglia, a scontare 
una lunga pena. 
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Capitolo 2

NANÀ 

Sedute l’una di fronte all’altra nella sala collo-
qui della Casa Circondariale Femminile di Pozzuoli, 
chiacchieriamo cordialmente io e Nanà. I nostri in-
contri, fino ad ora, sono sempre stati fugaci perché 
alla fine della Messa il gruppo delle detenute ha po-
chi minuti per risalire e tornare al piano. 

Mi fa sempre lo stesso effetto parlare con lei: ho la 
sensazione di conoscerla da sempre. Mi colpisce il 
suo parlare forbito, la cultura che emerge non solo 
dalle parole, ma dalla gestualità, dai toni pacati e cor-
diali. 

La sua storia mi rapisce e conferma quale sia la mia 
missione: far conoscere al mondo “di fuori” la deten-
zione. Un mondo che DEVE essere raccontato perché 
le storie, talvolta, parlano di esperienze che ciascuno 
di noi può vivere. Quando si sente parlare delle car-
ceri, si è soliti associare tutti i detenuti a “coloro che 
hanno sbagliato”. Sì, è vero, hanno sbagliato e stanno 
pagando il conto. Ma chi, cosa e come queste persone 
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sono giunte al reato? 
Nanà introduce la sua storia raccontandomi che si è 

laureata alla Facoltà di Agraria della Bocconi di Mila-
no. “Mi attirava la specializzazione in tecnologie ali-
mentari; avevo uno zio che con lo stesso titolo faceva 
viaggi in Olanda per conto dello Stato per curare fiori 
secondo le nostre tecniche biofloreali, in concorren-
za con quelle olandesi. Ne ero affascinata anche per 
gli approfondimenti sulla natura dei cibi, sulla loro 
selezione e tracciabilità. 

Appena laureata, ho cominciato a presentare do-
mande di lavoro, ero già andata via di casa in cerca di 
indipendenza ed autonomia. Feci un colloquio a Ca-
serta con un’azienda di distribuzione alimentare che 
aveva appalti di ristorazione negli ospedali. Iniziai a 
lavorare come direttore dei lavori. Avevo 26 anni. Il 
lavoro mi piaceva, mi dava molte soddisfazioni. Pro-
posi all’azienda di spingersi anche in altre regioni per 
partecipare alle gare d’appalto. E fu così che l’azienda 
cominció ad allargarsi, lavorando non solo in diversi 
comuni del casertano, ma giungendo fino a Latina. È 
proprio a Latina che comincia la mia storia... 

Vinsi l’appalto a Latina per le scuole di ogni ordine e 
grado per la durata di 5 anni. Mi avventurai da sola lì, 
in quella città, che da subito mi piacque e stipulai un 
contratto con il centro cottura comunale. Venni con-
tattata da varie persone del comune che rivestivano 
cariche istituzionali, affinché assumessi persone che 
potessero servire per il servizio a me assegnato. 
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Feci così e all’inizio avevo un organico di circa 20 
persone all’interno del centro, tra cucinieri, inser-
vienti e autisti, 10 persone esterne che si preoccu-
pavano di apparecchiare nelle scuole e scodellare il 
cibo. La ditta che rappresentavo, con una procura no-
tarile, mi aveva nominata responsabile tecnico e di-
rettore: ciò mi conferiva ampio raggio di azione data 
la conoscenza del campo e le conoscenze acquisite 
dopo, attraverso gli altri appalti che scorrevano tran-
quilli in Campania. Ma comunque mi preoccupavo 
sempre della gestione in toto del settore, continuan-
do a partecipare alle gare d’appalto che pervenivano 
attraverso bandi di gare via fax da parte di ditte con 
le quali avevo stipulato contratto. 

Il servizio a Latina scorreva tranquillo e soddisfa-
cente: l’utenza era entusiasta e le derrate alimenta-
ri erano di prima qualità, in quanto mi preoccupavo 
io stessa di farmele mandare dalla sede di Caserta. 
Per non parlare dei prodotti freschi che prendevo 
localmente attraverso delle cooperative biologiche: 
carni, frutta, verdura, latticini, uova, pollame. Il servi-
zio svolto iniziò a portare altro lavoro. Mi si commis-
sionavano banchetti e buffet da preparare per eventi 
particolari stabiliti dal Comune (servizi sociali, as-
sessorato alle belle arti, ecc.), essendo una città con 
frequenti mostre artistiche e pittoriche. 

Mano mano l’utenza aumentò e nel giro di circa 
quattro anni arrivammo a servire circa 400 utenti 
con una forza lavoro che dovetti aumentare consi-
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derevolmente per garantire l’ottimizzazione del ser-
vizio. Il lavoro andava a gonfie vele e fui contattata 
anche dai comuni limitrofi per servizi di ristorazione 
scolastica temporanea in attesa di gara d’appalto. Mi 
furono poi affidati gli asili nido con convenzioni pri-
vate debitamente contrattualizzate e tutti i conventi 
della città di Latina, laddove vi fossero anche le scuo-
le private all’interno. 

Allo scadere della gara d’appalto, mi fu prorogato 
un periodo, in attesa di nuovo bando e nelle more 
fui contattata dall’amministrazione con la proposta 
di realizzare un centro cottura di mia proprietà che 
servisse tutta l’utenza e che, con il tempo, mi avrebbe 
dato la possibilità di partecipare nel Sannio ed anche 
in altre regioni. Si richiedeva la proprietà di un punto 
cottura quale clausola necessaria per la partecipazio-
ne alla gara. Sapevo che la proposta era interessante, 
come ero anche consapevole che le sfide da affronta-
re sarebbero state stratosferiche alla luce di tutte le 
normative, autorizzazioni e licenze sull’apertura. 

In quattro mesi riuscii a trovare i locali giusti per 
realizzare il centro cottura. Uno stabile nella zona in-
dustriale di Latina, una ex sartoria a due piani. Con la 
consulenza di tecnici specializzati il mio sogno riuscì 
piano piano a prendere forma: un centro di cottura 
tutto mio con il quale avrei potuto fornire cibo a tutte 
le città e province limitrofe. 

I lavori furono enormi e molto dispendiosi per rea-
lizzare tutto a norma e per ottenere le innumerevoli 
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licenze necessarie all’attività. Ordinammo le attrez-
zature più tecnologiche e all’avanguardia. Addirittu-
ra delle cucine con delle ruote da campo per essere 
presenti a sagre, fiere e banchetti per cucinare e ser-
vire sul posto. 

Non dimenticherò mai il momento di quando mi 
furono consegnate le chiavi: sapevo di aver realizza-
to qualcosa di grande e molto competitivo. Era forse 
l’unico centro in Italia ad avere una capacità di realiz-
zazione di circa 10.000 pasti giornalieri (preparati, 
confezionati e trasportati a destinazione). 

Quel pianto di felicità e di soddisfazione raccolto in 
un affettuosissimo abbraccio con i miei ragazzi, i miei 
dipendenti, aveva reso me una donna felice, realiz-
zata, che era riuscita ad affermarsi su un territorio 
non suo: davo lavoro a circa 80 famiglie ed avevo re-
alizzato ciò che nessuno aveva mai sperimentato. Io, 
invece, investendo i miei soldi, ero riuscita a centrare 
l’obiettivo. 

La festa di inaugurazione fu meravigliosa, con la 
presenza del Sindaco e degli assessori che, insieme 
a me, tagliarono il nastro di ingresso. “Con la mia 
caparbietà sono riuscita ad affermarmi” – pensavo 
mentre insieme a loro salivo quella scala d’accesso 
– ero riuscita ad approdare con la mia indiscussa 
napoletanità, competenza e correttezza, su un terri-
torio che per molti era stato sempre considerato un 
circolo chiuso. 

Quella sera, chiuse le porte dopo la festa, nel met-
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termi in macchina guardavo in alto il grande edifi-
cio con quelle gigantesche lettere cubitali -CENTRO 
COTTURA STEFANELLI-, mentre rivoli di lacrime mi 
rigavano il volto ancora incredulo. 

Tutto era pronto adesso per la partecipazione alla 
gara d’appalto: un appalto dettato dalla formula 
prezzo+qualità con un progetto ben dettagliato. Ma 
la posta in gioco era alta, un centro cottura ancora da 
finire di pagare, costato circa 700 milioni di lire, oltre 
al leasing contratto per le attrezzature. L’appalto, una 
volta aggiudicato, sarebbe durato 5 anni, più altri 5 
rinnovabili. 

Venne il giorno della gara, la mia sicurezza quel 
giorno era totalmente salda, dettata anche dalla 
scrupolosità della preparazione che c’era stata nella 
produzione degli atti richiesti e dal progetto prepa-
rato da me personalmente. Eravamo 9 concorrenti, 
tutte grandi imprese giunte da tutta Italia. La gara fu 
vinta da me, nessuno aveva, così come recitava il ca-
pitolato speciale d’appalto, un centro cottura a 5 km 
dal Comune di Latina che potesse garantire il servi-
zio e la sua integrità. Al momento dell’aggiudicazio-
ne e con l’augurio della commissione aggiudicatrice, 
mi precipitai all’ingresso della sala consiliare. Feci le 
scale in fretta per uscire dal palazzo e andare a con-
gratularmi con i miei ragazzi, per condividere con 
loro la mia gioia, la mia felicità, sì perché non mi sono 
mai sentita una datrice di lavoro, ma una loro amica 
e qualche volta la loro confidente. 
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Sapevo che quella battaglia era la nostra, una nostra 
vittoria, che quel giorno consolidai con loro traguar-
di fuori dal comune. Erano pronti ad abbracciarmi e 
ringraziarmi, per loro altri 5 anni di lavoro assicurato 
date le potenzialità del centro realizzato. 

Quella gioia condivisa con i miei ragazzi, i miei lavo-
ratori, non durò a lungo. Dopo qualche mese l’azien-
da che rappresentavo nel settore della ristorazione 
collettiva fu raggiunta da un sequestro penale pre-
ventivo che colpiva la persona di Carmine Stefanelli. 
Fui raggiunta telefonicamente dai figli che lavorava-
no nell’azienda che aveva sede in Caserta. 

Ebbi paura per tutti i ragazzi che lavoravano con 
me, quello che avevo costruito con fatica, forza e 
caparbietà, su Latina, nonché tutti gli appalti campani 
che gestivo attraverso telefono e computer ed anche i 
viaggi settimanali che effettuavo tra Latina e Caserta 
rischiavano di andare in fumo. Mi misi in macchina 
per raggiungere la sede, per capire quale fosse la fine 
a tutti destinata. Appena arrivai mi imbattei nella fi-
gura del custode giudiziario nominato dal Tribuna-
le di Santa Maria Capua Vetere che avrebbe dovuto 
vegliare passo passo, nonché gestire le molteplici 
attività dell’azienda (ingrosso e distribuzione di pro-
dotti alimentari – impacchettamento e distribuzione 
di zucchero – immobiliare e ristorazione collettiva 
per enti pubblici e privati). 

Non ci sono parole per descrivere la scena racca-
pricciante del luogo assediato da centinaia di poli-
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ziotti, guardie della DIA e Guardia di Finanza negli 
uffici tra gli innumerevoli libri contabili. In quel con-
testo mi qualificai con la procura notarile che mi con-
feriva tutti i poteri gestionali dell’attività di ristora-
zione. Il riscontro era fornito anche dai libri paga dai 
quali si evinceva la mia assunzione. 

Ricordo che quella mattina nel confrontarmi con il 
custode giudiziario mi battei con tutte le mie forze, 
dopo avergli spiegato come veniva esplicata l’attività 
che gestivo per conto dell’azienda. Il solo sentire che 
tutto era chiuso e che avrei dovuto relazionare sui la-
vori in atto, mi mandò su tutte le furie. In quella oc-
casione gli dissi che i centri cottura dovevano essere 
aperti e che le attività dovevano continuare seppur 
sotto sequestro, in quanto l’eventuale interruzione 
da parte nostra avrebbe comportato l’interruzione 
di un pubblico servizio perseguibile penalmente nei 
miei confronti che ero controfirmataria dei contrat-
ti. Senza considerare il danno alle 80 famiglie che 
prestavano lavoro e, quindi, circa 300 persone senza 
mangiare (i lavoratori assunti). 

Trattandosi di servizi di prima necessità, quali ca-
serme, scuole, ospedali, avremmo creato un danno 
ineguagliabile nonché conseguenze penali ed econo-
miche che certamente non sarebbero dipese da me, 
ma dal provvedimento che aveva colpito l’azienda 
emesso dal magistrato e dal custode giudiziario da 
lui nominato. La sua nomina era già stata registrata 
dalla Camera di Commercio e dalle banche. 


