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Balsamo di Tigre

“La casa e i miei segreti li lascio a mia nipote Marta”.
Sento la frase ma non l’ascolto, sono troppo impegnata 

a stuzzicare il buco che ho appena scoperto sulle calze 
nuove. Le odio. Detesto tutto quello che mi stringe e mi 
toglie l’aria, soprattutto la mia famiglia, mi manda in ap-
nea e non ho le branchie.

Indosso gli occhiali da sole per tenere gli occhi chiusi, 
ho detto di avere la congiuntivite virale così, nel dubbio, 
si sono seduti entrambi lontani da me. Che bischeri.

Nonna è morta da un mese e sono già a discutere 
dell’eredità. Patetici. Due gemelli, eterozigoti in tutto, 
aspettano di sapere chi era il preferito della mamma. 
Ridicoli. Non si guardano neanche in faccia, evitano gli 
sguardi, ma picchiettano nello stesso modo snervan-
te sul tavolino come pianisti con le dita scordate. Bab-
bo è alto, mandibola quadrata, naso aquilino e sorriso 
ammaliante, dicono tutti. Pare sia ritenuto un uomo af-
fascinate, per me è solo un grande stronzo egoista. Zio 
invece ha il viso rotondo e due simpatiche fossette sulle 
guance che quando sorride diventano profonde come i 
buchi sulla focaccia che porto a scuola la mattina, è da 
morsi. 

Io invece ho una fame che muoio, e pensare alla focac-
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cia non aiuta, vorrei solo una fetta della torta di riso di 
nonna, mi manca sentire il suo profumo al mattino.

Nonna non l’ho mai capita fino in fondo, era per metà 
come il figlio stronzo e per l’altra metà come il figlio gay. 
Più stronza che gay.

 Da giovane doveva essere una bella donna: seno pro-
speroso, fianchi rotondi e lo stesso sorriso con le fossette 
di zio ma reso più delizioso dalle labbra carnose dipinte 
di rosso ciliegia. Diceva che senza quel tocco di rosso si 
sentiva nuda, zio ha voluto che lo indossasse anche nella 
bara, babbo non voleva ma alla fine ha vinto zio: senza 
non sarebbe stata nonna Marta. Io mi chiamo come lei, 
stesso nome. Che fantasia, vero? Penso che babbo l’abbia 
scelto solo per farsi bello agli occhi di nonna, però a me 
non dispiace, se si fosse chiamata Porzia sarebbe stato 
peggio. Nonna non era molto espansiva, e per di più mi 
costringeva ad andare a messa, e peggio ancora in pro-
cessione. Al freddo, al gelo, dietro all’altare della vergine 
Maria, con in mano un lumino che si spegneva al primo 
colpo di tosse. Che disagio. Per un periodo mi ha anche 
obbligata a cantare nel coro. Una cosa inquietante, un 
vero e proprio covo di convintoni frustrati che cercano 
la redenzione sventolando le ugole verso l’uomo vestito 
di bianco. Imbarazzanti! Quando nonna si è accorta che 
muovevo solo le labbra, e per giunta neanche a ritmo, 
si è arresa. Ma alla messa dovevo continuare ad andar-
ci. Una punizione dritta sulle caviglie come una vettina 
data bene, di quelle che lasciano il segno e fanno frizzare 
le gambe. Ogni maledetta domenica. Che strazio! Lungo 
il tragitto verso la chiesa, rigorosamente a piedi per sof-
frire di più, litigavamo sullo stesso argomento: io soste-

nevo che se discendiamo dalle scimmie, Adamo ed Eva 
sono solo l’invenzione di uno scrittore furbo che poi si è 
fatto il suo gregge di pecore. Così nonna si faceva il se-
gno della croce chiedendo al cielo di perdonarmi perché 
ero troppo giovane e non sapevo quello che dico.  Invece 
lo sapevo benissimo. Se solo si fosse goduta un po’ di 
più la vita, al suo funerale non saremmo stati in quattro 
gatti di famiglia e cinque bacchettone bacia pile ruffiane 
in prima fila.

Qui dentro si muore di caldo, c’è puzza di ascelle e ri-
sentimento. Ogni tanto il profumatore elettrico sbuffa e 
un lieve profumo di muschio bianco si libra nell’aria. Mi 
fa pena, poverino, tutto solo a combattere contro questo 
tanfo.

“Qualcuno ha dello smalto trasparente?”
La mia domanda stronca la lettura del notaio che tossi-

sce e si preme gli occhiali contro la fronte per mettermi 
a fuoco. Mi disapprova, le sopracciglia inarcate lo con-
fermano ma non mi interessa. Adoro sembrare stupida, 
fa sentire gli altri potenti e non mi prestano più atten-
zione, così posso fare come mi pare. Si accontentano di 
poco poverini, quasi quasi mi fanno più pena del profu-
matore.

“Ti sembra il momento di pensare alle unghie? Hai 
sentito cosa ha appena letto il notaio?” Mio padre ha il 
pelo ritto dalla rabbia.

La mia missione è farlo incazzare e mi viene benissi-
mo: “Mi si è smagliata una calza. Nonna teneva sempre 
lo smalto trasparente in borsa per queste evenienze.” 
Con l’indice creo un vortice nel buco della calza.

“Nonna ti ha lasciato la casa, questo l’hai sentito?”
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Mi blocco. Solo il dito continua a girare, sta diventan-
do un salcicciotto viola, il sangue non circola più, dovrei 
smettere ma non ci riesco.

“In che senso?” Ho tutti i peli delle orecchie sull’attenti.
Il notaio tossisce nuovamente. È tosse nervosa, pro-

prio non mi regge, peggio per lui. Rilegge lentamente la 
frase incriminata: “La casa e i miei segreti li lascio a mia 
nipote Marta”. 

Silenzio. Tutti si guardano riflessi nei mei Ray-Ban 
specchiati in attesa di una reazione e io li accontento:

“No, no, no, non provateci nemmeno. È inutile che mi 
guardate così. Se le ricette di nonna sono mie, sono mie.” 
Finalmente stappo il dito ormai grassoccio come il 
Brucaliffo.

La lettura prosegue, tutti guardano il notaio, io osser-
vo loro e gongolo. Che smacco. Nonna ha scelto me e non 
uno dei due figli. Non penso che l’abbia fatto per farmi 
un piacere, piuttosto per evitare che litigassero anche 
per la sua striscia di casa, alla fine io sono solo stata la 
sua ancora di salvezza, ma va bene così, mi piace l’idea 
di una casa tutta mia.

I demoni nello stomaco di mio padre si stanno impic-
cando con le interiora, riesco a sentire le grida da qua, 
nella mia pancia invece si balla la samba, non riesco a 
tenere le chiappe ferme sulla sedia, vorrei solo alzarmi 
e twerkare davanti alle loro facce ma resisto. Sono su-
periore. Ma godo, godo come un riccio, che poi non si 
tratta neanche del riccio di bosco ma di quello di mare, 
in pochi lo sanno, mentre quello con l’orgasmo più lun-
go è il maiale. Tutti dovrebbero poter dire godo come un 
maiale, sarebbe una bella fortuna no? Basta, basta neu-

roni impertinenti, state zitti che se vi sentisse nonna si 
rivolterebbe nella tomba, pace all’anima sua.

Il notaio continua a leggere ma io ormai ho completa-
mente perso il filo, tanto vale continuare a farmi i fatti 
miei.

La casa che ho appena ereditato è alta e magra, il muro 
bianco latte con qualche pietra rotonda in vista qua e 
là, vaniglia con gocce di cioccolato schiacciata tra due 
biscotti, mi ha sempre fatto pensare al biscotto gelato, 
quello che mi comprano solo in estate perché sennò fa 
male: alla sua destra la casa dei miei genitori, tortora, 
con le persiane panna e alla sinistra quella dei miei zii, 
gialla con le persiane verdi e uno un tripudio di gerani 
rossi a tutte le finestre. Zio e Luigi si sono sposati a Gla-
sgow dieci anni fa e da allora mio padre non gli rivolge 
la parola. 

Nonna era la vaniglia tra due biscotti dai sapori oppo-
sti, riusciva a tenerli sempre a bada anche se spesso la 
sentivo piangere, lo faceva mentre cucinava, mischiava 
gli ingredienti con le lacrime forse sperando che prima 
o poi babbo si sarebbe deciso ad accettare zio e suo ma-
rito, ma non è mai successo. Babbo non poteva accettare 
di avere un fratello gay, si vergognava, e visto che non 
aveva nessuna intenzione di cambiare – come se fosse 
possibile, gli stava chiedendo di smettere di amare zio 
Luigi, non di cambiare colore di capelli- allora non sa-
rebbe stato più suo fratello. 

Per quanto triste, la situazione aveva anche dei risvolti 
comici: ogni giorno un teatrino diverso, babbo si affac-
ciava alla finestra e gridava a nonna : “Puoi dire a tuo 
figlio di spegnere gli innaffini che mi sta bagnando la 
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siepe?”
E zio rispondeva: “Ti sto facendo un favore, è triste 

come te, grigio cenere, come la morte”.
“Di solito l’arcobaleno è uno e noi abbiamo già te e 

quell’altro in corte.”
“Attento che tanta rabbia porta altre rughe, bazzinga 

zeta.”
“Non a te. Te sei fortunato, viso liscio come il culo di 

un maiale.” 
E così via tutto il giorno con nonna che si limitava a 

voltare la testa a destra o a sinistra a seconda di chi sta-
va parlando, come se stesse assistendo ad una partita di 
ping pong.

Da oggi la rete sul tavolo da ping ping sarò io, ho appe-
na ereditato anni di torcicollo. 

Il notaio tossisce ancora una volta, sento gli sguardi di 
tutti addosso.

“Che c’è?” domando indispettita.
“Se sua maestà vuol concederci l’onore di una firma, 

la chiudiamo qui e torniamo a casa” risponde babbo col 
suo abituale sarcasmo misto rabbia.

Mi alzo in piedi e mi inchino, ormai ho dato il peggio di 
me, ma chissene. Prendo la penna e faccio la mia prima 
firma su un documento da grandi. Adesso sono ufficial-
mente la proprietaria della casa di nonna. Il notaio mi dà 
la busta con le chiavi, seguono una serie di noiosi conve-
nevoli e poi, finalmente, saliamo in macchina e torniamo 
a casa. 

In macchina nessuno parla, io giocherello con le chiavi 
per indispettire babbo. Lo odio. Mi fa sentire sbagliata 
da quando ho tredici anni. 

Quando ero piccola passava tanto tempo con me: mi 
ha insegnato a giocare a pallone, ad arrampicarmi su-
gli alberi, a costruire un fortino, ad andare in bicicletta, 
a tagliare la testa alle lumache per farne un’esca per le 
rane. Poi le mie gambe si sono trasformate in cosce e i 
bottoni rosa scuri sul petto sono stati accerchiati da ro-
tondi seni, non ero più suo figlio, ero una femmina e lui 
non aveva più tempo per me. Zio invece mi vuole bene, 
dice sempre che sono il fiore più bello del suo prato, e il 
suo giardino è un tripudio di fiori colorati meravigliosi, 
quindi è un bel complimento, significa che sono belloc-
cia, almeno ai suoi occhi, per quel che vale. Assomiglio 
un po’ a tutti e due, lunghi capelli nero china che porto 
sempre intrecciati, occhi verde alloro e bocca carnosa 
come nonna. Le lentiggini le ho prese da mamma, o al-
meno così mi dicono, non l’ho mai conosciuta, è mor-
ta dandomi alla luce. Forse babbo mi odia anche per 
questo. 

Ho una fissazione per gli odori, ognuno di loro mi ri-
corda qualcosa e non riesco a fare a meno di catturarli 
aspirandoli con le mie potenti narici, zio mi dice sem-
pre che ho un naso da tartufo e prima o poi mi porta nei 
boschi a cercarli. Profumo di lavanda tutto l’anno, ogni 
mattina metto due gocce sui polsi e respiro profonda-
mente. Mi fa stare bene.

La macchina si ferma e mi blocca anche i pensieri, 
scendo. Invece di seguire babbo in casa, dico che vado 
a farmi un giro nella mia nuova casa e entro nel vialetto 
di nonna, lo faccio lentamente, voglio godermi la vista. 
Giocherello ancora un po’ con le chiavi, vorrei entrare 
ma preferisco godermi le tre facciate ripensando a tutti 
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i teatrini di babbo e zio. Chiudo gli occhi, respiro profon-
damente e finalmente mi faccio coraggio.

Infilo la chiave nella toppa, apro la piccola porta rosso 
papavero, che da piccola chiamavo la porta col rossetto. 

 Entro nella mia casa. Spalanco tutte le finestre, faccio 
entrare la luce, voglio godermi ogni singolo angolo, la 
luce deve baciare tutto. 

Sulle soglie delle finestre un cimitero di mosche a pan-
cia all’insù, le prendo per le zampette una ad una e le 
lancio fuori per l’ultimo volo: riposate in pace, amen. 

Le stanze profumano di limone, chiodi di garofano e di 
nonna. Sul tavolo in cucina uno strato di zucchero a velo 
e polvere, ci scarabocchio un cuore e mi lecco il dito. Poi 
mi pento, ma ormai è tardi, come direbbe nonna “sono 
tutti anticorpi.” Apro tutti gli sportelli, lo faccio piano 
piano, quasi con timore, mi sembra di spogliare nonna 
dei suoi segreti, questo era il suo regno incantato, qui 
realizzava le sue torte speciali, la zuppa, la farinata, la 
ribollita, o il ragù…mmm se ci penso mi viene fame. Ab-
biamo cucinato tante volte insieme in questa stanza ma 
non mi ha mai mostrato le sue ricette, erano un segreto 
per tutti, anche per me. Questa cosa mi ha sempre fatto 
soffrire, come tante altre del resto. 

Sbircio tra le spezie, le marmellate, i barattoli dei sot-
toli fatti in casa e della passata di pomodoro che abbia-
mo fatto insieme questa estate. Tutto profuma di lei. 
Piango e non me ne accorgo fino a quando mi piego per 
aprire i cassetti e una lacrima atterra sulla punta del mio 
stivaletto con un sonoro “toc”. Guardo la piccola macchia 
scura e con il dorso della mano mi struscio via la malin-
conia. Passo in rassegna i cassetti, ovunque trovo bricio-

le di foglie d’alloro, era fissata con le tarme, sono sempre 
state la sua missione personale, dovevano trovare casa 
altrove, da lei non c’era spazio. Svuoto l’ultimo cassetto 
e finalmente lo trovo, il suo quaderno delle ricette segre-
te, un vecchio quaderno a righe di prima elementare con 
la copertina rigida color carta da zucchero: è pieno zep-
po di patacche, c’è anche l’impronta della mia mano da 
piccola, avrò avuto quattro o cinque anni, ricordo bene 
di averla inzuppata nella marmellata di more per poi 
battezzare il sacro quaderno. Le pagine sono ingiallite, 
sfoglio qualche pagina, riconosco la calligrafia di non-
na, sembra quella di una bambina, grande e rotonda. Lo 
chiudo e lo annuso, profuma di caffè e olio, immagino 
nonna che sfoglia le pagine con le mani tutte unte per 
non perdere tempo a lavarle. Lo rimetto al sicuro nel 
cassetto e mi sposto al primo piano.

Basta, devo uscire da questa casa, troppe emozioni in 
un solo giorno e poi sto morendo di fame. Fame, fame, 
fame, mmm se non ricordo male nonna nascondeva 
scorte speciali nella sua camera, quasi quasi vado a dare 
una sbirciatina anche lì.

Entro in camera, sulla sedia c’è ancora il suo grembiule 
tutto impataccato, lo prendo, fantastico sui disegni fatti 
dalle macchie, sembrano farfalle, lo guardo e lo riguardo 
ma poi non resisto, devo annusarlo. Ci affondo il naso, 
respiro torta di riso, quel che resta del ragù e muffa, non 
voglio buttarlo via, ma penso proprio che lo laverò. 

Apro l’armadio, sfioro con il dito tutti i suoi vestiti a 
fiori, mi fermo su quello azzurro, me lo infilo e mi ab-
braccio forte. In basso ci sono le scarpe, quelle di pelle 
con il tacchetto per le “buone occasioni”, come diceva lei, 
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e quelle sformate di panno per tutti i giorni. Le scarpe 
buone le indossava sempre la domenica per andare alla 
messa con una borsetta marrone abbinata portata con 
eleganza sulla piega del braccio destro, dentro c’era solo 
un piccolo specchietto con la cipria e un porta spiccioli 
per le offerte. Il modo in cui appoggiava il batuffolo di 
cipria a rallentatore sul naso e sulle guance mi ha sem-
pre ipnotizzato. Aveva un viso così disteso e rilassato in 
quei momenti. Era bellissima, ma quando si accorgeva 
che la stavo guardando cambiava espressione, inarcava 
le sopracciglia, faceva schioccare lo specchietto che ri-
poneva velocemente nella borsetta e dandomi il profilo 
mi diceva: “non è roba per te, ragazzina”.

Lascio vagare i pensieri altrove, prima di rovinarmi 
l’umore e torno a rovistare nell’armadio. In alto ci sono 
due grosse scatole di latta, le prendo e le svuoto sul ma-
terasso. Una è piena di documenti e di foto in bianco e 
nero, facce sconosciute in pose poco naturali. Nelle foto 
a colori ci sono io con tutte le divise che mi costringeva 
ad indossare per essere carina la domenica: scarpe blu 
con due buchi, calzini bianchi traforati, gonnellina blu 
a pieghe, camicetta bianca con colletto rifinito in pizzo, 
lunghe trecce chiuse con un fiocco blu, oppure vestitino 
rosa a quadretti con treccia alta centrale intrecciata con 
nastro panna, gonna scozzese con treccia su un lato e 
fiocco rosso con nastri lunghi, una bambola insomma. 
Quanto mi sentivo ridicola! Perché non potevo indossa-
re i pantaloni e tenere i capelli sciolti? Oppure tagliarli 
a caschetto come il Piccolo Lord, sarebbero stati molto 
più comodi e d’estate avrei patito meno caldo! E invece 
no, i miei capelli erano intrappolati come io lo ero nella 

mia famiglia. Meno trecce e più abbracci. Questo avrei 
voluto.

Oh! Questa foto sì che è terrificante: mi ritrae in mezzo 
a nonna e babbo al matrimonio di zio e Luigi, solo io e gli 
sposi sorridiamo, gli altri due sono vestiti di nero e con 
una smorfia di disapprovazione sul viso. Che tristezza, 
provo pena per loro. Questa cosa che nonna giudicava 
zio e Luigi mi faceva arrabbiare, una mamma dovrebbe 
solo volere il bene e la felicità del figlio. Ma del resto c’e-
ra da aspettarselo, lei voleva bene solo a babbo perché 
era stronzo come nonno: lui non l’ha mai rispettata, la 
trattava come una serva e lei a testa bassa faceva tutto 
senza ribellarsi. Mai. È morto a sessantadue anni schiac-
ciato dal trattore, quella sera stessa nonna ha mangiato 
un calzone ripieno. ero piccola. ma ricordo benissimo 
la scena, l’ho fotografata nella mente e il profumo del 
calzone ripieno fa riaffiorare il ricordo tutte le volte che 
qualcuno lo mangia. Di nonno ho ricordi sfocati: stesso 
viso di babbo, gambe secche come chiodi di garofano e 
pancia rotonda, di giorno profumava di terra e sudore, 
forse perché lavorava nei campi, la sera invece andava al 
bar, pettinava i capelli sale e pepe all’indietro e si mette-
va la colonia. Mi piaceva molto quel profumo, mi faceva 
pizzicare il naso. Mi ricordo che d’estate, quando torna-
va dal bar mi portava un cremino e questo è quanto. Ho 
provato tante volte a chiedere a nonna di parlarmi di lui 
ma si limitava a dirmi che era un gran lavoratore e poi 
cambiava argomento: “mi aiuti a cucinare?” Forse parla-
re di lui la rendeva triste.

La seconda scatola invece è piena di leccornie, la sua 
refurtiva preferita: Mars, KitKat, Bounty, Smarties, Twix, 
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un vero e proprio arsenale per il suo diabete. Lo sapevo, 
ne ero sicura, ecco la sua scorta segreta, e lei che finge-
va di mangiare solo cose sane, maremma ghiotta! Com-
prava tutto da Valentina, la ragazza che passava con il 
furgoncino ogni mercoledì mattina poi rimpiattava tutto 
per mangiarli di nascosto quando aveva “i cali di zuc-
chero”. Che tremenda! Controllo le scadenze: il Bounty 
è ancora buono, lo scarto. Dentro ci sono due cioccola-
tini, ne mangio uno e l’altro lo appoggio sul cuscino di 
nonna: uno per uno, lei faceva sempre così con me. Mi 
godo il cioccolato e il cocco, mi scatenano un vortice di 
dolci ricordi, sento le lacrime scendere. Maremma che 
piagnucolona che sono, nonna non approverebbe:” Mai 
mostrarsi deboli.” Asciugo le lacrime, rimetto tutto nelle 
scatole e butto le cose scadute.

Mi siedo sul letto e comincio a saltellare su e giù come 
facevo da bambina, il suo materasso ha molle giganti e 
fa un casino della madonna ma non riesco a smettere, 
mi garba troppo. Dopo un po’ ho il fiatone e mi fermo, il 
vestito di nonna mi fa sudare. Lo tolgo.

Mi avvicino al canterale, attaccato allo specchio ciò che 
rimane di un rametto di ulivo benedetto. Tocco il marmo 
striato e passo in rassegna i piccoli portagioie: ci sono 
i pochi gioielli che indossava tutti insieme contempo-
raneamente, una collezione infinita di rosari di svariati 
materiali e colori, santini di tutti i tipi, pillole, fotogra-
fie, due sacchettini con il sale grosso, mezzo limone con 
i chiodi di garofano infilati e una boccettina a forma di 
madonna con dentro l’acqua santa.

Passo ai cassetti, li apro uno ad uno e li scopro pieni di 
mutande di pizzo bianco, nonna era fissata con le mu-

tande, le abbiamo messe anche nella bara come da suo 
desiderio, sei paia nuove, le ho comprate al mercato, alla 
stessa bancarella dove andava lei tutti i sabato mattina.

Allargo le braccia e le inzuppo in tutto quel bianco piz-
zoso, è l’ora di liberare tutte quelle mutande. Ne prendo 
una bracciata e lancio tutto sul letto, le mutande si la-
sciano cadere lentamente come buffi paracaduti ricama-
ti. Ne prendo un paio, la apro, è gigante, me la metto in 
testa, fingo di essere un guerriero dello spazio – capitan 
mutanda - e nel frattempo prendo una seconda braccia-
ta di mutande ma mentre le lancio sul letto qualcosa mi 
colpisce lo stivaletto e poi rotola via: volate mutante, 
volate via, siete libere! Anche tu mutanda cappello, vai 
con le tue amiche. Mi sdraio sul letto, lancio e rilancio le 
mutande per aria, poi mi stanco, vorrei buttarle via ma 
non sono ancora pronta, per ora le lascio sciolte sul let-
to, domani si vedrà. Già, prima mi è caduto qualcosa se 
non sbaglio. Mi accuccio, cerco sotto il canterale, poi sot-
to il letto e finalmente la trovo: una piccola scatola ro-
tonda color crema chiusa con il filo di lana bianco se ne 
sta rimpiattata nell’angolo destro del comodino alla si-
nistra del letto. La prendo. La scuoto. Lo apro. Dentro c’è 
un piccolo vasetto trasparente con il tappo color oro. Lo 
svito. È vuoto, profuma ancora di qualcosa di balsamico. 

La scatola mi cade, e salta fuori un biglietto sgualcito. 
Lo srotolo e riconosco la scrittura di nonna.

L’ho usato tutto, Ada, mi sono anche depilata come hai 
detto tu. Hai ragione, liscia scivola meglio. Ho scoperto 
il piacere e questo mi sconvolge e mi spaventa, ma non 
posso più farne a meno. Non mi sono mai sentita così, ri-
caricami il vasetto per favore, passo sabato quando vado 
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