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Balsamo di Tigre

“La casa e i miei segreti li lascio a mia nipote Marta’.

Sento la frase ma non 'ascolto, sono troppo impegnata
a stuzzicare il buco che ho appena scoperto sulle calze
nuove. Le odio. Detesto tutto quello che mi stringe e mi
toglie I'aria, soprattutto la mia famiglia, mi manda in ap-
nea e non ho le branchie.

Indosso gli occhiali da sole per tenere gli occhi chiusi,
ho detto di avere la congiuntivite virale cosi, nel dubbio,
si sono seduti entrambi lontani da me. Che bischeri.

Nonna & morta da un mese e sono gia a discutere
dell’eredita. Patetici. Due gemelli, eterozigoti in tutto,
aspettano di sapere chi era il preferito della mamma.
Ridicoli. Non si guardano neanche in faccia, evitano gli
sguardi, ma picchiettano nello stesso modo snervan-
te sul tavolino come pianisti con le dita scordate. Bab-
bo e alto, mandibola quadrata, naso aquilino e sorriso
ammaliante, dicono tutti. Pare sia ritenuto un uomo af-
fascinate, per me e solo un grande stronzo egoista. Zio
invece ha il viso rotondo e due simpatiche fossette sulle
guance che quando sorride diventano profonde come i
buchi sulla focaccia che porto a scuola la mattina, ¢ da
morsi.

lo invece ho una fame che muoio, e pensare alla focac-
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cia non aiuta, vorrei solo una fetta della torta di riso di
nonna, mi manca sentire il suo profumo al mattino.

Nonna non ’ho mai capita fino in fondo, era per meta
come il figlio stronzo e per I'altra meta come il figlio gay.
Piu stronza che gay.

Da giovane doveva essere una bella donna: seno pro-
speroso, fianchi rotondi e lo stesso sorriso con le fossette
di zio ma reso piu delizioso dalle labbra carnose dipinte
di rosso ciliegia. Diceva che senza quel tocco di rosso si
sentiva nuda, zio ha voluto che lo indossasse anche nella
bara, babbo non voleva ma alla fine ha vinto zio: senza
non sarebbe stata nonna Marta. o mi chiamo come lei,
stesso nome. Che fantasia, vero? Penso che babbo I'abbia
scelto solo per farsi bello agli occhi di nonna, pero a me
non dispiace, se si fosse chiamata Porzia sarebbe stato
peggio. Nonna non era molto espansiva, e per di piu mi
costringeva ad andare a messa, e peggio ancora in pro-
cessione. Al freddo, al gelo, dietro all’altare della vergine
Maria, con in mano un lumino che si spegneva al primo
colpo di tosse. Che disagio. Per un periodo mi ha anche
obbligata a cantare nel coro. Una cosa inquietante, un
vero e proprio covo di convintoni frustrati che cercano
la redenzione sventolando le ugole verso I'uomo vestito
di bianco. Imbarazzanti! Quando nonna si & accorta che
muovevo solo le labbra, e per giunta neanche a ritmo,
si € arresa. Ma alla messa dovevo continuare ad andar-
ci. Una punizione dritta sulle caviglie come una vettina
data bene, di quelle che lasciano il segno e fanno frizzare
le gambe. Ogni maledetta domenica. Che strazio! Lungo
il tragitto verso la chiesa, rigorosamente a piedi per sof-
frire di piu, litigavamo sullo stesso argomento: io soste-
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nevo che se discendiamo dalle scimmie, Adamo ed Eva
sono solo I'invenzione di uno scrittore furbo che poi si e
fatto il suo gregge di pecore. Cosi nonna si faceva il se-
gno della croce chiedendo al cielo di perdonarmi perché
ero troppo giovane e non sapevo quello che dico. Invece
lo sapevo benissimo. Se solo si fosse goduta un po’ di
piu la vita, al suo funerale non saremmo stati in quattro
gatti di famiglia e cinque bacchettone bacia pile ruffiane
in prima fila.

Qui dentro si muore di caldo, c’é puzza di ascelle e ri-
sentimento. Ogni tanto il profumatore elettrico sbuffa e
un lieve profumo di muschio bianco si libra nell’aria. Mi
fa pena, poverino, tutto solo a combattere contro questo
tanfo.

“Qualcuno ha dello smalto trasparente?”

La mia domanda stronca la lettura del notaio che tossi-
sce e si preme gli occhiali contro la fronte per mettermi
a fuoco. Mi disapprova, le sopracciglia inarcate lo con-
fermano ma non mi interessa. Adoro sembrare stupida,
fa sentire gli altri potenti e non mi prestano piu atten-
zione, cosi posso fare come mi pare. Si accontentano di
poco poverini, quasi quasi mi fanno piu pena del profu-
matore.

“Ti sembra il momento di pensare alle unghie? Hai
sentito cosa ha appena letto il notaio?” Mio padre ha il
pelo ritto dalla rabbia.

La mia missione e farlo incazzare e mi viene benissi-
mo: “Mi si e smagliata una calza. Nonna teneva sempre
lo smalto trasparente in borsa per queste evenienze.”
Con l'indice creo un vortice nel buco della calza.

“Nonna ti ha lasciato la casa, questo I'hai sentito?”
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Mi blocco. Solo il dito continua a girare, sta diventan-
do un salcicciotto viola, il sangue non circola piu, dovrei
smettere ma non ci riesco.

“In che senso?” Ho tuttii peli delle orecchie sull’attenti.

Il notaio tossisce nuovamente. E tosse nervosa, pro-
prio non mi regge, peggio per lui. Rilegge lentamente la
frase incriminata: “La casa e i miei segreti li lascio a mia
nipote Marta”.

Silenzio. Tutti si guardano riflessi nei mei Ray-Ban
specchiati in attesa di una reazione e io li accontento:

“No, no, no, non provateci nemmeno. E inutile che mi
guardate cosi. Se le ricette di nonna sono mie, sono mie.”
Finalmente stappo il dito ormai grassoccio come il
Brucaliffo.

La lettura prosegue, tutti guardano il notaio, io osser-
vo loro e gongolo. Che smacco. Nonna ha scelto me e non
uno dei due figli. Non penso che I'abbia fatto per farmi
un piacere, piuttosto per evitare che litigassero anche
per la sua striscia di casa, alla fine io sono solo stata la
sua ancora di salvezza, ma va bene cosi, mi piace l'idea
di una casa tutta mia.

[ demoni nello stomaco di mio padre si stanno impic-
cando con le interiora, riesco a sentire le grida da qua,
nella mia pancia invece si balla la samba, non riesco a
tenere le chiappe ferme sulla sedia, vorrei solo alzarmi
e twerkare davanti alle loro facce ma resisto. Sono su-
periore. Ma godo, godo come un riccio, che poi non si
tratta neanche del riccio di bosco ma di quello di mare,
in pochi lo sanno, mentre quello con I'orgasmo piu lun-
go ¢ il maiale. Tutti dovrebbero poter dire godo come un
maiale, sarebbe una bella fortuna no? Basta, basta neu-
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roni impertinenti, state zitti che se vi sentisse nonna si
rivolterebbe nella tomba, pace all’anima sua.

Il notaio continua a leggere ma io ormai ho completa-
mente perso il filo, tanto vale continuare a farmi i fatti
mieli.

La casa che ho appena ereditato e alta e magra, il muro
bianco latte con qualche pietra rotonda in vista qua e
1a, vaniglia con gocce di cioccolato schiacciata tra due
biscotti, mi ha sempre fatto pensare al biscotto gelato,
quello che mi comprano solo in estate perché senno fa
male: alla sua destra la casa dei miei genitori, tortora,
con le persiane panna e alla sinistra quella dei miei zii,
gialla con le persiane verdi e uno un tripudio di gerani
rossi a tutte le finestre. Zio e Luigi si sono sposati a Gla-
sgow dieci anni fa e da allora mio padre non gli rivolge
la parola.

Nonna era la vaniglia tra due biscotti dai sapori oppo-
sti, riusciva a tenerli sempre a bada anche se spesso la
sentivo piangere, lo faceva mentre cucinava, mischiava
gli ingredienti con le lacrime forse sperando che prima
o poi babbo si sarebbe deciso ad accettare zio e suo ma-
rito, ma non & mai successo. Babbo non poteva accettare
di avere un fratello gay, si vergognava, e visto che non
aveva nessuna intenzione di cambiare - come se fosse
possibile, gli stava chiedendo di smettere di amare zio
Luigi, non di cambiare colore di capelli- allora non sa-
rebbe stato piu suo fratello.

Per quanto triste, la situazione aveva anche dei risvolti
comici: ogni giorno un teatrino diverso, babbo si affac-
ciava alla finestra e gridava a nonna : “Puoi dire a tuo
figlio di spegnere gli innaffini che mi sta bagnando la
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siepe?”

E zio rispondeva: “Ti sto facendo un favore, e triste
come te, grigio cenere, come la morte”.

“Di solito 'arcobaleno € uno e noi abbiamo gia te e
quell’altro in corte.”

“Attento che tanta rabbia porta altre rughe, bazzinga
zeta”

“Non a te. Te sei fortunato, viso liscio come il culo di
un maiale.”

E cosi via tutto il giorno con nonna che si limitava a
voltare la testa a destra o a sinistra a seconda di chi sta-
va parlando, come se stesse assistendo ad una partita di
ping pong.

Da oggi la rete sul tavolo da ping ping saro io, ho appe-
na ereditato anni di torcicollo.

Il notaio tossisce ancora una volta, sento gli sguardi di
tutti addosso.

“Che c’e?” domando indispettita.

“Se sua maesta vuol concederci 'onore di una firma,
la chiudiamo qui e torniamo a casa” risponde babbo col
suo abituale sarcasmo misto rabbia.

Mi alzo in piedi e mi inchino, ormai ho dato il peggio di
me, ma chissene. Prendo la penna e faccio la mia prima
firma su un documento da grandi. Adesso sono ufficial-
mente la proprietaria della casa di nonna. Il notaio mi da
la busta con le chiavi, seguono una serie di noiosi conve-
nevoli e poi, finalmente, saliamo in macchina e torniamo
a casa.

In macchina nessuno parla, io giocherello con le chiavi
per indispettire babbo. Lo odio. Mi fa sentire sbagliata
da quando ho tredici anni.
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Quando ero piccola passava tanto tempo con me: mi
ha insegnato a giocare a pallone, ad arrampicarmi su-
gli alberi, a costruire un fortino, ad andare in bicicletta,
a tagliare la testa alle lumache per farne un’esca per le
rane. Poi le mie gambe si sono trasformate in cosce e i
bottoni rosa scuri sul petto sono stati accerchiati da ro-
tondi seni, non ero piu suo figlio, ero una femmina e lui
non aveva piu tempo per me. Zio invece mi vuole bene,
dice sempre che sono il fiore piu bello del suo prato, e il
suo giardino e un tripudio di fiori colorati meravigliosi,
quindi e un bel complimento, significa che sono belloc-
cia, almeno ai suoi occhi, per quel che vale. Assomiglio
un po’ a tutti e due, lunghi capelli nero china che porto
sempre intrecciati, occhi verde alloro e bocca carnosa
come nonna. Le lentiggini le ho prese da mamma, o al-
meno cosi mi dicono, non ’ho mai conosciuta, € mor-
ta dandomi alla luce. Forse babbo mi odia anche per
questo.

Ho una fissazione per gli odori, ognuno di loro mi ri-
corda qualcosa e non riesco a fare a meno di catturarli
aspirandoli con le mie potenti narici, zio mi dice sem-
pre che ho un naso da tartufo e prima o poi mi porta nei
boschi a cercarli. Profumo di lavanda tutto I'anno, ogni
mattina metto due gocce sui polsi e respiro profonda-
mente. Mi fa stare bene.

La macchina si ferma e mi blocca anche i pensieri,
scendo. Invece di seguire babbo in casa, dico che vado
a farmi un giro nella mia nuova casa e entro nel vialetto
di nonna, lo faccio lentamente, voglio godermi la vista.
Giocherello ancora un po’ con le chiavi, vorrei entrare
ma preferisco godermi le tre facciate ripensando a tutti
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i teatrini di babbo e zio. Chiudo gli occhi, respiro profon-
damente e finalmente mi faccio coraggio.

Infilo la chiave nella toppa, apro la piccola porta rosso
papavero, che da piccola chiamavo la porta col rossetto.

Entro nella mia casa. Spalanco tutte le finestre, faccio
entrare la luce, voglio godermi ogni singolo angolo, la
luce deve baciare tutto.

Sulle soglie delle finestre un cimitero di mosche a pan-
cia all'insu, le prendo per le zampette una ad una e le
lancio fuori per 'ultimo volo: riposate in pace, amen.

Le stanze profumano di limone, chiodi di garofano e di
nonna. Sul tavolo in cucina uno strato di zucchero a velo
e polvere, ci scarabocchio un cuore e mi lecco il dito. Poi
mi pento, ma ormai e tardi, come direbbe nonna “sono
tutti anticorpi.” Apro tutti gli sportelli, lo faccio piano
piano, quasi con timore, mi sembra di spogliare nonna
dei suoi segreti, questo era il suo regno incantato, qui
realizzava le sue torte speciali, la zuppa, la farinata, la
ribollita, o il ragu...mmm se ci penso mi viene fame. Ab-
biamo cucinato tante volte insieme in questa stanza ma
non mi ha mai mostrato le sue ricette, erano un segreto
per tutti, anche per me. Questa cosa mi ha sempre fatto
soffrire, come tante altre del resto.

Sbircio tra le spezie, le marmellate, i barattoli dei sot-
toli fatti in casa e della passata di pomodoro che abbia-
mo fatto insieme questa estate. Tutto profuma di lei.
Piango e non me ne accorgo fino a quando mi piego per
aprire i cassetti e una lacrima atterra sulla punta del mio
stivaletto con un sonoro “toc”. Guardo la piccola macchia
scura e con il dorso della mano mi struscio via la malin-
conia. Passo in rassegna i cassetti, ovunque trovo bricio-
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le di foglie d’alloro, era fissata con le tarme, sono sempre
state la sua missione personale, dovevano trovare casa
altrove, da lei non c’era spazio. Svuoto l'ultimo cassetto
e finalmente lo trovo, il suo quaderno delle ricette segre-
te, un vecchio quaderno a righe di prima elementare con
la copertina rigida color carta da zucchero: e pieno zep-
po di patacche, c’e anche I'impronta della mia mano da
piccola, avro avuto quattro o cinque anni, ricordo bene
di averla inzuppata nella marmellata di more per poi
battezzare il sacro quaderno. Le pagine sono ingiallite,
sfoglio qualche pagina, riconosco la calligrafia di non-
na, sembra quella di una bambina, grande e rotonda. Lo
chiudo e lo annuso, profuma di caffe e olio, immagino
nonna che sfoglia le pagine con le mani tutte unte per
non perdere tempo a lavarle. Lo rimetto al sicuro nel
cassetto e mi sposto al primo piano.

Basta, devo uscire da questa casa, troppe emozioni in
un solo giorno e poi sto morendo di fame. Fame, fame,
fame, mmm se non ricordo male nonna nascondeva
scorte speciali nella sua camera, quasi quasi vado a dare
una sbirciatina anche li.

Entro in camera, sulla sedia c’e ancora il suo grembiule
tutto impataccato, lo prendo, fantastico sui disegni fatti
dalle macchie, sembrano farfalle, lo guardo e lo riguardo
ma poi non resisto, devo annusarlo. Ci affondo il naso,
respiro torta di riso, quel che resta del ragu e muffa, non
voglio buttarlo via, ma penso proprio che lo lavero.

Apro I'armadio, sfioro con il dito tutti i suoi vestiti a
fiori, mi fermo su quello azzurro, me lo infilo e mi ab-
braccio forte. In basso ci sono le scarpe, quelle di pelle
con il tacchetto per le “buone occasioni”, come diceva lei,
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e quelle sformate di panno per tutti i giorni. Le scarpe
buone le indossava sempre la domenica per andare alla
messa con una borsetta marrone abbinata portata con
eleganza sulla piega del braccio destro, dentro c’era solo
un piccolo specchietto con la cipria e un porta spiccioli
per le offerte. Il modo in cui appoggiava il batuffolo di
cipria a rallentatore sul naso e sulle guance mi ha sem-
pre ipnotizzato. Aveva un viso cosi disteso e rilassato in
quei momenti. Era bellissima, ma quando si accorgeva
che la stavo guardando cambiava espressione, inarcava
le sopracciglia, faceva schioccare lo specchietto che ri-
poneva velocemente nella borsetta e dandomi il profilo
mi diceva: “non e roba per te, ragazzina”.

Lascio vagare i pensieri altrove, prima di rovinarmi
I'umore e torno a rovistare nell’armadio. In alto ci sono
due grosse scatole di latta, le prendo e le svuoto sul ma-
terasso. Una e piena di documenti e di foto in bianco e
nero, facce sconosciute in pose poco naturali. Nelle foto
a colori ci sono io con tutte le divise che mi costringeva
ad indossare per essere carina la domenica: scarpe blu
con due buchi, calzini bianchi traforati, gonnellina blu
a pieghe, camicetta bianca con colletto rifinito in pizzo,
lunghe trecce chiuse con un fiocco blu, oppure vestitino
rosa a quadretti con treccia alta centrale intrecciata con
nastro panna, gonna scozzese con treccia su un lato e
fiocco rosso con nastri lunghi, una bambola insomma.
Quanto mi sentivo ridicola! Perché non potevo indossa-
re i pantaloni e tenere i capelli sciolti? Oppure tagliarli
a caschetto come il Piccolo Lord, sarebbero stati molto
piu comodi e d’estate avrei patito meno caldo! E invece
no, i miei capelli erano intrappolati come io lo ero nella
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mia famiglia. Meno trecce e piu abbracci. Questo avrei
voluto.

Oh! Questa foto si che é terrificante: mi ritrae in mezzo
anonna e babbo al matrimonio di zio e Luigi, solo io e gli
sposi sorridiamo, gli altri due sono vestiti di nero e con
una smorfia di disapprovazione sul viso. Che tristezza,
provo pena per loro. Questa cosa che nonna giudicava
zio e Luigi mi faceva arrabbiare, una mamma dovrebbe
solo volere il bene e la felicita del figlio. Ma del resto c’e-
ra da aspettarselo, lei voleva bene solo a babbo perché
era stronzo come nonno: lui non I’ha mai rispettata, la
trattava come una serva e lei a testa bassa faceva tutto
senza ribellarsi. Mai. E morto a sessantadue anni schiac-
ciato dal trattore, quella sera stessa nonna ha mangiato
un calzone ripieno. ero piccola. ma ricordo benissimo
la scena, I'ho fotografata nella mente e il profumo del
calzone ripieno fa riaffiorare il ricordo tutte le volte che
qualcuno lo mangia. Di nonno ho ricordi sfocati: stesso
viso di babbo, gambe secche come chiodi di garofano e
pancia rotonda, di giorno profumava di terra e sudore,
forse perché lavorava nei campi, la sera invece andava al
bar, pettinava i capelli sale e pepe all'indietro e si mette-
va la colonia. Mi piaceva molto quel profumo, mi faceva
pizzicare il naso. Mi ricordo che d’estate, quando torna-
va dal bar mi portava un cremino e questo e quanto. Ho
provato tante volte a chiedere a nonna di parlarmi di lui
ma si limitava a dirmi che era un gran lavoratore e poi
cambiava argomento: “mi aiuti a cucinare?” Forse parla-
re di lui la rendeva triste.

La seconda scatola invece € piena di leccornie, la sua
refurtiva preferita: Mars, KitKat, Bounty, Smarties, Twix,
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un vero e proprio arsenale per il suo diabete. Lo sapevo,
ne ero sicura, ecco la sua scorta segreta, e lei che finge-
va di mangiare solo cose sane, maremma ghiotta! Com-
prava tutto da Valentina, la ragazza che passava con il
furgoncino ogni mercoledi mattina poi rimpiattava tutto
per mangiarli di nascosto quando aveva “i cali di zuc-
chero”. Che tremenda! Controllo le scadenze: il Bounty
e ancora buono, lo scarto. Dentro ci sono due cioccola-
tini, ne mangio uno e l'altro lo appoggio sul cuscino di
nonna: uno per uno, lei faceva sempre cosi con me. Mi
godo il cioccolato e il cocco, mi scatenano un vortice di
dolci ricordi, sento le lacrime scendere. Maremma che
piagnucolona che sono, nonna non approverebbe:” Mai
mostrarsi deboli.” Asciugo le lacrime, rimetto tutto nelle
scatole e butto le cose scadute.

Mi siedo sul letto e comincio a saltellare su e giu come
facevo da bambina, il suo materasso ha molle giganti e
fa un casino della madonna ma non riesco a smettere,
mi garba troppo. Dopo un po’ ho il fiatone e mi fermo, il
vestito di nonna mi fa sudare. Lo tolgo.

Mi avvicino al canterale, attaccato allo specchio cio che
rimane di un rametto di ulivo benedetto. Tocco il marmo
striato e passo in rassegna i piccoli portagioie: ci sono
i pochi gioielli che indossava tutti insieme contempo-
raneamente, una collezione infinita di rosari di svariati
materiali e colori, santini di tutti i tipi, pillole, fotogra-
fie, due sacchettini con il sale grosso, mezzo limone con
i chiodi di garofano infilati e una boccettina a forma di
madonna con dentro I'acqua santa.

Passo ai cassetti, li apro uno ad uno e li scopro pieni di
mutande di pizzo bianco, nonna era fissata con le mu-
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tande, le abbiamo messe anche nella bara come da suo
desiderio, sei paia nuove, le ho comprate al mercato, alla
stessa bancarella dove andava lei tutti i sabato mattina.

Allargo le braccia e le inzuppo in tutto quel bianco piz-
zoso, e I'ora di liberare tutte quelle mutande. Ne prendo
una bracciata e lancio tutto sul letto, le mutande si la-
sciano cadere lentamente come buffi paracaduti ricama-
ti. Ne prendo un paio, la apro, e gigante, me la metto in
testa, fingo di essere un guerriero dello spazio - capitan
mutanda - e nel frattempo prendo una seconda braccia-
ta di mutande ma mentre le lancio sul letto qualcosa mi
colpisce lo stivaletto e poi rotola via: volate mutante,
volate via, siete libere! Anche tu mutanda cappello, vai
con le tue amiche. Mi sdraio sul letto, lancio e rilancio le
mutande per aria, poi mi stanco, vorrei buttarle via ma
non sono ancora pronta, per ora le lascio sciolte sul let-
to, domani si vedra. Gia, prima mi e caduto qualcosa se
non sbaglio. Mi accuccio, cerco sotto il canterale, poi sot-
to il letto e finalmente la trovo: una piccola scatola ro-
tonda color crema chiusa con il filo di lana bianco se ne
sta rimpiattata nell’angolo destro del comodino alla si-
nistra del letto. La prendo. La scuoto. Lo apro. Dentro c’e
un piccolo vasetto trasparente con il tappo color oro. Lo
svito. E vuoto, profuma ancora di qualcosa di balsamico.

La scatola mi cade, e salta fuori un biglietto sgualcito.
Lo srotolo e riconosco la scrittura di nonna.

L’ho usato tutto, Ada, mi sono anche depilata come hai
detto tu. Hai ragione, liscia scivola meglio. Ho scoperto
il piacere e questo mi sconvolge e mi spaventa, ma non
posso piu farne a meno. Non mi sono mai sentita cosi, ri-
caricami il vasetto per favore, passo sabato quando vado
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