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motivo di grande orgoglio. Il linguaggio ne ha subito risentito, ed 
è tornato passivamente a reclutare forme di razzismo, a razzializ-
zare le persone circoscrivendole entro categorie di natura, e quin-
di immutabili. Secondo questo lessico, lo straniero (il migrante, il 
non occidentale, il diverso da noi, l’«immigrato scuro»), diventa, 
o è fatto diventare, il simbolo del contagio e l’artefice “naturale” 
della violenza (e, contro le statistiche Istat, anche sulle donne). 

Poi c’è il loro passato, eloquente, clamante. La seconda carica 
dello Stato, Ignazio La Russa (Paternò, 18 luglio 1947), in passato 
era stato una presenza abituale nel presidio fascista di Piazza San 
Babila a Milano, notorio luogo di scontri. Un militante neofasci-
sta. Non passa giorno che non faccia parlare di sé, nel marcare il 
suo territorio ideologico. Da ultimo è intervenuto sulla proposta 
di un parlamentare di FdI (Luca Ciriani), di abolire la fiamma dal 
simbolo. No, la fiamma arderà per sempre, almeno finché lui avrà 
vita.44 «Siamo nati in un cupo tramonto di rinuncia, vergogna, do-
lore, siamo nati in un atto d’amore riscattando l’altrui disonor». Il 
primo inno del Movimento Sociale Italiano pubblicato nel 1948. 
E così si va avanti, fra mille problemi, insoluti e insolubili, come 
in una smemorata commedia dell’arte.

44	 Dalla stampa, 25 novembre 2024. Vd. anche Andrea Muzzolon, La Russa blinda la fiam-
ma di FdI: «Sarà nel simbolo finché sarò in vita», in «Libero», 26 novembre 2024.

L’incubo di M.
Mussolini ovunque

Premettiamo che se Mussolini in Italia sembra essere ovunque, 
ubiquo (non solo) agli affari tenebrosi della politica e della storia, 
uguale presenza ubiquitaria, ma con una pressione più forte e una 
più spessa coltre di angoscia per il popolo tedesco, la si può con-
statare per Hitler. Introducendo la sua grande biografia, Hitler. 
L’ascesa 1889-1939, Volker Ullrich, citava un saggio di Thomas 
Mann del 1939, Fratello Hitler: 

Quest’individuo è una catastrofe, il che però non basta a non trovarlo inte-
ressante per carattere e per destino. [Pertanto] nessuno è dispensato dall’in-
teressarsi alla sua trista figura.1 

Certo che le catastrofi, le tragedie e i loro protagonisti, e in 
questo caso l’artefice principe, la “trista figura”, sono interessan-
ti, e non dimenticabili, come il trauma di un popolo, ma sarebbe 
stato lecito, continuava Ullrich: 

aspettarsi che l’interesse nei confronti del più grande flagello della storia 
tedesca andasse gradualmente scemando, invece si è verificato il contrario: 
il processo di metabolizzazione del passato messo in atto dalla Repubbli-
ca federale tedesca ha registrato da sempre periodici rigurgiti hitleriani, e 
dall’avvento del terzo millennio il confronto con la figura del Führer sembra 
essersi fatto ancora più ossessivo. «Così tanto Hitler non c’era mai stato» 
esordisce lo storico di Jena Norbert Frei nel suo libro 1945 und wir. Das 

1	 T. Mann, Fratello Hitler, in Tutte le opere, a cura di Lavinia Mazzucchetti, trad. di Adele 
Rossi, vol. XII, Scritti minori, Milano Mondadori 1958, pp. 368-369. 
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Dritte Reich im Bewußtsein der Deutschen (Il 1945 e noi. Il Terzo Reich 
nella coscienza dei tedeschi), uscito nel 2005 in concomitanza con il 60° an-
niversario della fine della seconda guerra mondiale e della dittatura nazista. 
Effettivamente la presenza mediatica del soggetto era smisurata: dalla tele-
visione al cinema, dalle copertine delle riviste alle pubblicazioni storiche, il 
Führer compariva ovunque. E niente lascia presagire che, a oltre settant’an-
ni dalla fine del secondo conflitto mondiale, le cose andranno diversamente. 
Da tempo, del resto, l’industria dell’intrattenimento si è impadronita della 
figura storica di Hitler trasformandola in una sorta di icona pop dell’orrore 
che opportunamente confezionata, permette al pubblico brividi a non finire. 
Perché, ieri come oggi, il Führer, che per dodici anni ha condizionato la 
storia della Germania e del mondo intero, è «la più potente fra le droghe in 
grado di stimolare l’attenzione».2

Questa la Germania. Non c’era mai stato tanto Hitler, la più 
potente delle droghe per stimolare l’attenzione delle masse. E 
in Italia? Le dosi di mussolinismo mediatico sono abbondanti, 
fors’anche dopanti, ma sembrano cucinate e servite diversamente, 
con altro ricettario, e animo più leggero, meno oppresso, e oppri-
mente, meno cupo e allucinatorio. Qui non c’è la percezione del 
mostro, del mostro in famiglia, come per i tedeschi. In un’Italia 
dove vige uno strano dominio dei sosia, tra l’avanspettacolo, i 
vari tubi catodici, la politica e la storia, l’immagine di Mussolini 
risulta sì ubiqua e polivalente, ma più amichevole. Un parente che 
l’ha combinata grossa, e, come direbbe quella borghesia del sud 
che non lo ha mai sconfessato, ha pure passato i guai suoi. Dun-
que, riposa in pace. Mezza Italia, che non fu lambita dal vento del 
Nord, ragiona e assolve a questo modo.  

Mentre scriviamo al principio del 2025, l’immagine di Musso-
lini (e del suo sosia Ski Luca Marinelli), campeggia sovrana sulla 
stampa, in attesa di una serie televisiva. Che abbiamo veduto con 
legittima soddisfazione poiché si tratta di un buon prodotto filmi-

2	 Völker Ullrich, Hitler. L’ascesa 1889-1939, t. I, trad. di Simona Adami, Marina Pugliano 
et alii, Milano, Mondadori, 2019, Introduzione.

co, e il Marinelli-Mussolini che guarda continuamente in camera 
lo spettatore, il singolo spettatore, proprio lui solo, notevole tro-
vata di regia, diventa suo malgrado una specie di simbolo di quel 
dominio dei sosia cui accennavamo poc’anzi. E ancora polemiche 
a non finire, sui giornali di destra sull’antifascismo di professione 
(come l’antimafia denunciata da Leonardo Sciascia).3 Mussoli-
ni, interpretato, imitato, inflazionato, parodiato, da attori di vaglia 
(Rod Steiger, Filippo Timi, Massimo Populizio, Mario Adorf, 
Claudio Spadaro, Luca Marinelli), in film e serie televisive, chia-
ma intorno a sé gli Italiani. Una tale presenza assidua e ossedente 
è unica fra gli statisti del secolo (chi si ricorda di altri, statisti, capi 
di Stato, presidenti, con l’eccezione del “martire” Aldo Moro?). 

M. di Antonio Scurati trionfa al quarto tomo che ha compiuto 
l’opera (ottobre 2024). Il quinto e ultimo, La fine e il principio, 
è uscito in un’altra data canonica e divisiva, il 25 aprile 2025. 
Giulio Ferroni lo ha recensito. Suggestivo questo passaggio che 
rimanda a un altro grande romanzo sul fascismo, Lo scialo di Va-
sco Pratolini.

Tutto è al presente, come in una rivelazione del fatto che quella storia, come 
ogni storia, si dipana nel ripetersi, incontrarsi e scontrarsi della vita e delle 
vite, del loro colore e del loro respiro: che gli eventi anche più cruciali si 
danno entro uno «scialo di triti fatti», nell’indeterminatezza del quotidiano, 
nell’attesa e nell’insoddisfazione delle cose e delle circostanze, in un tende-
re verso qualcosa che resta sempre insufficiente (così i grandi tracciati ide-
ali, le sorti trionfali, i magniloquenti obiettivi politici, la potenza e la gloria, 
finiscono per mostrare la loro inanità, il tarlo che corrode, che nullifica).4 

3	 Francesco Damato Marco Patricelli, Pronti, via: ripartono col fascismo, in «Libero», 3 
gennaio 2025.

4	 G. Ferroni, Ultimo atto, M come morte, in «Corriere della Sera», 9 aprile 2025. Il 24 
aprile è andato in scena a Milano M. La fine e il principio, reading teatrale, adattamento 
e drammaturgia Lorenzo Pavolini, a cura di Davide Gasparro, con Luca Marinelli, Bar-
bara Chichiarelli e Francesco Russo. Piccolo Teatro di Milano -Teatro d’Europa con la 
collaborazione di The Italian Literary Agency (Piccolo Teatro Strehler). Da destra solo 
fendenti polemici: Marco Patricelli, Nell’ultimo M. Scurati è ormai fuori controllo, in 
«Libero», 9 aprile 2025.
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L’ultima biografia in ordine di tempo è firmata da Giordano 
Bruno Guerri, e s’intitola Benito. Storia di un italiano, Benito, 
famigliarmente, come lo chiamavano ai suoi tempi.5 Accanto, ma 
senza alcuna promozione, viene recuperato un libro di trent’anni 
prima, che ha tutt’altro tenore e fine: Le atrocità di Mussolini di 
Michael Palumbo, in cui si sostiene, a fronte di un milione di vit-
time, che il fascismo non fu meno crudele del nazismo ma solo 
meno efficiente.6 Anche il gossip totalitario gode di buona stam-
pa.7 Poi l’archivio produce sempre qualcosa di prezioso, nuove 
carte sulla corrispondenza del duce, espletata dai suoi uffici, la 
Segreteria particolare della Presidenza del consiglio, su una va-
langa di lettere, negli anni del consenso, e delle devotissime se-
dotte lettrici del suo mito. Nei carteggi ordinari, ché i carteggi 
riservati erano già stati resi noti, lettere degli Italiani e delle Italia-
ne, firmate o anonime, fu quasi una storia d’amore. Non sempre, 
però. Ma fece in tempo ad affiorare il dissenso e la rabbia, insieme 
alla povertà e alla disperazione, verso e dentro la guerra. Il titolo: 
Un monumento di carta.8

Mussolini, il duce, il volto del Ventennio. Uomo indubbiamen-
te eccezionale, nella testimonianza di Margherita Sarfatti, nipote 
dell’altra Margherita, educatrice e inventrice del Dux.9 Si sente 

5	 Milano, Rizzoli, 2024. Una puntata della Torre di Babele (la7, 9 dicembre 2024) è stata 
dedicata al Corpo del Duce, in studio con il conduttore (Augias) lo storico e biografo 
Guerri. Il miglior libro sull’argomento è di Sergio Luzzatto, Il corpo del duce. Un cada-
vere tra immaginazione, storia e memoria, Torino, Einaudi, 2011 (ivi, 2019). 

6	 Le atrocità di Mussolini. I crimini di guerra rimossi dell’Italia fascista, prefazione di 
Eric Gobetti, postfazione di Ivan Serra, trad. di Paola Tornaghi, Roma, Aliberti, 2024. Il 
libro, a titolo L’Olocausto rimosso, fu stampato da Rizzoli nel 1992, e subito mandato al 
macero. L’autore recuperò la documentazione dagli archivi USA (Washington DC) e dalla 
Commissione delle Nazioni Unite per i Crimini di Guerra, sui crimini perpetrati dall’Ita-
lia in Libia, Etiopia, Grecia, Jugoslavia, insabbiati secondo le logiche della Guerra fredda. 

7	 R. Festorazzi, Cuori totalitari. Intrighi & sentimenti nell’Italia di Mussolini, Varese, 
Macchione, 2024. 

8	 Giovanni De Luna e Linda Giuva, Un monumento di carta, Milano, Feltrinelli, 2024. 
9	 A. Cazzullo, intervista a Margherita Sarfatti, «Il Duce fu il suo rimorso. Ma di lui diceva. 

“Ho amato un uomo eccezionale”. Restò una socialista romantica», in «Corriere della 
Sera»,10 novembre 2024. 

riparlare, con qualche licenza metaforica, di olio di ricino (Elly 
Schlein contro Meloni, dopo gli scontri di Bologna del 9 novem-
bre 2024 tra corteo antifascista e CasaPound, con Patrioti), e Me-
loni al contrattacco con l’argomento della sinistra agiata e snob 
(radical chic, copyright Tom Wolfe), usa ai rolex e al caviale (in 
francese gauche caviar). Eppure questa stessa sinistra aizza nel-
le piazze i facinorosi (Meloni), come le signore di Park Avenue 
trescavano nel salotto Bernstein al Dakota con le Pantere nere. 
Ah, la sinistra, che destino, fra odio e amore, cinismo e passione. 
Quando ad Albert Camus, a destra della sinistra e a sinistra della 
destra, dopo l’ennesima polemica chiedevano se fosse ancora di 
sinistra, rispondeva: «Sono ancora di sinistra, nonostante la sini-
stra e nonostante me stesso». 

Il livello, se non fosse per Camus, è press’a poco questo - nella 
contesa orale - basso, approssimativo, ripetitivo, mitico-falsifi-
cante, dialetticamente inutile. Un “duetto novecentesco”, ha com-
mentato il linguista Giuseppe Di Piazza, con la proposta che luce 
sia fatta sulla pianta del Ricinus communis, famiglia delle Euphor-
biaceae, da cui l’estratto famigerato. Una pianta di destra, fascista, 
o un comune aideologico non schierato lassativo?10 Va detto che 
i toni sono tenuti a livello d’incandescenza anche da sinistra, da 
una sinistra minoritaria e radicale, esclusa anche dal polo della 
sinistra democratica (PD), identificata con i Centri sociali, zecche 
rosse, comunisti, delinquenti, secondo il vicepremier Salvini, che 
la Destra vorrebbe chiudere.11 A Bologna, la più democratica del-
le città, una città tranquilla, colta, tollerante, addirittura disperata 
per il troppo sedativo benessere (secondo l’eminenza Biffi),12 ma 

10	 Parole e ideologie, ivi. 
11	 Sulla prima pagina di «Libero», 11 novembre 2024: «Il PD alleva zecche rosse» (articoli 

di Salvatore Dama e Alessandro Gonzato).
12	 Impietosa analisi della Bologna contemporanea (e attacco al suo sindaco Lepore), città 

affetta da immobilismo, superata dalla storia, e vecchia madama che non sa invecchiare, 
del poeta (forlivese), e militante cattolico (Comunione e Liberazione), Davide Rondoni, 
in una intervista di Maurizio Caverzan, in «La Verità», 16 novembre 2024. Alla vigilia 
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anche una delle più ferite, lungo via Indipendenza, la manifesta-
zione indetta e autorizzata era denominata «Sciopero nazionale 
studentesco -No Meloni Day». Cua e Cambiare Rotta erano i due 
collettivi universitari. Più duecento anarchici associatisi in corso 
di svolgimento hanno perfezionato l’incidente, di trasformare una 
manifestazione in uno scontro. Meloni e Bernini, ministra dell’U-
niversità, vi erano rappresentate sporche di sangue, che è un dire 
troppo, anche una sicura falsificazione dell’esistente.13 Questo il 
clima, questo il lessico, nazional-famigliare. Sembrerebbe un Pa-
ese lacerato. Poi interviene Mattarella, con il richiamo costituzio-
nale, di prassi, come un promulgamento ufficiale a Camere riu-
nite. L’Italia è un grande paese democratico, che sa pensare a sé 
stesso, ha detto rivolgendosi al demiurgo americano Elon Musk, 
a capo del DOGE (Department of government efficiency), oltre 
che padrone di molteplici settori aziendali (auto elettrica, spa-
zio, intelligenza artificiale, robotica, telecomunicazioni terrestri 
e satellitari, Starlink, reti sociali), il quale, non si sa bene perché, 
se non dall’alto della sua onnipotenza, era intervenuto a critica-
re la magistratura italiana: «da voi un’autocrazia di giudici non 
eletti».14 Credendo forse di favorire la Destra che con i giudici è 
notoriamente in conflitto permanente.15 

delle elezioni regionali (17-18 novembre).
13	 Marco Cremonesi, Alta tensione a Bologna dopo gli scontri al corteo, in «Corriere della 

Sera», 11 novembre 2024.
14	 Paolo Mastrolilli, Il rilancio del magnate, in «la Repubblica», 14 novembre 2024: «L’I-

talia deve essere diventata una fissazione per Elon Musk, se mentre vola da Mar-a-Lago 
alla Casa Bianca per testimoniare il passaggio di consegne fra Biden e Trump, trova il 
tempo per pontificare sullo stato della nostra democrazia. Una questione di affinità eletti-
ve con la premier Meloni; convergenze politiche sull’immigrazione, così decisiva anche 
negli Usa; fastidio per i giudici, che potrebbero intralciare pure la sua rivoluzione della 
macchina statale americana; e magari anche un occhio agli affari che potrebbe concludere 
da noi».

15	 Fabrizio Caccia, Mattarella: Musk ci rispetti. Poi Meloni chiama il magnate, in «Corriere 
della Sera», 14 novembre 2024. M. Breda, L’impossibilità per il Colle di mostrarsi indif-
ferente; ivi. E in latino anche: «No, mostrarsi indifferenti proprio no: in base al millenario 
principio per cui “qui tacet consentire videtur”, non si poteva. Così ha pensato il capo 
dello Stato, ieri mattina […]».

Si dice che Musk, l’Iron Man, il genio ingegneristico, pirandel-
lianamente nessuno e centomila, ami l’Italia, ancora più di Mar-
te.16 Corse voce (ma è solo satira politica) che, verificato il calo 
delle nascite in Italia, in una telefonata alla premier si fosse detto 
disponibile per un incremento della natalità.17 Sono così belle le 
italiane che si può comprendere il suo slancio demografico. Tutto 
ci si può aspettare, vita, morte, miracoli, e c’è qualcosa di mus-
soliniano nel prestarsi a fare figli. Destra populismo tecnologia, 
potrebbe essere una terna descrittiva efficace per descriverne la 
funzione anche nella lotta politica di casa nostra. Nella lotta po-
litica Musk continua a mantenere un suo ruolo, va da sé divisivo. 
Il senatore a vita Mario Monti, da ex premier a premier, ha cri-
ticato in parlamento Meloni per «erigere un privato, un grande 
genio come Elon Musk, a una forma di protettorato morale del 
nostro Paese». Pena, «una perdita di dignità dello Stato». Meloni 
si è difesa, esaltando a oltranza la sua autonomia.18 Interferendo 
nella situazione tedesca, Musk è andato molto oltre, schierandosi 
con l’estrema destra, i neonazisti di Afd (accreditati alle prossime 
elezioni tra il 16% e il 19%). Internazionale nera o una falange 
populista nell’orizzonte di questo Re Mida pericolosamente on-
nipotente? Tutor dell’ultradestra.19 Mister disruption, paranoico 
produttore di cambiamenti dirompenti (Riccardo Staglianò). Tito-
lare in proprio di un business mondiale.20

Intanto, tra rigurgiti verbali, e reminiscenze pavloviane, il fa-
scismo e il suo capo-archetipo storico (Mussolini) non se ne vo-

16	 M, Masneri, Musk, nessuno e centomila, in «Il Foglio», 18 novembre 2024. A Marte, e 
alla sua “terraformazione”, fu devoto fin dall’adolescenza, ispirato dalla trilogia roman-
zesca di Kim Stanley Robinson, Il rosso di Marte (1992). Edita da Fanucci, Roma, 2020.

17	 «Il Fatto Quotidiano», 18 marzo 2025. 
18	 Elisa Calessi, Giorgia punge l’opposizione che usa Musk per criticarla: «Io non prendo 

ordini. Vi siete scoperti sovranisti», in «Libero», 19 dicembre 2024.  
19	 Luigi Ippolito, Musk fa il tutor dell’ultradestra, in «Corriere della Sera», 23 dicembre 

2024.
20	 Giuliana Ferraino, Musk, formula Italia: auto, batterie, satelliti, ivi, 7 gennaio 2025. 



50  •  Sul fascismo L’incubo di M.  •  51

gliono andare dall’immaginario collettivo, come fossero al cuore 
di una storia che in quel cuore continua a battere. Fa eccezione, 
con encomiabile ritardo, la municipalità di Salò che ha revocato al 
duce la cittadinanza onoraria.21 Non sarà un Mussolini intero, ma-
gari dimidiato, contrattato (fece cose buone), periodizzato (prima 
e dopo le leggi razziali, prima e dopo la guerra), ma sempre di lui 
si tratta. Sono però episodi, epifenomeni. Il noumeno è un altro. 
La sinistra è stata sconfitta, ma non è solo un dato elettorale, come 
tale ribaltabile periodicamente, Di più. La sinistra ha fallito, e in 
tutta Europa, dall’Inghilterra all’America all’Italia, compresa la 
socialdemocrazia tedesca. Brexit, Trump, Meloni, testimoniano il 
fallimento. Perché il thatcherismo, anche nelle nuove generazioni 
inglesi, è incontrastabile, o non è contrastato? Se lo chiedeva in 
una intervista lo scrittore inglese Jonathan Coe, autore di romanzi 
politici di limpida fattura, capaci di rappresentare il Regno Unito 
e le sue maggioranze, governi e leaders, come da noi non si riesce 
a fare.22 Gli intellettuali di quella Sinistra pure hanno fallito. Le 
loro autocritiche non bastano più. Sono solo la coda patetica del 
fallimento. Le ragioni? Molteplici ed enormemente complesse. In 
sintesi, la Sinistra ha prodotto una élite, la quale, per una infinità 
di motivi, suggestioni, di sostanza o di pura epidermide, è invisa al 
popolo. Il quale, per meglio avversarla, deve posizionarsi a Destra 
(persino contro i propri interessi che dalla Destra non sono cer-
to tutelati). Il trumpismo, gigantesca contraddizione in termini di 
classi sociali, il miliardario newyorkese e l’operaio dell’America 
ventrale, ne è una prova provata. Trump ha sbancato tra i poveri.

Fascismo, dunque, o suoi facsimili, o succedanei, o eredi in 
memoria. Ma anche una Destra che si mostra orgogliosamente 

21	 Brunella Giovara, Salò chiude con Mussolini cittadinanza revocata solo in venti a prote-
stare, in «la Repubblica», 27 febbraio 2025. 

22	 L. Ippolito, Pare un giallo. È l’Inghilterra, intervista a Jonathan Coe, in «La Lettura», 
10 novembre 2024 (La prova della mia innocenza, l’ultimo romanzo, edito da Feltrinelli, 
Milano, 2024, trad. di Mariagiulia Castagnone).

fascista. A lungo in apnea, ora a pieni polmoni, i superstiti ne-
ofascisti respirano aria di egemonia. E l’egemonia, o un’idea di 
egemonia, inseguono, talora con ingenui automatismi di posizio-
ne dominante. Tal’altra con valutazioni di una superiorità ontolo-
gica. Per esempio che solo l’Occidente possegga l’idea di storia 
e storiografia mentre le altre culture ne hanno una idea soltanto 
vaga e approssimativa, una credenza, un postulato.23 È fra le in-
dicazioni ministeriali sui programmi per la scuola dell’infanzia e 
il primo ciclo di istruzione. Altro che global history. Una affer-
mazione, eurocentrica, etnocentrica, che cozza contro ogni sape-
re antropologico. Come negare ai popoli memoria, coscienza del 
loro passato. 

La Destra è alla ricerca dell’egemonia, e nella concitazione 
di uno spoil system sembra non trovarla. Eppure, storicamente, 
proprio la Destra dovrebbe sapere che cosa fu vera egemonia. A 
insegnarlo è stato Giovanni Gentile. Il gentilianesimo (riviste filo-
sofiche, l’Enciclopedia Italiana, la Scuola Normale di Pisa, l’Ac-
cademia d’Italia, la riforma della scuola, varata come ministro 
della Pubblica istruzione, in carica dal 1922 al 1924) è stata la più 
compiuta egemonia, prossima a essere una occupazione totalitaria 
di ogni possibile spazio.

23	 Ma che storia racconti? Lite sullo studio a scuola, conversazione con Franco Cardini, 
Ernesto Galli della Loggia, Elvira Migliario, Maurizio Scarpari, a cura di Antonio Carioti, 
in «La Lettura», 6 aprile 2025. Riportiamo il dissenso del sinologo Scarpari: «Le indica-
zioni ministeriali affermano che la dimensione della storia ha segnato solo l’Occidente e 
non le culture diverse dalla nostra. Come studioso della Cina trovo che tale impostazione 
rifletta una visione eurocentrica che svaluta le altre civiltà e in passato ha giustificato 
l’espansione coloniale in nome di una presunta superiorità, creando molti danni al resto 
del mondo. Oggi l’Occidente - concetto peraltro difficile da maneggiare - appare sotto 
attacco da parte di autocrazie, in particolare la Russia e la Cina, che trovano vasti appoggi 
nel Sud globale. Si va verso un cambiamento dell’ordine mondiale, con Pechino che trae 
vantaggio da sviluppi come le guerre dell’Ucraina e di Gaza, in vista di un conflitto deci-
sivo con gli Stati Uniti. Questa trasformazione epocale richiede una riflessione che vada 
oltre lo stereotipo ideologico dello scontro tra Oriente e Occidente, tanto più nel momento 
in cui l’amministrazione Trump sta destabilizzando gli equilibri del passato».
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Un’impressionante manifestazione di come si costruisce un’egemonia cul-
turale; non con le ripicche né con la violenza, ma sviluppando con coeren-
za sia il pensiero sia l’azione a partire da un punto di vista specifico, con 
l’obiettivo di produrre un ordine, un sistema di istituzioni, capace di dare 
spazio non solo alla parte egemone, ma a tutte (o a molte) delle realtà e delle 
posizioni coinvolte. Del resto, anche prima del fascismo il suo pensiero ave-
va suscitato fermenti ed entusiasmi in ambiti diversi: basti pensare all’inte-
resse spasmodico con cui Gramsci e Togliatti, da giovani, leggevano i testi 
di Gentile molti dei più importanti furono pubblicati tra la fine del XIX 
secolo e gli anni della Grande guerra. In quel pensiero, e in quello dell’allo-
ra amico e sodale Benedetto Croce, convergevano, in strutture intellettuali 
robustissime e documentatissime, esigenze reali della cultura del tempo.24

Sotto il profilo della schermaglia politica, il ceto al potere 
appare così costretto a far buon viso al perdurante cattivo gioco 
dell’antifascismo repubblicano. La deriva non è quella, ed è an-
che inutile, oltre che improduttivo, sondare la premier in quella 
direzione. Diverso il passato, altri i maestri. Per esempio il Mani-
festo di Ventotene (Spinelli e Rossi) non è il manifesto europeo 
del melonismo. Lei lo ha dichiarato e la Sinistra, con l’interven-
to di Federico Fornaro, ha gridato vergogna («lei è il presidente 
della Camera: siamo qui grazie a quegli uomini e quelle donne, 
la presidente si inginocchi davanti a loro, altro che dileggiarli. 
Vergogna!»).25 Ma le eredità storico-ideologiche sono quelle che 

24	 Carlo Galli, Perché la cultura del nostro paese è così «gentiliana», in «la Repubblica», 
29 maggio 2025. 

25	 Video Camera dei Deputati, 19 marzo 2025. Vd. Bagarre in aula sull’Europa, Meloni: 
no all’Europa di Ventotene; Alla Camera scoppia la bufera, in «Corriere della Sera», 20 
marzo; Meloni contro gli europeisti, in «la Repubblica», 20 marzo; Meloni insulta l’Italia 
antifascista. Lo sfregio al Manifesto di Ventotene, in «Domani», 20 marzo 2025. Ci ha 
pensato Roberto Benigni a raddrizzare la barra del Manifesto, in Il sogno (RaiUno, 19 
marzo 2025). Per Travaglio, un giornale in crisi come «Repubblica» può inventarsi tutte 
le iniziative promozionali che vuole (come la manifestazione romana per l’Europa del 
15 marzo 2025) ma non arruolare gli incolpevoli estensori del Manifesto di Ventotene, 
Spinelli, Rossi e Colorni (Michele La Trippa, in «Il Fatto Quotidiano», 20 marzo 2025). 
G. Ferrara, Il Manifesto Pol. Corr.: «Su Ventotene e sul resto, vi prego, surtout pas trop 
de zèle (soprattutto, niente zelo)», in «Il Foglio», 20 marzo 2025. Il vento tirrenico di 
Ventotene ha avuto sviluppi anche nella satira: Meloni a Trump: «Ho chiesto a Donald: 

sono, non si possono truccare, e anzi è meglio sapere come stan-
no le cose, piuttosto che confonderle. Valdo Spini ha ricordato 
che il federalismo, che sarebbe maturato nella teorizzazione di 
Ventotene, nella comunità del confino, e quindi in un contesto di 
antifascismo militante, in quanto perseguitato, il federalismo che 
era stato dapprima di Ernesto Rossi, allievo di Luigi Einaudi, poi 
trasmesso ad Altiero Spinelli, appena espulso dal Partito comuni-
sta, era nato nella Firenze del «Non Mollare».26 

La storia italiana del Novecento non può essere raccontata una-
nimemente. Al potere oggi non c’è la cultura dell’antifascismo, 
ma una cultura, una tradizione, che a malapena si è scrollata di 
dosso i detriti più pesanti del fascismo storico, e naviga cautamen-
te costeggiando la Costituzione allo stesso modo in cui costeggia 
il Quirinale che di quella Costituzione è il rigoroso, e va detto per 
Sergio Mattarella, un non notarile e infaticabile custode. La pre-
mier fa di tutto per uniformarsi, e spesso ricorre al silenzio, come 
metodo, elemento impalpabile di non contraddizione, se non di 
efficace persuasione. Il suo americanismo (anche a Vance ha rico-
nosciuto ragioni) è da manuale, manuale del neofita, e negli ultimi 
tempi da neofita equilibrista.27 Nelle pubbliche cerimonie il ceto 
politico della Destra siede abitualmente accanto a un presidente 
della Repubblica che sovente lo sconfessa, e le parti si sorridono 
l’un l’altra con forzosa giovialità. Poi, in separata sede, con i loro 
intellettuali e i loro giornalisti, i neofascisti-democratici ci spiega-
no che il fascismo è stato un «fenomeno di tutti».28 Sotto questo 

Ventotene? E lui: E che cazzo è?» (Altan, in «la Repubblica», 22 marzo 2025). Vd. in 
Appunti e schede, M. Mito e Mitologie.

26	 Spini “Maturate a Firenze le idee di Rossi che animano il Manifesto di Ventotene”, inter-
vista di Simona Poli, in «la Repubblica», Firenze, 29 marzo 2025. 

27	 Vittorio Malagutti, Meloni contro l’UE: «Sto con Vance e Trump». Sui dazi può perdere 
la fiducia delle aziende, in «Domani», 29 marzo 2025 (intervista al «Financial Times», 28 
marzo 2025: «Meloni rejects ‘childish’ choice between Trump and Europe»); Adriana Lo-
groscino, «Infantile scegliere tra Usa e Europa». E Meloni dà ragione al vice di Trump, 
in «Corriere della Sera», 29 marzo 2025.  

28	 Italo Bocchino, Perché l’Italia è di destra. Contro le bugie della sinistra, Milano, Solferi-
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profilo, una certa, indefinita, approssimata, idea di fascismo, si 
solidifica come un persistente clima della Nazione. 

Una sintesi potrebbe descrivere la fondazione antifascista della 
Repubblica e la persistenza in essa del carattere fascista. Le ra-
dici - lo disse la premier - non devono gelare. Ma la patria, ci ha 
ricordato uno studioso della nuova generazione, è nata l’altro ieri. 
E il Rinascimento cosa c’entra con noi? Nelle città d’arte, come 
da copione, il Rinascimento è un parco giochi, a denominazione 
d’origine. È un illustre fantasma che cammina fra alberghi e piz-
zerie (Firenze). Tutto un almanaccare di genesi e avite tradizioni 
ereditarie, per linee biologiche e di sangue. Ed è messo in questio-
ne tutto quello che si intende fare in Italia per far sentire Italiani 
gli italiani.29 

no, 2024. Vd. il libro di Pancho Pardi, Il Parlamento contro la Costituzione. Come viene 
sfigurata la Carta, Bologna, DeriveApprodi, 2024.

29	 Alessandro Giammei, Gioventù degli antenati. Il Rinascimento è uno zombie, Torino, 
Einaudi, 2024.

Fraternità meloniane

Ne ha fatta di strada Giorgia Meloni, da borgatara all’establi-
shment mondiale, che con Elon Musk ha premiato l’underdog a 
New York.1 Poco prima che Musk assumesse un effettivo prima-
to politico mondiale. Ma questa è solo l’ultima notizia di oggi, o 
di appena ieri. Un’altra notizia di oggi (dicembre 2024) è che, cer-
to per influsso dei media americani, che l’hanno adottata, nell’in-
terspazio presidenziale fra Biden e Trump (e Musk), Meloni è il 
presidente più potente d’Europa. L’ascesa ha avuto qualcosa di 
impressionante ripensando alle origini, e alla giovane ministra 
dello sport all’ombra protettiva di Berlusconi. Oggi è al culmine 
della sua parabola. Mentre scrivo (aprile 2025), nel cuore di una 
tempesta economica mondiale, c’è un non impercettibile declino. 
Le parabole, si sa, hanno dopo le fasi ascendenti quelle discenden-
ti. Ma per Meloni non è questo il momento di scendere.  

Riavvolgiamo il nastro per fare un po’ di storia. La Destra al 
governo del Paese - compie un anno oggi 25 settembre 20232, ma 

1	 M. Gaggi M. Guerzoni, Il premio dell’Atlantic Council. Giorgia, Elon e mamma «tigre». 
Il gala pop per la premier, in «Corriere della Sera», 25 settembre 2024. Più circostanziato 
e orientato sul business l’articolo di Paolo Mastrolilli, Musk pronto a connettere tutto il 
territorio italiano. La trincea di Tim e Open Fiber, in «la Repubblica», 28 settembre 
2024.

2	 «Repubblica» ha confezionato il longform, L’anno nero dell’Italia, in appendice al nu-
mero del 24 settembre 2023. Vi segnalo, fra gli altri, l’incipit dell’intervento di Claudio 
Tito, Atlantista ma isolata nell’UE. La politica estera dell’ircocervo: «Benedetto Croce 
avrebbe definito Giorgia Meloni un “ircocervo”. Una creatura mitologica con due teste 
diverse.» E. Mauro: «Primo governare, naturalmente: ma non solo. Consapevole di por-
tare con sé a palazzo Chigi una frattura nella lunga vicenda repubblicana, Giorgia Meloni 
ha coltivato ogni giorno, fin qui, l’ambizione di un’inversione culturale italiana, per dare 
un orizzonte di riferimento solido e permanente alla raccolta di consenso elettorale che 
l’ha portata alla vittoria, ma che resta esposto alla volubilità della pubblica opinione, 
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siamo già al secondo anniversario - ha le sue tradizioni, i luoghi 
della natività, una militanza clandestina e povera, le catacombe 
del suo credo (la sezione di Colle Oppio a Roma, dove arrivarono 
nel 1946, accolti dai reduci di Salò, i primi esuli dall’Istria, in fuga 
da Tito, scuola di formazione politica anche per la giovane Melo-
ni, e su quel mondo si può leggere il romanzo Il fasciocomunista 
di Antonio Pennacchi). Colle Oppio è stato un baluardo identita-
rio.3 Il fascismo non tardò molto ad affacciarsi sulla scena poli-
tica.4 Nei confronti dell’antenato (il fascismo storico), la Destra 

pronta a rendere effimero ogni trionfo. L’estrema destra che ha conquistato il potere, dun-
que, fin dal primo giorno è stata investita dalla presidente del Consiglio degli obiettivi di 
programma da raggiungere - come avviene per ogni squadra di governo - ma soprattutto 
di una vera e propria missione: scalare la storia del Paese per completarla, integrarla, con-
testarla e correggerla. In una parola, riconvertirla. Assegnandosi questo compito, Meloni 
assume su di sé la piena identità aliena dell’altro mondo da cui proviene.» (L’underdog 
rimasta prigioniera del passato) M. Belpoliti: «Il corpo è un gesto e nell’epoca delle 
immagini - fotografiche, televisive, social media - la politica si fa prima di tutto coi corpi. 
Giorgia Meloni lo sa. Come chi l’ha preceduta, Silvio Berlusconi, usa il proprio corpo 
con questo scopo. Piccola ma non esile, occhi azzurri, bionda (in realtà è bruna), viso 
rotondo, capelli a caschetto tagliati in modo scalare, Giorgia trasmette un’aria di presidio 
e di controllo che gli altri politici non hanno.» (Il linguaggio del corpo di una mamma al 
comando) Le inadempienze e le rimozioni concettuali e terminologiche, in S. Cappellini, 
La Storia riscritta per nascondere il fascismo. Infine la parola a Michele Serra: «Forse 
il problema è che non dovremmo più chiamarla “destra”. È un concetto che evoca ordi-
ne e conservazione, borghesia e banche, gerarchia e capitalismo. Nonché un congenito, 
secolare disprezzo per la demagogia comiziante e per l’idea stessa che “il popolo” possa 
determinare il corso della storia. La destra era (è sempre stata) quella parte della politica 
convinta che spettasse alle élite governare e al popolo obbedire. Era Giuseppe Prezzolini 
quando nel Manifesto dei conservatori scriveva, con spregio, che “la destra è la cultura 
dei libri, la sinistra è la radiolina” (Smettiamo di chiamarla destra. È molto peggio). 

3	 A. Polito, Fratelli d’Italia, ritorno a Colle Oppio (dove tutto iniziò), in «Corriere della 
Sera», 6 agosto 2023: «Non è un caso se proprio davanti alla sede di Colle Oppio nell’ot-
tobre dello scorso anno apparve uno striscione nostalgico e polemico dipinto sul verso 
dei manifesti elettorali della Meloni: “Ritorna il vecchio sogno”, c’era scritto nei tipici 
caratteri grafici neofascisti imitati dalle lettere runiche, e aveva a fianco il logo storico 
della sezione, con la C e la O attraversati da una saetta. Il rapporto con l’identità è infatti 
il punto più delicato della metamorfosi di Giorgia Meloni.» A Colle Oppio è stata inau-
gurata una mostra su Norma Cossetto, uccisa nella foiba di Villa Surani dai partigiani di 
Tito nel 1943, già decorata di medaglia d’oro dal presidente Ciampi (16 novembre 2023). 
Vd. S. Canettieri, Quel che resta di Colle Oppio, in «Il Foglio», 26 ottobre 2024.

4	 E. Galli della Loggia, A destra senza nostalgia, in «Corriere della Sera», 6 dicembre 
2023: «In nessun altro Paese europeo i fascisti tornarono così presto sulla scena politica 
come in Italia: come del resto implicitamente consentiva loro una disposizione transitoria 

governativa e governante, evolutasi dalle origini di una comunità 
di ribelli (e reietti), e dalle lotte metropolitane negli anni di piom-
bo, salita al potere, ha assunto un atteggiamento contraddittorio. 
Da una parte mostra segni di irritazione e si mobilita con i suoi 
esponenti e portavoci mediatici, se si ricorda quel tempo, fino al 
punto di intervenire pesantemente su un romanzo di una quasi 
esordiente (Valentina Mira) sui fatti di Acca Larentia (Dalla stes-
sa parte mi troverai),5 classificatosi nei preliminari dodici titoli 
del premio Strega (aprile 2024). Dall’altra ha un atteggiamento 
storicistico, pensoso e cauto, di critica lieve e dosata, omissioni, 
repressa solidarietà, meri silenzi, la quale, in quanto critica, ha 
raggiunto il culmine della semantica reticente con l’affermazione 
della premier Giorgia Meloni che il fascismo conculcò la demo-
crazia.6 

Altroché. In effetti le squadre e il loro capo conculcarono la 
democrazia liberale dei Giolitti, dei Nitti, dei Bonomi, dei Facta. 
E avrebbero, volendo, potuto farne strame, e lo fecero. Così anda-
rono le cose. E quando Giacomo Matteotti, in un abbozzo di ma-
nifesto inviato a Turati nell’aprile 1923, scriveva «libertà concul-
cata», le due parole avevano in sua prosa una diversa pregnanza. 
Torniamo alla flessibile quanto delicatamente omissiva semantica 
meloniana. Una espressione che, in sé, pur non essendo falsa, ap-
partiene al più diversivo eufemismo. Una parodia. La democrazia 
oggi la si vede conculcata ovunque, stremata, e in ritirata nella 
nicchia di Occidente, dove pure è in costante flessione.7 

della Carta costituzionale, la quale limitava solo alla prima legislatura e solo ai “capi 
responsabili del regime fascista”, non ad altri, il divieto nei loro riguardi di far parte del 
Parlamento. Sicché già nelle Camere elette nel 1948 essi poterono contare su sei deputati 
ed un senatore.»

5	 Milano, Sem, 2024. 
6	 Lettera al «Corriere della Sera», 25 aprile 2023. 
7	 Vd. l’analisi di Ezio Mauro, Il tramonto dell’homo democraticus, in «la Repubblica», 25 

settembre 2023. Commento al libro di Carlo Galli, Democrazia, ultimo atto?, Torino, Ei-
naudi, 2023. Di Mauro, vd. Quel che resta di Mussolini in questa politica, rec. a Scurati, 
Fascismo e populismo. Mussolini oggi, Milano, Bompiani, 2023, in «la Repubblica», 13 
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Così come non è falso dire che la strage di Bologna è stato un 
atto di feroce terrorismo sferrato all’Italia e al suo popolo (twitter 
di Meloni del 2 agosto, «Corriere della Sera», 3 agosto 2023), 
ma a mancare è stata la dicitura completa di quel terrore, la sua 
matrice politica di estrema destra Nar (Fioravanti, Mambro, Cia-
vardini, Cavallini), che fino a questo momento è stata accertata 
dai tribunali, con sentenze passate in giudicato. L’8 luglio la Corte 
d’Assise d’Appello di Bologna ha confermato l’ergastolo anche 
per Paolo Bellini, che si aggiunge alla quaterna dei Nar. Diventa 
pertanto omissivo, dato il quadro clamante, non prendere posizio-
ne sulle responsabilità della propria parte politica (nella sentenza 
di Bologna si sono aggiunti i nomi di Tedeschi, Federico D’A-
mato, Licio Gelli come mandanti e finanziatori). L’atteggiamento 
anche ai massimi livelli del potere politico è, oltre che infastidito 
dalle ricorrenze della memoria, distratto sulle parole, impreciso 
e deviante.8 Nell’edizione 2024 l’incontenibile vis polemica di 
Meloni non ha risparmiato neppure l’associazione dei familiari 
delle vittime (nella persona del suo presidente, Paolo Bolognesi), 
ed è approdata sulla prima pagina dei quotidiani.9 È una strage 
che non passa. E sulle ragioni di questa durata conviene riflettere. 
Ancora la nostra generazione si ricorda di quella mattina di saba-
to, e delle prime notizie da Bologna che incolpavano una inesi-
stente caldaia (come anche il 12 dicembre alla Banca Nazionale 

novembre 2023. 
8	 Condividiamo il commento di Furio Colombo: «“Vedo una leader che non riesce a libe-

rarsi del passato. È in perenne campagna elettorale. Ha il 30 per cento del consenso, ma è 
un trenta per cento di adesioni. I militanti sono altri.» (C. Caruso, “I Nar sono innocenti” 
Furio Colombo: “Mambro e Fioravanti estranei alla strage”. I dubbi ci sono anche a 
sinistra, in «Il Foglio», 8 agosto 2023)

9	 A. Beccaro e P. Di Caro, Bologna, scontro sulla strage, in «Corriere della Sera», 3 agosto 
2024: «Quarantaquattro anni dopo, la strage di Bologna fa ancora discutere. È scontro tra 
la premier Meloni e i parenti delle vittime. Loro: “Il governo teme la verità, postfascisti 
in questa destra”. Lei: “Gravi attacchi ingiustificati”»; Meloni, oltraggio a Bologna, in 
«la Repubblica», 3 agosto 2024; La destra profana la strage di Bologna. Meloni attacca 
i familiari delle vittime, in «Domani», 3 agosto 2024.

dell’Agricoltura). Omissivo su luoghi del territorio nazionale in 
cui il nazifascismo ancora celebra i suoi riti notturni, tra il sepol-
crale e l’esoterico.10 Mentre a Giulino di Mezzegra, a due passi 
da Dongo, dove il 28 aprile 1945 sedici gerarchi furono fucilati, si 
dà convegno l’italica gioventù hitleriana, dodici raggi tatuati sul 
collo, puntualizza la cronista:

Così, in questi luoghi, ritorna il pellegrinaggio funereo di fascisti e da 
quest’anno anche di neonazisti, con in più qualche turista di passaggio sul 
Lake Como, incuriosito dal via vai di forze dell’ordine, bandiere nere, aqui-
le dorate, sbattere di tacchi e ordini urlati. Una recita paramilitare: chi ci 
capita per caso resta perplesso come il gruppetto di americani anziani (tutti 
a bocca aperta, sotto l’ombrello). E diluvia, ma i repubblichini di oggi sop-
portano stoicamente: «Siamo qui per rendere onore ai nostri caduti», fa uno 
con il fascio littorio cucito sulla manica. «Ogni anno aumentano, purtroppo 
[…] In chiesa, saranno affidati ai ragazzi, e sarà una messa cantata e con 
l’organo, con un’omelia neutra di un sacerdote che ripete la parola pace, e 
solo nelle invocazioni finali ricorderà “il nostro fratello Benito”, come se 
fosse uno morto ieri, e nel suo letto. La predica non piacerà, fuori i com-
menti sono sprezzanti, ma c’è da preparare la terza parte della cerimonia 
funebre. Molto muscolare, tanto che sembra di essere negli anni Quaranta, 
in un vecchio film Luce, uguale […] in coda i neonazi Do. Ra., e si capisce 
che ognuno sta nel suo gruppo distinto, Lealtà e Azione, Forza nuova, Ca-
sapound, i Blood & Honour, gli skinhead di Piacenza, non si mescolano.11 

Fascismo che non muore, e tanto più indulge al funebre, tanto 
più è nazi. Nazismo, o il vizio della morte, scrisse Elsa Morante 
nel romanzo della guerra europea, La storia.

10	 L’inchiesta Lago Nero del giornalista Andrea Palladino ha documentato le permanenti 
tradizioni di un fascismo nazificato fra il lago Maggiore e il Varesotto (100 minuti, a cura 
di Corrado Formigli e Alberto Nerazzini, La7, 22 aprile 2024). Figure di spicco Ines Pe-
dretti e Rainaldo Graziani, figlio di Clemente Graziani (1925-1996), fondatore di Ordine 
Nuovo. La coppia gestisce La corte dei Brut, a Gavirate sul lago, una cascina che è punto 
d’incontro della destra internazionale (Steve Bannon, Aleksandr Dugin; a Leggiuno Her-
mann Bikler, membro delle SS, trovò rifugio dopo la guerra).

11	 B. Giovara, Aquile, saluti romani labari e teste rasate a Dongo sfila la galassia neofasci-
sta, in «la Repubblica», 29 aprile 2024. 
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Anche nel caso del maggiore intellettuale del regime, il filoso-
fo Giovanni Gentile, si è adottato il metodo della riduzione. Una 
mostra a Roma è stata intitolata Scendere per strada,12 a indica-
re il suo lavoro di comunicazione e divulgazione della cultura, e 
anche dell’alta cultura. Ma come si fa, ci chiediamo, a pensare 
per strada, on the road, un intellettuale di quel rango e di quel-
le responsabilità politiche, l’accademico di tutte le accademie. A 
Firenze, la proposta di un consigliere di FdI Alessandro Draghi 
di dedicare una rotonda (tra viale Righi e via lungo l’Affrico) a 
Gentile è stata dalla Sinistra e dall’Anpi accolta come una grave 
provocazione, un atto eversivo, un tentativo di riscrivere la storia. 
«Firenze non ha spazio per il revisionismo storico né ora, né mai». 
Quanta esagerazione, quanta enfasi, che spiegano le perduranti 
lacerazioni che ci affliggono, e ci dividono. Da una parte il fasci-
smo, come sentimento o risentimento, che non passa. Dall’altra 
un antifascismo retorico.13

Tomaso Montanari ha storicizzato il suo diniego, e ne riportia-
mo alcune argomentazioni.

Storicizziamo innanzitutto la proposta stessa: che avviene nello stesso tem-
po, e per mano della stessa forza politica, che ha costruito un mausoleo a 
Rodolfo Graziani (il peggior criminale di guerra fascista, capo dell’esercito 

12	 Scendere per strada. Giovanni Gentile tra cultura, istituzioni e politica, Roma, Istituto 
centrale per la grafica Palazzo Poli, 15 aprile - 7 luglio 2024 (comitato presieduto da 
Giuseppe Parlato). In Senato, il 16 aprile si è svolto, promosso da Marcello Pera, della 
Commissione Biblioteca e Archivio storico, un convegno di studi, Politica e filosofia. 
I due mondi in uno di Giovanni Gentile, con relazioni di Massimo Cacciari, Giuseppe 
Bedeschi, Francesco Perfetti, Luciano Mecacci, e un intervento del ministro Sangiuliano 
(Catalogo). Autore di importanti studi sul neofascismo (I fascisti senza Mussolini) e il 
fascismo di sinistra, Giuseppe Parlato, nato a Milano nel 1952, è scomparso il 2 giugno 
2025.

13	 Valentina Tisi, FdI: “Dedicare una rotonda a Gentile”. Un coro di no, in «la Repubbli-
ca», 15 aprile 2025. Ha preso posizione anche il ministro Giuli, definendo il veto un atto 
neoprimitivo. Vd. R.C., Giuli: sì a un luogo per Gentile. Funaro: provoca, in «Corriere 
Fiorentino», 16 aprile 2025. Toni decisamente più forti a destra: M. Veneziani, Il rigur-
gito dell’odio non finisce. A Firenze si vomita contro Gentile, in «La Verità», 18 aprile 
2025.

repubblichino), che intitola strade a Giorgio Almirante (fanatico del razzi-
smo antiebraico nazi-fascista), a Italo Balbo e a un numero impressionante 
e crescente di altre figure chiave del Ventennio. In altre parole, non si tratta 
di dedicare a Gentile convegni, libri, seminari, e a farlo non è il presidente 
della Treccani, o un gruppo di ricercatori: ed è pateticamente evidente che 
a muovere gli aspiranti dedicatori non è la statura intellettuale (del filosofo, 
e del riformatore della scuola: peraltro ampliamente discussa), ma lo status 
di protagonista del fascismo. Un antifascista con gli stessi meriti culturali 
non interesserebbe per nulla, ai camerati: il punto è includere il ghost-writer 
di Mussolini nel canone dei ‘santi civili’ che le strade italiane presentano 
a tutti come esempi e modelli. L’intento dichiarato è dire che ‘Gentile fu 
grande nonostante il fascismo’, ma quello sostanziale è invece dire che ‘il 
fascismo è un periodo della storia d’Italia che va comunque celebrato’: cioè 
sdoganato, parificato, accettato. In gioco non c’è Gentile: c’è l’ansia di le-
gittimazione della tradizione culturale a cui appartiene Giuli. Una tradizione 
che la Costituzione aveva messo fuori gioco una volta per tutte, e che ora 
invece preme in ogni modo per rientrarci. Proprio storicizzando si capisce 
che la partita non è su Gentile, del quale questi signori sanno poco, e inte-
ressa il giusto: altrimenti capirebbero il lato comico del dedicargli nemmeno 
un vicolo, ma una ‘rotonda’ (gradino appena sopra un bagno pubblico). Ciò 
che conta è aprire una breccia, dicendo l’indicibile: il fascismo e i suoi pro-
tagonisti possono essere finalmente rivendicati.14

In altri termini, e diversa prospettiva, ne ha scritto Antonio Pa-
dellaro, nel suo libro Antifascisti immaginari.

È vero, come scrive Marco Travaglio nella prefazione di Antifascisti imma-
ginari, che “le nostre chiacchierate mattutine dopo aver letto i giornaloni, e 
serali dopo aver assistito o partecipato a questo o a quel talk show” mi (ci) 
hanno istigato a scovare le “facce da Ventotene”: cioè i finti martiri che si 
atteggiano a perseguitati di un immaginario regime, sempre sul punto di 
essere deportati in qualche isola sperduta. Così Marco ne tratteggia l’ango-
sciato profilo: “Intellettuali, scrittori e giornalisti che aspirano alla censura, 
al bavaglio, all’esilio e intanto continuano a troneggiare sulle maggiori tv 
(anche quella della famigerata Telemeloni), ma non riescono a levarsi dal 
volto quell’espressione sgomenta da novelli Matteotti della mutua”.15 

14	 T. Montanari, Quelli che “Rotonda Gentile”: la precedenza è al fascismo, in «Il Fatto 
Quotidiano», 5 maggio 2025.

15	 Prefazione di M. Travaglio, Roma, PaperFirst, 2025. 
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Tira comunque un’aria di restaurazione. Ed è lecito criticare 
e giudicare inaccettabili i singolari accenti apologetici che si leg-
gono, nell’intervista che illustrava la mostra romana su Gentile, 
con una quasi piena assoluzione del gentilianesimo come filosofia 
pragmatica di un regime liberticida. 

Lo storico Giuseppe Parlato, coordinatore del comitato scientifico della mo-
stra, richiama a sua volta, conversando con il «Corriere», le origini dell’im-
pegno politico del filosofo. «Al centro dell’opera promotrice di Gentile 
- osserva - c’è la convinzione che la cultura nazionale debba avere un carat-
tere unitario, al di sopra delle contrapposizioni politico-ideologiche». Per-
ciò l’ingresso del filosofo nel primo governo formato da Benito Mussolini 
nell’autunno del 1922, come ministro dell’istruzione, è dovuto alla convin-
zione che il fascismo sia il veicolo attraverso cui forgiare un’Italia più co-
sciente di sé e della sua missione nel mondo. «Gentile - prosegue Parlato - si 
caratterizza come un uomo di regime, persuaso della funzione centrale dello 
Stato. Ma al tempo stesso ritiene che la cultura non possa dividersi lungo 
la discriminante tra fascismo e antifascismo. Pensa che con il tempo, grazie 
allo sviluppo positivo dell’azione di governo del Duce, tutta la popolazione, 
compresi gli oppositori, finirà per aderire al regime in quanto espressione 
della nazione nella sua interezza. È questo il motivo per cui chiama anche 
studiosi antifascisti a collaborare con l’enciclopedia Italiana».16

Un volume che del filosofo ricostruisce il mondo famigliare 
degli affetti è uscito in questo anniversario: La famiglia Gentile. 
Lettere e fotografie 1900-1945.17 Del resto per un giudizio sto-
rico sul fascismo e il neofascismo non è il caso di affidarsi agli 
eredi. Una eccezione, anche di una buona volontà da offrire sul-
la scena internazionale come pubblica espiazione, fu Gianfranco 
Fini, il quale, nel corso di un viaggio in Israele, a Gerusalemme 

16	 A. Carioti, Gentile filosofo della strada, in «Corriere della Sera», 13 aprile 2024.  
17	 A cura di Nicoletta Pescarolo Gentile e Caterina Cecioni, Firenze, Le Lettere, 2025. Un 

tomo imponente di 1.300 lettere, in cui si manifesta realizzandosi giorno per giorno, un 
sistema famigliare degli affetti che coinvolge tutti e ciascuno, dal matrimonio con Ermi-
nia nel maggio 1901, in una comunità che è anche di interessi, la loro vita, le loro carriere. 
Gabriele Turi ha firmato una nota introduttiva, I Gentile, una famiglia borghese. 

in visita allo Yad Vashem, il Museo dell’Olocausto, indossando 
un Kippah, e ministro degli Esteri della Repubblica, disse che “il 
fascismo è l’epoca del male assoluto”, e nessuna giustificazione 
per i carnefici di ieri, incorrendo nella censura degli storicisti per 
i quali niente di assoluto vige mai nella storia. Era il novembre 
2003. In vent’anni sono stati fatti molti passi indietro dal radica-
le revisionismo finiano. Fra non pochi italiani, la parola “idea”, 
quando venga pronunciata con l’articolo determinativo (l’idea), 
indica una cosa sola: la fedeltà al fascismo. Anche la parola patria 
suscita una scossa termica a destra. Nonostante tentativi (anche di 
un presidente della Repubblica) di acclimatarla a sinistra. Forse 
che le democrazie costituzionali (la Carta) sono capaci solo di 
passioni fredde?  

Sul fascismo una storiografia di grande livello ha operato in 
maniera illuminante e decisiva per rappresentarlo nelle sue arti-
colazioni di potere e nelle immani, non amnistiabili, colpe e re-
sponsabilità (dittatura liberticida, legislazione razziale, guerra 
catastrofica). Emilio Gentile ha definito il fascismo un movimen-
to totalitario, una nozione coniata negli anni Venti a indicare il 
metodo coeso e appunto totale di esercizio del potere da parte 
del fascismo, comprensivo di ideologia e pratiche di partito e di 
governo.18 «Totalitaria reazione al liberalismo e alla democra-
zia» fu espressione di Giovanni Amendola, leader dell’Aventino. 
Furono gli avversari politici a coniare quell’aggettivo, che, per 
quanto controverso, si è poi affermato, anche come definizione 
del secolo politico delle dittature. Totalitario significò, insieme 
alla centralizzazione dello Stato, che tutto quello che era fuori dal 
fascismo, in opposizione a esso - la vasta costellazione dell’anti-
fascismo (Matteotti, Gramsci, liberalismo e partiti politici fuori 
legge) - fosse da considerare una variata ma uniforme entità nemi-

18	 Vd. E. Gentile, Totalitarismo 100. Ritorno alla storia, Roma, Salerno, 2023. 



64  •  Sul fascismo Fraternità meloniane  •  65

ca da eliminare (sistematico l’uso della violenza).19 
Ma il discorso continua ben oltre la soglia del fascismo storico, 

epoca e tema sui quali i pilastri interpretativi della storiografia 
tengono come argini e disattivano gli abusi più palesi di un sem-
pre serpeggiante e quasi endemico filofascismo nazionale, quello 
del Mussolini che fece anche cose buone, che non era malvagio 
come il nibelungico, fatto di simpatie, persistenti qualunquismi, 
destrorsi, leghisti, complici memorie, un diffuso anti-antifasci-
smo, o semplicemente ignoranza storica, e continua, si espande 
nel dopo, nel post fascismo, nel fascismo residuale, gruppuscola-
re, o nel fascismo riorganizzato in tempi di Repubblica. 

Pier Paolo Pasolini, il quale negli Scritti corsari aveva più volte 
ribadito che il neocapitalismo fosse peggiore, più invasivo e cor-
ruttivo, del fascismo storico e rurale, che non era riuscito, come 
il neocapitalismo ateo, edonistico e consumistico, a conquistare 
e plasmare l’Italia e gli Italiani, e che gli Italiani del fascismo, 
anche perché poveri, erano più buoni degli italiani cresciuti solo 
a diritti e consumi, cattivi e spietati, riteneva anche che il fascista 
odierno non fosse poi così diverso, nei modelli culturali adottati 
e subiti, dal democratico, così come era accaduto nel 1922. E che 
col fascista delle borgate, l’ignorante emarginato, il miserabile, 
occorreva parlarci, con lui bisognava confrontarsi, non richiudersi 
nella propria pretesa superiorità, ché esserlo, fascista, non era una 
sanzione del destino. 

Piero Ignazi, illustre politologo bolognese, nel 1989 scrisse un 
libro dal titolo significativo Il polo escluso, a indicare la margina-
lità del Movimento Sociale Italiano nell’area del cosiddetto Arco 
Costituzionale.20 

Il Movimento Sociale Italiano viene fondato la sera del 26 dicembre 1946 

19	 Massimo Teodori, Antitotalitari d’Italia, Soveria Mannelli (Cz.), Rubbettino, 2023. 
20	 P. Ignazi, Il polo escluso. La fiamma che non si spegne: da Almirante a Meloni, Bologna, 

il Mulino, 2023. Una esposizione più dettagliata dei temi del volume nella seconda parte.

nello studio romano di Arturo Michelini, ex vice-federale della capitale. I 
protagonisti di quella riunione sanciscono in tal modo la conclusione di un 
processo rimasto aperto per un biennio a soluzioni diverse. La volontà di 
ritrovarsi tra i «vinti» per mantenere viva «l’idea» e coltivare speranze (e 
illusioni) di riscatto aveva alimentato varie ipotesi, in un clima di grande 
incertezza. […] Questo clima magmatico e contraddittorio era il frutto ine-
vitabile della sconfitta. […] L’effettiva consistenza e pericolosità di queste 
formazioni è difficile da definirsi. Anche un suo semplice censimento rima-
ne avvolto nel vago. Ad ogni modo, il destino di queste organizzazioni è la 
testimonianza.21

La storia del fascismo superstite nel Msi, partito selezionato, 
un rapporto ambiguo con i gruppi eversivi (e alcuni gerarchi in 
stato di clandestinità, impossibilitati ad assumere cariche pubbli-
che), caratterizzato almeno all’inizio, fino al primo Comitato Cen-
trale convocato il 15 giugno 1947, da una elevata «informalità», 
rinasceva anche dalla iniziativa di alcuni «imprenditori politici» 
capaci di catalizzare la galassia dei gruppi e movimenti spontanei, 
sorti ovunque e formati da pochissime persone, e assicurare una 
sponsorizzazione ai giornali d’area, fra i quali più autorevole - 
evidente un riflesso da Oriani - era la «Rivolta Ideale», diretto da 
Giovanni Tonelli. Il periodico era anticomunista («Il Comunismo 
è il nemico da battere […] qualunque dialogo con Togliatti ci ri-
pugna», Rivolta Politica, 12 giugno 1947), ma teneva a ribadire 
una socialità di matrice repubblicana («[…] sì siamo fascisti, ma 

21	 Ivi, p. 15 (La nascita del Msi); pp. 20-21 (La via insurrezionale). Una scissione fu operata 
da Pino Rauti, fondatore nel 1953 di «Ordine nuovo», nato come centro studi, nel Con-
gresso del Msi (Milano, 1956), schieratosi con Almirante, avversario interno di Miche-
lini. Sconfitto e uscito dal Msi, ON divenne protagonista di una «guerra non ortodossa», 
insieme ad apparati della sicurezza. Nel 1969 a Rauti che faceva ritorno nel Msi di Al-
mirante, corrispose la scelta autonomista ed estremista di Clemente Graziani. ON venne 
sciolto nel 1973 per ricostituzione del partito fascista. Ma rivisse come Ordine Nero, 
Anno Zero. Il coinvolgimento nelle stragi (Milano, Piazza Fontana, 12 dicembre 1969; 
Brescia, Piazza della Loggia, 28 maggio 1974), fu provata dalle confessioni dell’ordino-
vista Carlo Digilio (morto nel 2005) e dalla condanna della Cassazione con sentenza de-
finitiva inflitta nel giugno 2017 al responsabile veneto di On, Carlo Maria Maggi (morto 
il 26 dicembre 2018).
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siamo quei fascisti che si sono battuti per dare all’Italia una le-
gislazione sociale e sindacale», Noi, il socialismo e il fascismo. 
Lettera aperta al direttore dell’Avanti, 7 agosto 1947). Partito 
vero, come assetto e organizzazione sul territorio, ma anti-sistema 
(Giovanni Sartori), estraneo alla Costituzione e alla sua formula-
zione, strumentalizzato come puntello anticomunista ma costret-
to nel ghetto di un non presentabile anti-sistema. Infine la lunga 
marcia conclusasi con successo il 25 settembre 2022. Il discorso 
sul dopo il fascismo storico verte sulle salde identità nostalgiche, 
che furono del MSI almirantiano, Almirante segretario dal 1969, 
condensate in quel Polo, e consolidatesi compattandosi nella stes-
sa esclusione, le eredità, e gli eredi più o meno dichiarati, anche 
nelle evidenti e indiscutibili mutazioni ed evoluzioni democrati-
che. Dall’esclusione al potere centrale. La storia, scrisse Giuseppe 
Pontiggia, non si ripete mai ma si assomiglia. 

Come il lettore verificherà, le osservazioni di Prezzolini, detta-
te da un interesse e una non rinviabile urgenza, furono scritte sine 
ira ac studio, come era tipico di lui (il sedicente “apota” a sangue 
freddo), del suo assetto mentale, con una lucidità da entomologo 
della cosa politica, che fu sempre la sua ambizione, all’ombra del 
suo Machiavelli,22 anche se poté essere innegabile una qualche 
simpatia, non foss’altro per l’amicizia, mai smentita, fin dal 1911, 
con Benito Mussolini (anche lui studioso di Machiavelli, come 
teorico dell’autocrazia, scelto come dissertazione per la laurea ad 
honorem, poi non assegnata, dell’Università di Bologna, saggio 
pubblicato nell’aprile 1924 su «Gerarchia»). 

Cosa significava Machiavelli per Prezzolini? Essere nati con 
gli occhi aperti.

Nicolò Machiavelli nacque con gli occhi aperti. […] Nacque con gli 

22	 Vd. Prezzolini, Vita di Nicolò Machiavelli fiorentino, Milano, Rusconi, 1994 (I° ediz., 
Milano 1927). Vd. M. Mustè, Prezzolini Giuseppe, in Enciclopedia machiavelliana, 
Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2014. 

occhi aperti come Socrate, come Voltaire, come Galileo, come Papini, come 
Kant, come Figaro e come il Casorri che vende il latte a Porta Nomentana 
e sprizza furbizia da ogni poro della pelle; e come chi scrive questo libro.23

 
Il suo Machiavelli forgiava il pensiero sulla strada. Nicolino, 

carnascialesco prima che istorico, per uno scrittore divertito affre-
scatore di quartieri e suburre, del genere umano e del demiurgo-
Fortuna.

Alla gran collezione collaborò certamente Nicolino Machiavelli. Su 
quelle pagine vergò le sue prime firme e i suoi primi ritratti, che furon ritrat-
ti delle cose di Borgo Ognissanti, di Oltrarno, di Borgo Pinti, del Canto de’ 
Nelli; gli eruditi li ignoravano e, ahimé, sono persi per sempre, perché non 
furon scritti per papi e per umanisti, per consorterie e per ufficiali di Stato, 
per prìncipi e per letterati. In quei tempi Nicolino, prima di mascherare il 
suo pensiero, imparò per il Carnasciale a mascherare il suo volto. Conobbe 
tutti gl’intrighi del vicinato, vide la roba che va e viene, i frati ruffiani, le 
femmine santerelle, gl’innamorati ridicoli, i mariti uccellati, le mogli fre-
netiche, i parassiti golosi, i servi ingannatori, le cantoniere adescatrici, la 
poca fede di tutti gli uomini e i primi esempi del gran gioco condotto dalla 
Fortuna nel suo turbine vasto, ch’egli si studiò di rappresentar nelle sue 
Commedie e di narrar nelle sue Istorie.24

Sta di fatto che Prezzolini, il precettore vociano del futuro 
duce, nel momento in cui faceva i suoi conti con il fascismo, e 
lo liquidava per sé, decideva di andarsene dall’Italia. Non condi-

23	 G. Prezzolini, Il riso di Nicolò, in Vita di Nicolò Machiavelli fiorentino, Milano, Longa-
nesi, 1969, p. 3. Il libro è giocoso, non ha né ambisce al rango (e alle fatiche documenta-
rie) delle grandi biografie (Tommasini, Villari, Ridolfi). Assente nel vol. Machiavellerie. 
Storia e fortuna di Machiavelli di Carlo Dionisotti (Torino, Einaudi, 1980), che fin dalle 
prime pagine rifiuta l’adesione “realistica” al Principe borgiano. Machiavelli, l’autore 
più studiato al mondo e ogni anno non c’è università che non offra corsi sul suo pensiero. 
Quindici le monografie in inglese nel 2018 (G. Pedullà, Radicale e plebeo. Il volto nuovo 
del Principe di Machiavelli, in «Domani», 12 dicembre 2023). Un convegno internazio-
nale lo celebra a Roma: The International Machiavelli Society First Conference (Rome, 
13-16 December 2023) Organizing committee: Mario De Caro, Sean Erwin, Yannis Evri-
genis, Gabriele Pedullà, Vockie Sullivan.

24	 Prezzolini, Vita di Nicolò Fiorentino, cit., pp. 20-21. 


