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Una casa speciale

Salire quassù è sempre un’avventura unica, stasera 
poi, in questo inizio di settembre, dalla tua terrazza, 
riesco quasi a toccare le stelle, piccoli diamanti inter-
mittenti. Mi siedo qui, in silenzio, col mento all’insù, 
e ti ascolto, mentre mi parli, a modo tuo, con la tua 
voce di vento. Sei il mio confidente, abbiamo vissuto 
tanti anni insieme e oggi è il nostro anniversario. E va 
festeggiato come si deve. A cosa brindiamo? Alla not-
te, la nostra, ai dopo cena trascorsi insieme, ai pas-
santi, ai conoscenti, agli amici, a quelli che abbiamo 
incontrato, a quelli, che incontreremo, alle loro storie 
e ai loro sogni, e perché no? Ai nostri.

Guardo in basso dalla grata, più di vent’anni fa, ai 
tuoi piedi, iniziavo il mio primo giorno di lavoro, io 
giovane ed emozionata, tu molto più saggio di me: 
alto immenso, maestoso, ammaliavi miriadi di turisti 
in fila, desiderosi di ammirarti.

Venti lunghi anni pieni di soddisfazioni e gioie, co-
stellate da quattro centotredici scalini. È un destino il 
nostro, o come qualcuno dice, sono sposata col Cam-
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panile più bello d’Italia, fin da quel famoso giorno, di 
terza elementare, in cui la maestra disse:

“Allora bambini, oggi dovete disegnare la vostra 
casa, e ricordate di raffigurarla così com’è: grande o 
piccola che sia, e poi coloratela e fatene una breve de-
scrizione”.

Tutti ci mettemmo all’opera. Io ero molto felice di 
questo compito, tantoché, alla fine della mattina, fui 
letteralmente entusiasta di consegnarlo. Corsi dalla 
maestra velocemente, con il mio disegno fra le mani 
e glielo porsi.

La maestra, dopo aver raccolto i disegni di tutti i 
bambini, guardò il mio incuriosita, poi mi fece una 
carezza pietosa sulla guancia: “Bambini, sta per suo-
nare la campanella, domani parleremo, tutti insieme, 
dei disegni che avete fatto”.

L’indomani, la maestra iniziò a fare l’appello, con-
segnare i disegni, e leggere le descrizioni delle varie 
casette disegnate dai bambini. Il mio era l’ultimo! Ero 
emozionata ed impaziente di sapere cosa ne pensas-
se, ma quando la maestra, mi chiamò accanto a sé per 
commentarlo...

“Cara Beatrice, spiegaci, come mai hai disegnato 
così la tua casa, altissima e stretta? Sembra quasi il 
Campanile di una chiesa! Volevi farci uno scherzo?”

Io rimasi offesa.
“Maestra io vivo nel Campanile di Giotto; che è alto 

84.7 metri e 15 metri largo”.

I bambini e le bambine risero forte, anche la ma-
estra, sorrise: “Hai proprio una bella fantasia Be-
atrice…” e mi liquidò così. Soltanto Giada, la mia 
compagna di banco, mi prese la mano e mi bisbigliò 
nell’orecchio: “Io lo so che è vero!”

Me ne tornai a casa delusa, e chiesi insistentemente 
a mio padre di andare dalla maestra, per confermar-
le, che ciò che dicevo corrispondeva a verità. E così 
lo convinsi. La maestra stupita, dovette farmi le sue 
scuse, davanti a tutti i miei amici.

Mio padre Giulio Gori, laureato in lingue e lettere 
moderne, con conoscenza perfetta di tre lingue, la-
vorava da quarant’anni come custode addetto alla 
biglietteria, in un luogo per me magico, il Campanile 
di Giotto nella magnifica Firenze, ed io di fatto, sono 
nata e cresciuta lì.

Mia mamma Elisa, era impiegata, in un negozio di 
confetti e caramelle in via Nazionale, una vera leccor-
nia per me, ma non poteva tenermi con sé durante 
il lavoro, per cui ho trascorso tutta la mia infanzia e 
preadolescenza, girovagando, come un piccolo gno-
mo, per la biglietteria del Campanile, in un’atmosfera 
gioconda, di turisti che si godevano i loro giorni di 
vacanza, mentre mio padre, vendeva loro i biglietti 
per accedere alla stretta scalinata, che porta in cima 
al famoso Campanile di Giotto.

Per una bambina di cinque, sei anni, vivere dieci 
ore al giorno, nel Campanile di Giotto, era come esse-
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re protagonista di una favola.
All’apertura della biglietteria, guardavo mio padre, 

sempre con la stessa immensa ammirazione, com-
piere il suo iter consueto: controllare che tutto fosse 
a posto: numerazione biglietti, resti, e poi spostar-
si, allo spazio souvenirs. Lui era molto scrupoloso 
sul lavoro, e arrivava sempre in anticipo, quando io 
ancora avevo gli occhi abbottonati dal sonno. Termi-
nato il controllo, raddrizzava la sua schiena magra, 
sgranchiva le gambe con due esercizi, si aggiustava 
la cravatta, si accomodava gli occhiali, e si passava le 
mani sulla testa per pettinare i due fili di capelli che 
gli erano rimasti. Spesso, quando i turisti erano tanti, 
passava al ruolo di controllore, e non potendo guar-
darmi, mi affidava a colleghi o amici che lavoravano, 
lì, nei pressi.

Agata, la barrocciaia di piazza Duomo, era un’amica 
di mia madre, aveva il barroccino pieno di souvenirs, 
posto su piazza Signoria, e così mi teneva lì con sé, 
mentre aspettava che i clienti le chiedessero i prez-
zi dei vari ricordini da regalare: tipo la statuetta del 
duomo, i quadrettini raffiguranti Firenze, le magliet-
te con su scritto Florence. Io spesso la aiutavo ad 
attirare la clientela, indossando una maglietta, con 
su scritto il mio nome, che poi ricordava Beatrice la 
donna di Dante, per cui molti stranieri compravano, 
e lei ogni due vendite, mi dava qualche soldino per 
prendermi il gelato. L’altro, che io adoravo era Flavio: 

il cocchiere, che guidava una delle carrozze di cavalli, 
che faceva il giro turistico per Firenze, richiestissima 
dai turisti ricchi. Con lui mi divertivo moltissimo, sia 
perché avevo fatto amicizia con Ricciolo e Permanen-
te, i due cavalli nero peciato, che ogni giorno traina-
vano la carrozza, sia perché mi faceva sedere accanto 
a lui, sul calesse della carrozza, e allora sì che mi sen-
tivo una principessa.

Poi man mano che son cresciuta, al mattino andavo 
a scuola, ma nel pomeriggio, sentivo ormai l’istinto e 
il desiderio di tornare in biglietteria, che per me era 
casa con la C Maiuscola, la mia casa, anzi il mio bellis-
simo castello. Ho ricordi molto vivi, del mio periodo 
con lui. Io allora ero piccolina, e rammento che mio 
padre, mi metteva vicino a sé seduta su una seggiola 
alta, da cui sentivo le mie gambe penzolare, e mi dice-
va di non muovermi: soprattutto di non confondermi 
con la folla, né di salire le scale del Campanile da sola, 
perché sarebbe stato pericoloso.

Poi mi consegnava un tubo di bolle di sapone e mi 
diceva: “Tu cerca di fare la bolla più grande e resi-
stente, così potrai toccare il cielo con un dito senza 
salire le scale, ed il tuo desiderio si avvererà”.

Io mi mettevo ferma e buona, cercando di seguire 
le mie bolle più in alto possibile, e sognavo che il mio 
desiderio di salire sul Campanile, si avverasse. Ero 
incantata nel vedere il mio babbo che parlava con i 
turisti di tutto il mondo: ce n’erano di tutte le nazio-
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ni: inglesi, francesi, americani, africani, cinesi e ov-
viamente italiani. E il mio babbo sapeva rispondere a 
tutte le loro domande, e in tutte le lingue. E lo faceva 
sempre con cortesia ed espressività corporea, utiliz-
zando le mani, per chiarire meglio i concetti più diffi-
cili. Io rimanevo ore ed ore a gustarmi lo spettacolo, 
immaginando che anche io da grande, avrei lavorato 
in biglietteria, come lui. C’era un dubbio da chiarire: 
perché non potevo salire quelle scale, che secondo 
lui sarebbero state troppe e pericolose? E seconda-
riamente, perché non potevo mescolarmi fra la folla, 
visto che c’erano anche tanti bambini, con cui avrei 
potuto giocare?

L’avrei presto scoperto…
Un giorno, davanti all’entrata, c’era una fila lun-

ghissima di turisti, e mio padre era molto indaffarato, 
perché l’interprete che saliva sul Campanile, era in ri-
tardo, tanto che, mi fece cenno con la mano, di uscire 
ed andare da Agata al barroccino.

Io ebbi come la sensazione che quella fosse l’occa-
sione tanto attesa in cui potessi finalmente svelare il 
mistero delle scale, a cui mi era impedito l’accesso.

Anziché dirigermi verso l’esterno, approfittai della 
distrazione di mio padre, che dava informazioni ad 
una signora anziana, per indossare un cappellino, e 
mischiarmi ad un gruppo di turisti americani, che 
avevano già fatto il biglietto.

Mi misi appena dietro di loro, ma mi accorsi subito 

che, mentre i primi quindici scalini erano più larghi, 
le scale poi si facevano strette e di colore scuro, e 
questo mi mise un po' in ansia.

Stavo per tornare indietro, ma improvvisamente mi 
voltai e mi resi conto che non era possibile, perché 
una fila di altri turisti, stava salendo dietro di me, e se 
fossi retrocessa, la guida mi avrebbe scoperta.

Mi accorsi che la situazione non era divertente 
come avevo immaginato, e cominciai ad avere pau-
ra, pensando che avevo sbagliato a non dare retta al 
babbo. Salii ancora e ancora, mi presero a tremare le 
gambe, perché non immaginavo che il tragitto fosse 
così lungo, e temevo di non farcela. Così cercai di tor-
nare indietro, con i turisti che mi guardavano, e mi 
dicevano parole in inglese che non capivo. Credo di 
essermi sentita male, e così la guida mi sorprese in 
flagrante, mentre cercavo di non farmi riconoscere, e 
dovette sospendere la visita e riportarmi a piano ter-
ra, riaccompagnandomi in biglietteria da mio padre.

Mio padre mi guardò, fra lo stupito e deluso, non 
scorderò mai quello sguardo amareggiato. Non mi 
disse niente, lì per lì. Parlò con tono severo, solo 
mentre tornavamo a casa a piedi, lungo via Del Corso.

“Beatrice, mi spieghi che cosa ti è passato per la te-
sta oggi?”

“Scusa babbo, volevo solo vedere…”
“Quante volte ti ho detto, di non mischiarti fra la 

folla, e di non salire le scale, perché sono strette e 
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pericolose, sai che poteva succederti qualcosa, ed io 
potevo perdere il lavoro”?

Rimasi sconcertata dalla seconda opzione: mio pa-
dre poteva perdere il lavoro, ed io non avrei potuto 
più recarmi lì, sul mio Campanile?

Iniziai a piangere: “Scusami babbo, non lo farò mai 
più te lo prometto, è che tutti coloro che scendono, 
dicono che lassù in cima al Campanile, c’è uno spetta-
colo bellissimo, ed io vorrei vederlo ecco…”

Mio padre rimase in silenzio, per tutto il percorso, 
fino alla nostra casa in piazza Donatello.

Aprendo la porta, sentii odore di sugo, mia madre 
aveva cucinato la pasta al forno, che era il mio piatto 
preferito. Durante la cena, mio padre non parlò, mia 
madre lo guardava pensierosa, ed io non osavo dire 
parola.

Li sentii bisbigliare, quando ero già sotto le coper-
te, e pensai che avevo fatto una grossa sciocchezza, e 
che forse non avrei più rimesso piede, all’interno del 
mio adorato Campanile.

L’indomani mio padre, mentre preparava la borsa 
per andare in ufficio, mi disse.

“Beatrice, oggi pomeriggio dopo la scuola, passa da 
me”. Rimasi stupita da questa sua richiesta, pensavo 
che non mi avrebbe più permesso di andare a trovar-
lo…

Annuii con la testa, come un soldatino. E subito 
dopo scuola, verso le cinque di pomeriggio, corsi ver-

so il mio adorato Campanile.
In biglietteria c’erano una decina di cinesi in fila, 

così, mi sedetti lì vicino al babbo silenziosa, come 
fossi a scuola.

Rimasi lì, osservando i meravigliosi colori dei turi-
sti, che si alternavano, e uno per uno accedevano, alla 
famosa scalinata che portava in cima al Campanile.

Rimasi ferma come una guardia svizzera, fino alla 
fine dell’orario di lavoro di mio padre, cercando di 
comportarmi nel modo più educato, e rispettoso pos-
sibile.

Mio padre, aveva un volto tirato quella sera, non 
riuscivo a capire se fosse ancora arrabbiato con me, 
oppure se fosse stanco, per la lunga e impegnati-
va giornata di lavoro. Non osavo dire nulla, mentre 
lui, chiusa la biglietteria, metteva in ordine e faceva 
i conti.

Stava tramontando il sole, e un raggio baciava il 
Campanile, io ero come ammaliata da quell’incante-
simo, quando sentii mio padre chiamarmi:

“Vieni Beatrice…”
Mio padre mi fece cenno di andare verso di lui, e mi 

porgeva la mano.
Io risposi un po' titubante “Dove andiamo babbo?”
Mi sorrise: “Andiamo fino lassù, dove si vede quasi 

il paradiso!” Facendo cenno con il dito indice verso le 
scale, che portavano in cima al Campanile.

Il mio stupore fu grande: “Davvero???”
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Mi tremavano le gambe, ma questa volta dalla gioia!
Io davanti e lui dietro, passo dopo passo, scalino 

dopo scalino, senza fretta e soprattutto senza più 
paura.

Ascoltavo le spiegazioni del babbo, come si ascolta 
la Santa Messa.

Il Campanile di Giotto è una delle quattro compo-
nenti principali di piazza duomo, e rappresenta la 
torre campanaria della cattedrale di Santa Maria del 
Fiore, in marmo con decorazioni bianche, verdi e ros-
se, costruita fra il 1334 e il 1359, formata da cinque 
piani sovrapposti. Alto 84,7 metri, largo 15, fu inizia-
to da Giotto nel 1334.

Pian piano ti mostro tutto, intanto ecco la decora-
zione, il lato ovest prospiciente il battistero; il lato 
sud verso piazza della Signoria, il lato est verso via 
dello Studio, il lato nord verso la cattedrale, qui sopra 
il terzo piano.

Le campane sono sette: Santa Reparata, La Miseri-
cordia, l’Apostolica, La Beona, La Maria Anna, e due 
campane piccole fuse, in tutto erano dodici ma cin-
que son dismesse: L’apostolica è detta il campanone.

Il suono della campana Apostolica, a mezzogiorno, 
è così forte, che ti sprofonda nell’anima, e non ne rie-
sce più. In cima c’è la famosa terrazza su Firenze, da 
cui puoi ammirare “l’eternità”.

Il Babbo fu molto bravo, mi spiegava tutti i parti-
colari e la storia del Campanile, con parole semplici, 

senza che io mi sforzassi, e quelle parole, rimasero 
indelebili nel mio cuore e nella mia mente, tanto che 
gli dissi subito:

“Io da grande voglio vivere qui! E fare, lo stesso tuo 
lavoro”.

Mio babbo sorrise e mi rispose: “Giotto ne sarà fe-
lice, sai lui ha dato vita a questo Campanile, era un 
genio che sognava la bellezza, ti confesso una cosa 
ma non la dire a nessuno: quando a volte sono triste, 
salgo fin quassù da solo, penso a Giotto e gli chiedo 
la stessa forza che ha donato a questo Campanile, e 
osservo la città da questo lato, guardo Firenze e la 
gente e subito mi rassereno, è un po' come toccare 
il cielo. Questo non è solo un lavoro Beatrice, è una 
missione che va fatta col cuore, ogni giorno devi tra-
smettere alle persone che lo visitano, la storia di que-
sto Campanile, e lo devi fare con cura e passione, la 
memoria è corta, ma la passione, rimane nel cuore, 
di chi ascolta. La gente ha bisogno di arte, e bellezza”.

Io ero una bambina, e percepivo solo un decimo di 
tutta la storia che c’era dietro, ma su quel Campanile 
ci ho costruito il mio mondo, ed ero così innamorata, 
che avrei voluto trascorrerci la vita intera lassù.

Ero come la principessa, unica che poteva visitar-
lo, e che poteva scorgere la bella Firenze, nella calma 
della sera, senza fretta, e senza le code dei turisti.

Iniziai, in quello stesso momento ad amarlo, e non 
ho ancora smesso.
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 Mio babbo ci lasciò qualche anno più tardi, in una 
sera d’inverno, era freddo, i vetri si appannavano, 
piangendo con il mio respiro e lacrime. Il suo volto 
magro, sfilava nella camera, l’ultima adorata carezza 
fu la mia, con la mano feci scivolare la statuetta del 
Campanile, all’interno della tasca sinistra, era il suo 
desiderio, diceva in paradiso, si sarebbe affacciato 
dal Campanile e ci avrebbe sorriso.

Ogni mattina che arrivo ai piedi del Campanile, per 
svolgere la mia professione di guida turistica, mi fer-
mo un momento fuori dalla biglietteria, guardo in 
alto, e vedo il volto sorridente di mio padre, che si 
affaccia dal Campanile, e salutandomi con la mano mi 
dice: “Cura e passione, mi raccomando”.

E così inizia la mia giornata, accolgo i turisti, li 
accompagno sul nostro Campanile, e accanto a me, 
ascolto sempre la voce di mio padre, ed i suoi prezio-
si consigli.

Babbo Giulio e il nostro segreto

Qui tutti mi chiamano la moglie del Campanile, for-
se perché non sono sposata, ed ho dedicato tutta la 
mia vita a lui, tra qualche tempo, andrò in pensione, e 
spero quel tempo arrivi il più tardi possibile, perché, 
vorrebbe dire che il Campanile diverrebbe vedovo!

Io e lui siamo una cosa sola, sia per la bellezza che 
mi circonda, sia per le persone che incontro, e con cui 
stringo relazioni.

In realtà io e il Campanile abbiamo una storia d’a-
more che si consuma nei dopocena romantici che tra-
scorro con lui, e anche stasera ho un appuntamento 
con lui, stessa ora stesso luogo.

 Tutto iniziò, pochi anni dopo, che fui assunta come 
guida turistica, il lavoro mi entusiasmava molto, mi 
facevo le scale del Campanile più volte al giorno, lo 
stupore con cui raccontavo la storia del Campanile ai 
turisti, era per me, motivo, sempre di gioia, loro mi 
ascoltavano sempre, con interesse e curiosità.

Certo salire e scendere il Campanile, fisicamente, 
era un allenamento che comportava fatica, tanto che 
la sera, spesso non vedevo l’ora di togliermi le scarpe.
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Ricordo bene, che in un pomeriggio di inizi au-
tunno, Irina, una delle colleghe, guide turistiche, mi 
chiese se potessi finire il turno serale, perché aveva 
un impegno familiare, ed io ero molto stanca. Alle 
venti, finii finalmente il turno, scesi gli ultimi scalini 
del Campanile, e aiutai Florio, l’impiegato addetto, a 
chiudere la biglietteria. Mentre stavamo uscendo, mi 
squillò il telefono, era mia madre, che mi chiedeva se 
passassi a cena da lei, le dissi che ero troppo stanca, e 
che sarei passata un’altra volta. Florio mi fece cenno 
che aveva fretta, e di chiudere io l’ufficio, così rimasi 
lì da sola, quei cinque minuti in più, che a volte, fanno 
la differenza.

Non ero mai rimasta da sola la sera, era una sensa-
zione nuova, molto piacevole, familiare. Mi sedetti lì 
sulle scale, come quando ero bambina, e rividi il volto 
stanco di mio padre, che piegato sulla scrivania, met-
teva a posto i souvenirs e contava il denaro dell’in-
casso, avendo sempre cura di non perdermi d’occhio.

“Mi manchi babbo…ma qui, mi sento a casa”.
Chiusi l’ufficio souvenirs, mi spostai verso le scale 

che salivano sul Campanile, e pensai che non ero mai 
salita sul Campanile di notte. Immaginavo che la ve-
duta, sarebbe stata fantastica.

L’unico problema erano le scarpe, era tutto il giorno 
che portavo le scarpe da guida turistica, i miei piedi 
cominciavano a protestare. Rimasi un attimo a pen-
sare sul da farsi, poi ricordai che Florio, teneva le sue 

ciabatte, nella cassetta sotto la scrivania. Erano del-
la mia misura, taglia trentotto, perché Florio era un 
omino di bassa statura, e i suoi piedi raccontavano 
tutto di sé: piedi forti ma corti per un uomo, che ave-
vano lavorato e camminato molto, portando scarpe 
correttive, per un problema congenito, che gli aveva 
provocato l’alluce valgo ad entrambi i piedi, per que-
sto doveva rilassarli quando poteva, e fare dei bagni 
col biancospino, così raccontava il babbo.

Con premura, aprii il cassetto, e presi le sue ciabatte 
di stoffa bordeaux a righe verdi, le indossai, rilassan-
domi sulla sedia, e massaggiandomi un po' i polpacci. 
Poi infilai il mio cappottino di lana beige, e cominciai 
a salire le scale del Campanile.

Sentivo di fare qualcosa di proibito, un po' come 
quando da piccola salii sul Campanile, senza il per-
messo del babbo, ma era troppo bello ed emozionan-
te, salire da sola, di notte sul Campanile.

“Babbo non rimproverarmi, tanto conoscendoti, so 
che lo avrai fatto anche tu e non solo di giorno…ed in 
ogni caso è un’esperienza da non perdere…”

Salii, arrivando fino alla prima affacciatura. “Inspie-
gabile!!!” Nonostante le grate, potevo gustarmi un 
panorama a dir poco unico, mozzafiato.

Da lì ammiravo Firenze illuminata, il battistero da-
vanti, che mi guardava sorpreso, sicuramente, non 
era abituato a vedere qualcuno affacciato al Campa-
nile a quell’ora, così mi sedetti, lì, e mi saziai di tanta 
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bellezza ed emozione:
“Babbo, dove sei? Spero tu sia qui con me, a gu-

stare questo paradiso notturno, mamma sta bene, 
non esce spesso, sai, da quando non ci sei, si è molto 
chiusa, ma con le mie battute, trovo sempre il modo 
di farla sorridere, ti ricordi quando era gelosa, per-
ché la sera, facevi tardi al lavoro, e pensava tu avessi 
un’amante? Stasera ho svelato l’arcano, io immagino 
che tu salissi quassù, a goderti il panorama in santa 
pace…wow!!! Ma da qui si vedono, non solo monu-
menti! Ma anche le persone, e le loro vite! Sarà il no-
stro segreto babbo!”

Firenze si stagliava, magnanima e luminosa, qual-
che anima notturna passeggiava indisturbata, ad oc-
chio e croce due ubriachi, che ondeggiavano qua e là, 
e un clochard vicino alla Misericordia.

Era stupendo, ma si era fatto tardi, dovevo dormire. 
Sarei tornata i giorni seguenti, attrezzata con un bel 
binocolo, per vedere in dettaglio la bellezza notturna 
più da vicino, e magari avrei portato un guanciale per 
sedermi.

Scesi, con l’entusiasmo di una ragazzina, mi tolsi le 
ciabatte a righe, le rimisi nel cassetto, e vidi accanto 
una piccola torcia, qualche pacchetto di cioccolatini 
di Florio, e un quaderno in carta fiorentina a righe, lo 
aprii, sembrava proprio il vecchio quaderno che uti-
lizzava il babbo, per i suoi conti, in fondo un biglietto: 

“Florio, grazie le tue ciabatte son perfette per salire 
su” e sentii come se la voce del babbo riecheggiasse 
per l’aria: “Beatrice…non provarti a dirlo in giro!”

Sorrisi, e la mia risata echeggiò gaudente, per tutto 
il Campanile. Da quel giorno, le mie salite notturne 
sul Campanile, ebbero frequenza settimanale. Solita-
mente il giovedì, quando Florio aveva la cena, con le 
zie di famiglia. Attendevo con ansia, la sua dipartita, 
chiudevo la biglietteria, indossavo le ciabatte a righe, 
e salivo sul Campanile. Il mio appuntamento con la 
tranquillità e il panorama, erano ormai un momento 
prezioso, che mi permetteva di stare in pace con me 
stessa, e di godere della bellezza, in ogni momento 
della giornata. Ogni volta una scoperta diversa, avevo 
perlustrato tutte le facciate, fino alle ultime terrazze, 
scoprendo panorami notturni travolgenti. A volte mi 
portavo un cuscino, e mi sedevo, scrivendo a mio pa-
dre; spesso mettevo su carta, la memoria di dialoghi 
simpatici con i turisti, avuti durante la giornata, altre 
semplicemente, mi lasciavo cullare dai racconti su 
Giotto, e la nascita del Campanile, e rimanevo assorta 
ad ammirare la immensa e maestosa bellezza, che mi 
vedeva come unica visitatrice notturna.

Ricordo ancora la data, il 15 ottobre, quando affac-
ciatomi alla grata della finestra del primo piano, vidi 
qualche persona, girovagare in piazza Duomo. Ad oc-
chio nudo il clochard, e poi una taxista a fine corsa. 
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Era bello assaporare il gusto del mistero notturno, e 
delle vite che circolavano nella Firenze in pigiama.

Mi ero sempre appassionata, nel pensare come fos-
se la vita di un clochard: nella sua scelta, volontà o 
fatalità di vita, mi chiedevo spesso: “Ma dove troverà 
il cibo per sfamarsi? E dove dormirà, quando non si 
accuccia, vicino al battistero?”

E la bionda taxista, che avrà circa cinquant’anni, 
dove si recherà a fine corsa? Dalla madre anziana? 
Dal marito? O semplicemente, era un’anima solitaria 
proprio come me?

Mi stavo ponendo queste domande, quando vidi 
per la prima volta giù in piazza Duomo, una figura 
esile che non avevo mai notato. Aguzzai la vista, per 
scorgere meglio, ma da lì ero troppo lontana. Sem-
brava un uomo, non giovane, molto magro, altezza 
media, capelli lunghi fin sulle spalle color grigio, che 
camminava a passo sostenuto. Le spalle sembravano 
ricurve, non riuscivo a vedere altro. L’uomo arrivò 
da via dei Calzaiuoli, passò ai piedi del Campanile, e 
scomparve. Io continuai ad osservare i passanti, ma 
dopo meno di dieci minuti, eccolo ripassare di nuo-
vo. Stesso passo scandito, stessa postura ricurva. In-
curiosita, decisi di attendere un altro po', per capire 
cosa stesse facendo, e dopo sei minuti precisi d’oro-
logio, rieccolo! Dopo un’ora di osservazione, capii 
che aveva circumnavigato il Duomo, per dieci volte, 

senza fermarsi. Volto basso, andatura serrata. Rimasi 
affascinata, tanto che, scesi le scale, e pian piano aprii 
la porta, mi guardai intorno per vederlo da vicino, ma 
del misterioso soggetto non c’era più traccia.


