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Una casa speciale

Salire quassu & sempre un’avventura unica, stasera
poi, in questo inizio di settembre, dalla tua terrazza,
riesco quasi a toccare le stelle, piccoli diamanti inter-
mittenti. Mi siedo qui, in silenzio, col mento all’insu,
e ti ascolto, mentre mi parli, a modo tuo, con la tua
voce di vento. Sei il mio confidente, abbiamo vissuto
tanti anni insieme e oggi e il nostro anniversario. E va
festeggiato come si deve. A cosa brindiamo? Alla not-
te, la nostra, ai dopo cena trascorsi insieme, ai pas-
santi, ai conoscenti, agli amici, a quelli che abbiamo
incontrato, a quelli, che incontreremo, alle loro storie
e ai loro sogni, e perché no? Ai nostri.

Guardo in basso dalla grata, piu di vent’anni fa, ai
tuoi piedi, iniziavo il mio primo giorno di lavoro, io
giovane ed emozionata, tu molto piu saggio di me:
alto immenso, maestoso, ammaliavi miriadi di turisti
in fila, desiderosi di ammirarti.

Venti lunghi anni pieni di soddisfazioni e gioie, co-
stellate da quattro centotredici scalini. E un destino il
nostro, o come qualcuno dice, sono sposata col Cam-



panile piu bello d’Italia, fin da quel famoso giorno, di
terza elementare, in cui la maestra disse:

“Allora bambini, oggi dovete disegnare la vostra
casa, e ricordate di raffigurarla cosi com’é: grande o
piccola che sia, e poi coloratela e fatene una breve de-
scrizione”.

Tutti ci mettemmo all’opera. Io ero molto felice di
questo compito, tantoché, alla fine della mattina, fui
letteralmente entusiasta di consegnarlo. Corsi dalla
maestra velocemente, con il mio disegno fra le mani
e glielo porsi.

La maestra, dopo aver raccolto i disegni di tutti i
bambini, guardo il mio incuriosita, poi mi fece una
carezza pietosa sulla guancia: “Bambini, sta per suo-
nare la campanella, domani parleremo, tutti insieme,
dei disegni che avete fatto”.

Lindomani, la maestra inizio a fare I'appello, con-
segnare i disegni, e leggere le descrizioni delle varie
casette disegnate dai bambini. [l mio era l'ultimo! Ero
emozionata ed impaziente di sapere cosa ne pensas-
se, ma quando la maestra, mi chiamo accanto a sé per
commentarlo...

“Cara Beatrice, spiegaci, come mai hai disegnato
cosi la tua casa, altissima e stretta? Sembra quasi il
Campanile di una chiesa! Volevi farci uno scherzo?”

lo rimasi offesa.

“Maestra io vivo nel Campanile di Giotto; che € alto
84.7 metri e 15 metri largo”.
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I bambini e le bambine risero forte, anche la ma-
estra, sorrise: “Hai proprio una bella fantasia Be-
atrice...” e mi liquido cosi. Soltanto Giada, la mia
compagna di banco, mi prese la mano e mi bisbiglio
nell’orecchio: “Io lo so che é vero!”

Me ne tornai a casa delusa, e chiesi insistentemente
a mio padre di andare dalla maestra, per confermar-
le, che cio che dicevo corrispondeva a verita. E cosi
lo convinsi. La maestra stupita, dovette farmi le sue
scuse, davanti a tutti i miei amici.

Mio padre Giulio Gori, laureato in lingue e lettere
moderne, con conoscenza perfetta di tre lingue, la-
vorava da quarant’anni come custode addetto alla
biglietteria, in un luogo per me magico, il Campanile
di Giotto nella magnifica Firenze, ed io di fatto, sono
nata e cresciuta li.

Mia mamma Elisa, era impiegata, in un negozio di
confetti e caramelle in via Nazionale, una vera leccor-
nia per me, ma non poteva tenermi con sé durante
il lavoro, per cui ho trascorso tutta la mia infanzia e
preadolescenza, girovagando, come un piccolo gno-
mo, per la biglietteria del Campanile, in un’atmosfera
gioconda, di turisti che si godevano i loro giorni di
vacanza, mentre mio padre, vendeva loro i biglietti
per accedere alla stretta scalinata, che porta in cima
al famoso Campanile di Giotto.

Per una bambina di cinque, sei anni, vivere dieci
ore al giorno, nel Campanile di Giotto, era come esse-
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re protagonista di una favola.

All'apertura della biglietteria, guardavo mio padre,
sempre con la stessa immensa ammirazione, com-
piere il suo iter consueto: controllare che tutto fosse
a posto: numerazione biglietti, resti, e poi spostar-
si, allo spazio souvenirs. Lui era molto scrupoloso
sul lavoro, e arrivava sempre in anticipo, quando io
ancora avevo gli occhi abbottonati dal sonno. Termi-
nato il controllo, raddrizzava la sua schiena magra,
sgranchiva le gambe con due esercizi, si aggiustava
la cravatta, si accomodava gli occhiali, e si passava le
mani sulla testa per pettinare i due fili di capelli che
gli erano rimasti. Spesso, quando i turisti erano tanti,
passava al ruolo di controllore, e non potendo guar-
darmi, mi affidava a colleghi o amici che lavoravano,
li, nei pressi.

Agata, la barrocciaia di piazza Duomo, era un’amica
di mia madre, aveva il barroccino pieno di souvenirs,
posto su piazza Signoria, e cosi mi teneva li con sé,
mentre aspettava che i clienti le chiedessero i prez-
zi dei vari ricordini da regalare: tipo la statuetta del
duomo, i quadrettini raffiguranti Firenze, le magliet-
te con su scritto Florence. Io spesso la aiutavo ad
attirare la clientela, indossando una maglietta, con
su scritto il mio nome, che poi ricordava Beatrice la
donna di Dante, per cui molti stranieri compravano,
e lei ogni due vendite, mi dava qualche soldino per
prendermi il gelato. L'altro, che io adoravo era Flavio:
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il cocchiere, che guidava una delle carrozze di cavalli,
che faceva il giro turistico per Firenze, richiestissima
dai turisti ricchi. Con lui mi divertivo moltissimo, sia
perché avevo fatto amicizia con Ricciolo e Permanen-
te, i due cavalli nero peciato, che ogni giorno traina-
vano la carrozza, sia perché mi faceva sedere accanto
a lui, sul calesse della carrozza, e allora si che mi sen-
tivo una principessa.

Poi man mano che son cresciuta, al mattino andavo
a scuola, ma nel pomeriggio, sentivo ormai l'istinto e
il desiderio di tornare in biglietteria, che per me era
casa con la C Maiuscola, la mia casa, anzi il mio bellis-
simo castello. Ho ricordi molto vivi, del mio periodo
con lui. Io allora ero piccolina, e rammento che mio
padre, mi metteva vicino a sé seduta su una seggiola
alta, da cui sentivo le mie gambe penzolare, e mi dice-
va di non muovermi: soprattutto di non confondermi
con la folla, né di salire le scale del Campanile da sola,
perché sarebbe stato pericoloso.

Poi mi consegnava un tubo di bolle di sapone e mi
diceva: “Tu cerca di fare la bolla piu grande e resi-
stente, cosi potrai toccare il cielo con un dito senza
salire le scale, ed il tuo desiderio si avverera”.

Io mi mettevo ferma e buona, cercando di seguire
le mie bolle piu in alto possibile, e sognavo che il mio
desiderio di salire sul Campanile, si avverasse. Ero
incantata nel vedere il mio babbo che parlava con i
turisti di tutto il mondo: ce n'erano di tutte le nazio-
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ni: inglesi, francesi, americani, africani, cinesi e ov-
viamente italiani. E il mio babbo sapeva rispondere a
tutte le loro domande, e in tutte le lingue. E lo faceva
sempre con cortesia ed espressivita corporea, utiliz-
zando le mani, per chiarire meglio i concetti piu diffi-
cili. Io rimanevo ore ed ore a gustarmi lo spettacolo,
immaginando che anche io da grande, avrei lavorato
in biglietteria, come lui. C’era un dubbio da chiarire:
perché non potevo salire quelle scale, che secondo
lui sarebbero state troppe e pericolose? E seconda-
riamente, perché non potevo mescolarmi fra la folla,
visto che c’erano anche tanti bambini, con cui avrei
potuto giocare?

L'avrei presto scoperto...

Un giorno, davanti all’entrata, c’era una fila lun-
ghissima di turisti, e mio padre era molto indaffarato,
perché l'interprete che saliva sul Campanile, era in ri-
tardo, tanto che, mi fece cenno con la mano, di uscire
ed andare da Agata al barroccino.

Io ebbi come la sensazione che quella fosse 'occa-
sione tanto attesa in cui potessi finalmente svelare il
mistero delle scale, a cui mi era impedito I'accesso.

Anziché dirigermi verso l'esterno, approfittai della
distrazione di mio padre, che dava informazioni ad
una signora anziana, per indossare un cappellino, e
mischiarmi ad un gruppo di turisti americani, che
avevano gia fatto il biglietto.

Mi misi appena dietro di loro, ma mi accorsi subito
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che, mentre i primi quindici scalini erano piu larghi,
le scale poi si facevano strette e di colore scuro, e
questo mi mise un po' in ansia.

Stavo per tornare indietro, ma improvvisamente mi
voltai e mi resi conto che non era possibile, perché
una fila di altri turisti, stava salendo dietro di me, e se
fossi retrocessa, la guida mi avrebbe scoperta.

Mi accorsi che la situazione non era divertente
come avevo immaginato, e cominciai ad avere pau-
ra, pensando che avevo sbagliato a non dare retta al
babbo. Salii ancora e ancora, mi presero a tremare le
gambe, perché non immaginavo che il tragitto fosse
cosi lungo, e temevo di non farcela. Cosi cercai di tor-
nare indietro, con i turisti che mi guardavano, e mi
dicevano parole in inglese che non capivo. Credo di
essermi sentita male, e cosi la guida mi sorprese in
flagrante, mentre cercavo di non farmi riconoscere, e
dovette sospendere la visita e riportarmi a piano ter-
ra, riaccompagnandomi in biglietteria da mio padre.

Mio padre mi guardo, fra lo stupito e deluso, non
scordero mai quello sguardo amareggiato. Non mi
disse niente, li per li. Parlo con tono severo, solo
mentre tornavamo a casa a piedi, lungo via Del Corso.

“Beatrice, mi spieghi che cosa ti e passato per la te-
sta oggi?”

“Scusa babbo, volevo solo vedere...”

“Quante volte ti ho detto, di non mischiarti fra la
folla, e di non salire le scale, perché sono strette e
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pericolose, sai che poteva succederti qualcosa, ed io
potevo perdere il lavoro”?

Rimasi sconcertata dalla seconda opzione: mio pa-
dre poteva perdere il lavoro, ed io non avrei potuto
piu recarmi li, sul mio Campanile?

Iniziai a piangere: “Scusami babbo, non lo faro mai
piu te lo prometto, e che tutti coloro che scendono,
dicono che lassu in cima al Campanile, c’€ uno spetta-
colo bellissimo, ed io vorrei vederlo ecco...”

Mio padre rimase in silenzio, per tutto il percorso,
fino alla nostra casa in piazza Donatello.

Aprendo la porta, sentii odore di sugo, mia madre
aveva cucinato la pasta al forno, che era il mio piatto
preferito. Durante la cena, mio padre non parlo, mia
madre lo guardava pensierosa, ed io non osavo dire
parola.

Li sentii bisbigliare, quando ero gia sotto le coper-
te, e pensai che avevo fatto una grossa sciocchezza, e
che forse non avrei piu rimesso piede, all'interno del
mio adorato Campanile.

Lindomani mio padre, mentre preparava la borsa
per andare in ufficio, mi disse.

“Beatrice, oggi pomeriggio dopo la scuola, passa da
me”. Rimasi stupita da questa sua richiesta, pensavo
che non mi avrebbe piu permesso di andare a trovar-
lo...

Annuii con la testa, come un soldatino. E subito
dopo scuola, verso le cinque di pomeriggio, corsi ver-
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so il mio adorato Campanile.

In biglietteria c’erano una decina di cinesi in fila,
cosi, mi sedetti li vicino al babbo silenziosa, come
fossi a scuola.

Rimasi li, osservando i meravigliosi colori dei turi-
sti, che si alternavano, e uno per uno accedevano, alla
famosa scalinata che portava in cima al Campanile.

Rimasi ferma come una guardia svizzera, fino alla
fine dell’orario di lavoro di mio padre, cercando di
comportarmi nel modo piu educato, e rispettoso pos-
sibile.

Mio padre, aveva un volto tirato quella sera, non
riuscivo a capire se fosse ancora arrabbiato con me,
oppure se fosse stanco, per la lunga e impegnati-
va giornata di lavoro. Non osavo dire nulla, mentre
lui, chiusa la biglietteria, metteva in ordine e faceva
1 conti.

Stava tramontando il sole, e un raggio baciava il
Campanile, io ero come ammaliata da quell’incante-
simo, quando sentii mio padre chiamarmi:

“Vieni Beatrice...”

Mio padre mi fece cenno di andare verso di lui, e mi
porgeva la mano.

lo risposi un po' titubante “Dove andiamo babbo?”

Mi sorrise: “Andiamo fino lassu, dove si vede quasi
il paradiso!” Facendo cenno con il dito indice verso le
scale, che portavano in cima al Campanile.

Il mio stupore fu grande: “Davvero???”
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Mi tremavano le gambe, ma questa volta dalla gioia!

Io davanti e lui dietro, passo dopo passo, scalino
dopo scalino, senza fretta e soprattutto senza piu
paura.

Ascoltavo le spiegazioni del babbo, come si ascolta
la Santa Messa.

Il Campanile di Giotto € una delle quattro compo-
nenti principali di piazza duomo, e rappresenta la
torre campanaria della cattedrale di Santa Maria del
Fiore, in marmo con decorazioni bianche, verdi e ros-
se, costruita fra il 1334 e il 1359, formata da cinque
piani sovrapposti. Alto 84,7 metri, largo 15, fu inizia-
to da Giotto nel 1334.

Pian piano ti mostro tutto, intanto ecco la decora-
zione, il lato ovest prospiciente il battistero; il lato
sud verso piazza della Signoria, il lato est verso via
dello Studio, il lato nord verso la cattedrale, qui sopra
il terzo piano.

Le campane sono sette: Santa Reparata, La Miseri-
cordia, 'Apostolica, La Beona, La Maria Anna, e due
campane piccole fuse, in tutto erano dodici ma cin-
que son dismesse: L'apostolica e detta il campanone.

Il suono della campana Apostolica, a mezzogiorno,
e cosi forte, che ti sprofonda nell’anima, e non ne rie-
sce piu. In cima c’e la famosa terrazza su Firenze, da
cui puoi ammirare “I'eternita”.

II Babbo fu molto bravo, mi spiegava tutti i parti-
colari e la storia del Campanile, con parole semplici,
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senza che io mi sforzassi, e quelle parole, rimasero
indelebili nel mio cuore e nella mia mente, tanto che
gli dissi subito:

“lo da grande voglio vivere qui! E fare, lo stesso tuo
lavoro”.

Mio babbo sorrise e mi rispose: “Giotto ne sara fe-
lice, sai lui ha dato vita a questo Campanile, era un
genio che sognava la bellezza, ti confesso una cosa
ma non la dire a nessuno: quando a volte sono triste,
salgo fin quassu da solo, penso a Giotto e gli chiedo
la stessa forza che ha donato a questo Campanile, e
osservo la citta da questo lato, guardo Firenze e la
gente e subito mi rassereno, € un po' come toccare
il cielo. Questo non e solo un lavoro Beatrice, € una
missione che va fatta col cuore, ogni giorno devi tra-
smettere alle persone che lo visitano, la storia di que-
sto Campanile, e lo devi fare con cura e passione, la
memoria e corta, ma la passione, rimane nel cuore,
di chi ascolta. La gente ha bisogno di arte, e bellezza”".

o ero una bambina, e percepivo solo un decimo di
tutta la storia che c’era dietro, ma su quel Campanile
ci ho costruito il mio mondo, ed ero cosi innamorata,
che avrei voluto trascorrerci la vita intera lassu.

Ero come la principessa, unica che poteva visitar-
lo, e che poteva scorgere la bella Firenze, nella calma
della sera, senza fretta, e senza le code dei turisti.

Iniziai, in quello stesso momento ad amarlo, e non
ho ancora smesso.
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Mio babbo ci lascio qualche anno piu tardi, in una
sera d’inverno, era freddo, i vetri si appannavano,
piangendo con il mio respiro e lacrime. Il suo volto
magro, sfilava nella camera, I'ultima adorata carezza
fu la mia, con la mano feci scivolare la statuetta del
Campanile, all'interno della tasca sinistra, era il suo
desiderio, diceva in paradiso, si sarebbe affacciato
dal Campanile e ci avrebbe sorriso.

Ogni mattina che arrivo ai piedi del Campanile, per
svolgere la mia professione di guida turistica, mi fer-
mo un momento fuori dalla biglietteria, guardo in
alto, e vedo il volto sorridente di mio padre, che si
affaccia dal Campanile, e salutandomi con la mano mi
dice: “Cura e passione, mi raccomando”.

E cosi inizia la mia giornata, accolgo i turisti, li
accompagno sul nostro Campanile, e accanto a me,
ascolto sempre la voce di mio padre, ed i suoi prezio-
si consigli.
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Babbo Giulio e il nostro segreto

Qui tutti mi chiamano la moglie del Campanile, for-
se perché non sono sposata, ed ho dedicato tutta la
mia vita a lui, tra qualche tempo, andro in pensione, e
spero quel tempo arrivi il piu tardi possibile, perché,
vorrebbe dire che il Campanile diverrebbe vedovo!

lo e lui siamo una cosa sola, sia per la bellezza che
mi circonda, sia per le persone che incontro, e con cui
stringo relazioni.

In realta io e il Campanile abbiamo una storia d’a-
more che si consuma nei dopocena romantici che tra-
scorro con lui, e anche stasera ho un appuntamento
con lui, stessa ora stesso luogo.

Tutto inizio, pochi anni dopo, che fui assunta come
guida turistica, il lavoro mi entusiasmava molto, mi
facevo le scale del Campanile piu volte al giorno, lo
stupore con cui raccontavo la storia del Campanile ai
turisti, era per me, motivo, sempre di gioia, loro mi
ascoltavano sempre, con interesse e curiosita.

Certo salire e scendere il Campanile, fisicamente,
era un allenamento che comportava fatica, tanto che
la sera, spesso non vedevo I'ora di togliermi le scarpe.

- 19 -



Ricordo bene, che in un pomeriggio di inizi au-
tunno, Irina, una delle colleghe, guide turistiche, mi
chiese se potessi finire il turno serale, perché aveva
un impegno familiare, ed io ero molto stanca. Alle
venti, finii finalmente il turno, scesi gli ultimi scalini
del Campanile, e aiutai Florio, I'impiegato addetto, a
chiudere la biglietteria. Mentre stavamo uscendo, mi
squillo il telefono, era mia madre, che mi chiedeva se
passassi a cena da lei, le dissi che ero troppo stanca, e
che sarei passata un’altra volta. Florio mi fece cenno
che aveva fretta, e di chiudere io 'ufficio, cosi rimasi
li da sola, quei cinque minuti in piu, che a volte, fanno
la differenza.

Non ero mai rimasta da sola la sera, era una sensa-
zione nuova, molto piacevole, familiare. Mi sedetti li
sulle scale, come quando ero bambina, e rividi il volto
stanco di mio padre, che piegato sulla scrivania, met-
teva a posto i souvenirs e contava il denaro dell’in-
casso, avendo sempre cura di non perdermi d’occhio.

“Mi manchi babbo...ma qui, mi sento a casa”.

Chiusi l'ufficio souvenirs, mi spostai verso le scale
che salivano sul Campanile, e pensai che non ero mai
salita sul Campanile di notte. Immaginavo che la ve-
duta, sarebbe stata fantastica.

L'unico problema erano le scarpe, era tutto il giorno
che portavo le scarpe da guida turistica, i miei piedi
cominciavano a protestare. Rimasi un attimo a pen-
sare sul da farsi, poi ricordai che Florio, teneva le sue
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ciabatte, nella cassetta sotto la scrivania. Erano del-
la mia misura, taglia trentotto, perché Florio era un
omino di bassa statura, e i suoi piedi raccontavano
tutto di sé: piedi forti ma corti per un uomo, che ave-
vano lavorato e camminato molto, portando scarpe
correttive, per un problema congenito, che gli aveva
provocato I'alluce valgo ad entrambi i piedi, per que-
sto doveva rilassarli quando poteva, e fare dei bagni
col biancospino, cosi raccontava il babbo.

Con premura, aprii il cassetto, e presi le sue ciabatte
di stoffa bordeaux a righe verdi, le indossai, rilassan-
domi sulla sedia, e massaggiandomi un po' i polpacci.
Poi infilai il mio cappottino di lana beige, e cominciai
a salire le scale del Campanile.

Sentivo di fare qualcosa di proibito, un po' come
quando da piccola salii sul Campanile, senza il per-
messo del babbo, ma era troppo bello ed emozionan-
te, salire da sola, di notte sul Campanile.

“Babbo non rimproverarmi, tanto conoscendoti, so
che lo avrai fatto anche tu e non solo di giorno...ed in
ogni caso e un’esperienza da non perdere...”

Salii, arrivando fino alla prima affacciatura. “Inspie-
gabile!!!” Nonostante le grate, potevo gustarmi un
panorama a dir poco unico, mozzafiato.

Da li ammiravo Firenze illuminata, il battistero da-
vanti, che mi guardava sorpreso, sicuramente, non
era abituato a vedere qualcuno affacciato al Campa-
nile a quell’ora, cosi mi sedetti, li, e mi saziai di tanta
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bellezza ed emozione:

“Babbo, dove sei? Spero tu sia qui con me, a gu-
stare questo paradiso notturno, mamma sta bene,
non esce spesso, sai, da quando non ci sei, si € molto
chiusa, ma con le mie battute, trovo sempre il modo
di farla sorridere, ti ricordi quando era gelosa, per-
ché la sera, facevi tardi al lavoro, e pensava tu avessi
un’amante? Stasera ho svelato 'arcano, io immagino
che tu salissi quassu, a goderti il panorama in santa
pace..wow!!! Ma da qui si vedono, non solo monu-
menti! Ma anche le persone, e le loro vite! Sara il no-
stro segreto babbo!”

Firenze si stagliava, magnanima e luminosa, qual-
che anima notturna passeggiava indisturbata, ad oc-
chio e croce due ubriachi, che ondeggiavano qua e la,
e un clochard vicino alla Misericordia.

Era stupendo, ma si era fatto tardi, dovevo dormire.
Sarei tornata i giorni seguenti, attrezzata con un bel
binocolo, per vedere in dettaglio la bellezza notturna
piu da vicino, e magari avrei portato un guanciale per
sedermi.

Scesi, con I'entusiasmo di una ragazzina, mi tolsi le
ciabatte a righe, le rimisi nel cassetto, e vidi accanto
una piccola torcia, qualche pacchetto di cioccolatini
di Florio, e un quaderno in carta fiorentina a righe, lo
aprii, sembrava proprio il vecchio quaderno che uti-
lizzava il babbo, per i suoi conti, in fondo un biglietto:
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“Florio, grazie le tue ciabatte son perfette per salire
su” e sentii come se la voce del babbo riecheggiasse
per I'aria: “Beatrice...non provarti a dirlo in giro!”

Sorrisi, e la mia risata echeggio gaudente, per tutto
il Campanile. Da quel giorno, le mie salite notturne
sul Campanile, ebbero frequenza settimanale. Solita-
mente il giovedi, quando Florio aveva la cena, con le
zie di famiglia. Attendevo con ansia, la sua dipartita,
chiudevo la biglietteria, indossavo le ciabatte a righe,
e salivo sul Campanile. Il mio appuntamento con la
tranquillita e il panorama, erano ormai un momento
prezioso, che mi permetteva di stare in pace con me
stessa, e di godere della bellezza, in ogni momento
della giornata. Ogni volta una scoperta diversa, avevo
perlustrato tutte le facciate, fino alle ultime terrazze,
scoprendo panorami notturni travolgenti. A volte mi
portavo un cuscino, e mi sedevo, scrivendo a mio pa-
dre; spesso mettevo su carta, la memoria di dialoghi
simpatici con i turisti, avuti durante la giornata, altre
semplicemente, mi lasciavo cullare dai racconti su
Giotto, e la nascita del Campanile, e rimanevo assorta
ad ammirare la immensa e maestosa bellezza, che mi
vedeva come unica visitatrice notturna.

Ricordo ancora la data, il 15 ottobre, quando affac-
ciatomi alla grata della finestra del primo piano, vidi
qualche persona, girovagare in piazza Duomo. Ad oc-
chio nudo il clochard, e poi una taxista a fine corsa.
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Era bello assaporare il gusto del mistero notturno, e
delle vite che circolavano nella Firenze in pigiama.

Mi ero sempre appassionata, nel pensare come fos-
se la vita di un clochard: nella sua scelta, volonta o
fatalita di vita, mi chiedevo spesso: “Ma dove trovera
il cibo per sfamarsi? E dove dormira, quando non si
accuccia, vicino al battistero?”

E la bionda taxista, che avra circa cinquant’anni,
dove si rechera a fine corsa? Dalla madre anziana?
Dal marito? O semplicemente, era un’anima solitaria
proprio come me?

Mi stavo ponendo queste domande, quando vidi
per la prima volta giu in piazza Duomo, una figura
esile che non avevo mai notato. Aguzzai la vista, per
scorgere meglio, ma da li ero troppo lontana. Sem-
brava un uomo, non giovane, molto magro, altezza
media, capelli lunghi fin sulle spalle color grigio, che
camminava a passo sostenuto. Le spalle sembravano
ricurve, non riuscivo a vedere altro. L'uomo arrivo
da via dei Calzaiuoli, passo ai piedi del Campanile, e
scomparve. lo continuai ad osservare i passanti, ma
dopo meno di dieci minuti, eccolo ripassare di nuo-
vo. Stesso passo scandito, stessa postura ricurva. In-
curiosita, decisi di attendere un altro po', per capire
cosa stesse facendo, e dopo sei minuti precisi d’oro-
logio, rieccolo! Dopo un’ora di osservazione, capii
che aveva circumnavigato il Duomo, per dieci volte,
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senza fermarsi. Volto basso, andatura serrata. Rimasi
affascinata, tanto che, scesi le scale, e pian piano aprii
la porta, mi guardai intorno per vederlo da vicino, ma
del misterioso soggetto non c’era piu traccia.
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