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Premessa

Vorrei accompagnare il lettore, fin dall’inizio, per evita-
re fraintendimenti.

In questo romanzo solo una parte e autobiografica; tutto
il resto é frutto dell'immaginazione. Ma avrebbe potuto
accadere davvero.

Nella vita, a volte, siamo chiamati ad affrontare dolori
improvvisi, che ci piovono addosso senza che ne abbia-
mo alcuna colpa. E quei dolori lasciano tracce profonde:
cicatrici invisibili, ma persistenti. Possono plasmarci,
condizionarci, perfino cambiarci.

C’e chi da quelle ferite trae nuova forza, chi ne resta
schiacciato, chi oscilla tra la voglia di reagire e il desi-
derio di mollare tutto. Alcune esistenze sembrano piu
lineari, altre decisamente piu tortuose. Ma a tutti, prima
0 poi, tocca scegliere: davanti a un bivio, in un momento
critico, in un attimo di svolta.

Con quanta consapevolezza facciamo queste scelte? Non
sempre lo sappiamo. Ma una cosa e certa: nulla resta
uguale dopo.

Chi ha un carattere piu semplice forse e avvantaggiato.
Chi riesce a vivere con fede, anche nei momenti piu bui,
ha una marcia in piu. Per molti altri, invece, il cammino
e piu accidentato.

Viviamo in tempi in cui si ostenta molto e si ascolta
poco. Dove 'empatia e 'umanita riaffiorano solo quan-
do la realta ci costringe, spesso con violenza, a guardare
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davvero. I veri amici sono pochi. Gli altri sono passaggi,
comparse.

Questo romanzo é lungo, cosi come alcuni suoi dialoghi.
A tratti potrei essermi incartato in riflessioni o contor-
sioni che non sempre si lasciano sciogliere facilmente.
Ne sono consapevole. Ma ho voluto seguire la comples-
sita delle emozioni, delle voci, dei silenzi.

Se c’é un filo che attraversa queste pagine, ¢ il tentativo
di dare attenzione proprio a quei bivi - piccoli o grandi - in
cui la vita cambia direzione. Anche quando non lo sappia-
mo ancora.

CAPITOLO 1

Ricordo il portone che, all'uscita della casa di Monica, mi
stava per colpire facendomi cadere dal gradino, la sensa-
zione di essere veramente caduto con violenza e il sapore
del sangue che mi era calato dal naso nella bocca. Ricordo
che immaginavo che di 13, dietro i muri di Palazzo Pitti
il mondo fosse finito, tutto sprofondava. Ricordo quan-
do mi sono alzato da quelle pietre fredde e smunte del
Pontevecchio, dopo aver letto I’email di Anna, di come mi
sentivo anestetizzato. Ricordo che pensavo alla reazione
emotiva che non mi faceva provare quel dolore inimmagi-
nabile, che invece avrei dovuto provare. Ricordo quel fa-
stidioso senso di sudore che si diffondeva sul mio sterno
e sulla mia schiena, dove correvano brividi di freddo. Era
tutto un déja-vu: Porta Romana, il viale che porta al Piaz-
zale Michelangelo calpestando le foglie cadute dei secola-
ri alberi del Viale dei Colli. Giunto al Piazzale appoggiato
alla balaustra di ferro, a chiazze arrugginita, verniciata di
bianco e coperta da disegni fallici, nomi e date di amori
eterni, guardavo Firenze, la cupola, il campanile, 1a torre
della Signoria e il cielo brumoso con rari sprazzi di blu.
Ricordo lo squillo del cellulare (la stilettata al cuore e al
cervello) e dall’altro capo Francesca.

- Cosa c’é Aldo? Sai che qui € notte adesso?

- Francesca, ho ricevuto circa un paio di ore fa una email
inquietante di Anna, ora non ti sto a dire ma dopo forse,
ora vai a cercarla per favore, io ho provato a chiamarla
piu volte ma il suo cellulare non prende la linea (ascol-
to il mio tono di voce e non si percepiscono emozioni e
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ansie, respiro senza affanno ma con immensa fatica; con
sforzo, dalla mie corde vocali esce un gutturale). “Dail...
Puoi andare a vedere se & in camera?”

- Ok, vado subito, rimani in linea, le nostre camere sono
vicine.

La sento camminare trafelata, bussa alla porta ma non
ottiene risposta

- Non mi risponde - mi dice con voce ansiosa.

- Vado alla portineria e mi faccio aprire dal portiere.

Poi, con voce alterata dalla rabbia: - Cosa gli avevi detto
nella tua telefonata di stamani? Qualcosa da farla stare
male?

- No assolutamente...

Sento che parla con il portiere, salgono le scale, aprono
la porta.

- ...nel letto non c’é e neppure in bagno.

- ... Francesca, ora sono fuori casa, mi trovo al Piazzale Mi-
chelangelo, sono senza auto e sto camminando, tra poco
ti inviero un’email... ti prego di non chiedermi piu nulla
per adesso.

Sapevo che tradivo la promessa che, su sua richiesta ave-
vo fatto a Anna, ma non avevo la possibilita di fare altri-
menti, dovevo far leggere la email anche a Francesca. Lei
era la sua migliore amica e poil'’email I'avrebbe scoperta
anche la polizia, che non poteva fare a meno di control-
lare il mio cellulare (con la polizia niente privacy. Cosi
le indagini si sarebbero indirizzate in un certo modo).
Pensai che era stata ingenua Anna a chiedere la riserva-
tezza, non era possibile, certo non dovevo diffonderla ai
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quattro venti ma ad alcune persone, non era possibile
non mostrarla e poi c’era da confidare nella sensibilita
e nel pudore della gente, che in certe situazioni, credo,
prevalgono.

Camminavo veloce non provando fatica, con la sensazio-
ne della testa staccata dal corpo, non volevo fermarmi,
stavo scendendo sul lato sinistro del viale Michelangelo,
quello che affaccia sulla citta; mi trovavo su un marcia-
piede con le pietre sconnesse affiancato da pini piegati
verso il centro della strada, con le radici che disperata-
mente emergevano per non soffocare, si aggrovigliavano
nell’esigua aiola di terra secca e cercando di farsi spazio
creavano pericolosi dossi nell’asfalto.

Dovevo farlo, mi richiedeva uno sforzo pazzesco, ma do-
vevo allegare il messaggio di Anna a Francesca. Avrei avu-
to voglia di tirare un cazzotto alla panchina di cemento e
sfracellarmi la mano.

Ero davanti all’entrata del campo d’atletica delle “Assi”,
ricordi belli mi riaffioravano alla memoria: il pieno vigore
del corpo, la pista in terra rossa, le corsie, i nastri di par-
tenza, la corsa degli 80 e 100 metri e quel non sentirmi,
improvvisamente, pit un bambino impacciato, insicuro,
con il naso grosso e con i punti neri, con le guance e le co-
sce cicciotte, timido, complessato e certo di essere brutti-
no e insignificante per gli altri compagni e per le ragazze.
Avevo da poco compiutii 15 anni ed era tutto cambiato:
spalle allargate, alto, fisico asciutto e muscoli potenti nel-
le gambe, capelli lunghi. Era esplosa, imprevista, la con-
sapevolezza dei miei mezzi: “corpo sano in mente sana”.
Impeto, corpo teso, muscoli, nervi, potenza, lo sforzo,
trattenendo il respiro, per la decina di secondi occorren-
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ti, nella corsia, in gara, una sana competizione. Giunto al
traguardo, ti liberavi dalla contrazione dell’energia che
avevi dovuto sprigionare, tiilasciavi andare, ciondolando
braccia e gambe e finalmente respiravi, profondamente,
con sano affanno, I'aria, la potenza della vita.

Sapevi sempre di aver dato il massimo e, se anche alcune
volte, non avevi vinto, alla fine non ti importava poi tanto,
anzi apprezzavi il piu forte, che, se pur gongolante per
la sua vittoria, era sempre pronto a riconoscere anche il
tuo di valore. Forse, quello, era il vero spirito sportivo e
tu ti sentivi di far parte di un gruppo di privilegiati, una
piccola élite di atleti. Chissa se esiste ancora la fierezza
di un riconoscimento sportivo, quella bella sensazione di
gara senza invidia cattiva.

Duro poco piu di un anno: facevo atletica, suonavo la chi-
tarra, piacevo alle ragazze, avevo comprato, finalmente,
il motorino (di gran lunga il regalo piu bello e agogna-
to della mia vita... I'idea di indipendenza, la liberta...) a
scuola andavo bene e forse cominciavo a superare anche
il complesso di essere una rarita di ragazzo: “figlio unico
di madre vedova”.

... Lavita?!

Avevo 16 anni e 3 mesi quando mori la mia mamma.
Seduto su una panchina, sto per premere sul telefono il
tasto invio, ma ancora mi assale un ricordo: una foto, in
bianco e nero, nel piazzale davanti alla linotipia, io a 3
anni e mezzo, la mamma seduta su una sedia, con accanto
il babbo, che un poco goffamente e con scarso equilibrio,
riusciva a tenermi accovacciato sulle sue ginocchia, sfor-
zandosi di resistere nell’attesa dello scatto.

Si, ho avuto anch’io una famiglia normale, quello che tanti
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danno per scontato.

Soiole sensazioni che ho provato, negli anni, quando tutti
festeggiavano la festa della mamma e la festa del babbo...
Invio

Dopo due minuti suona il cellulare:

- Pronto?!... holetto... sono una stronza, un’amica di mer-
da, un’egoista, non ho capito nulla, come ho potuto?... ma
anche tu! Aldo?!... e ora che faccio?... non voglio crederlo...
non puo averlo fatto...io non mi arrendo... dobbiamo cer-
carla..., non puo averlo fatto, e contro tutti i suoi princi-
pi... dobbiamo cercarla.

Durante questo sfogo, io ero sempre rimasto zitto, poi
dissi:

- Francesca il primo stronzo sono io e questa e una certez-
za assoluta, ma aldila di questo, non so che dire e neppure
che fare. In realta mi sento arreso, inutile e immobile di-
fronte ad una tragedia consumata.

- Allora tu credi che lo abbia fatto realmente?

- Si. ...Francesca abbi pieta di me, perdonami e aiutami,
cerca di fare te tutte le cose, le pratiche, le ricerche, 'am-
basciata, la polizia. .... [o vorrei morire subito.... lo, in que-
sto stato, non sono in grado di seguire la situazione, mi
sento male e vorrei sentirmi ancora peggio. Ti confesso
che non vedo l'ora che siano gia passati mesi o meglio
anni da oggi.... E poi pensa che ora devo racimolare tutte
le mie ultime energie per andare da Alfio e fare leggere
I’email anche a lui.

- Ma sei pazzo? Come é possibile che continui a pensare,
cosi, a te stesso? Boh! Forse adesso sei fuori di cervello!
Francesca era angosciata. Fece una pausa, poi riprese:
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- Scusa! Scusa! Va bene! non ti capisco, oppure non vo-
glio capirti ma faro tutto quello che mi € possibile... ed
io ancora non voglio arrendermi... ok... Ci sentiamo al
telefono e ti aggiorno.

- Graziel... sei una vera amica.

- Avrei dovuto esserlo di piu e voglio esserlo ancora per
Anna.... Ciao

Mi sentii cosciente della mia vigliaccheria, un vigliacco
impotente, ma non potevo fermarmi.

Ricordo il portone che, all'uscita della casa di Monica, mi
stava per colpire facendomi cadere dal gradino, la sensa-
zione di essere veramente caduto con violenza e il sapore
del sangue che mi era calato dal naso nella bocca. Ricordo
che immaginavo che di 13, dietro i muri di Palazzo Pitti il
mondo fosse finito, tutto sprofondava. Ricordo quando mi
sono alzato da quelle pietre fredde e smunte del Ponte-
vecchio, dopo aver letto 'email di Anna, di come mi sen-
tivo anestetizzato. Accenni di razionalita, attanagliato dal
terrore e con la paranoia di non fermarmi, di continuare
a camminare, camminare, solo camminare velocemen-
te, come fosse un modo di bruciare il tempo senza voler
pensare perche sapevo che mi avrebbe procurato dolore.
Dovevo andare a parlare con Alfio e in qualche modo mi
rincuorava la distanza dei chilometri che dovevo percor-
rere. Sempre piu veloce, tanto che percepivo i muscoli dei
polpacci irrigidirsi, il cuore che mi batteva all'impazzata,
il sudore caldo e appiccicoso che mi colava ancor piu forte
lungo la schiena e sullo sterno.

Il tempo era cambiato velocemente e una pioggerellina
fine mi batteva sul viso e mi bagnava i capelli, gia intrisi
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di sudore sulla nuca.

Arrivato alla sede centrale, Il portone era aperto, guardai
'orologio, erano le ore 9. Improvvisamente rallentai la
mia andatura. Feci i due primi gradini in pietra grigia,
bagnati ma lindi, come sempre, mi pulii le scarpe sullo
zerbino, incastrato nel pavimento e salii le prime scale
coperte da moquette grigia, aprii la porta della grande
vetrata dell’ingresso al piano rialzato della portineria,
risposi garbatamente con un accenno di sorriso al buon-
giorno della ragazza all’accoglienza dei clienti, in piedi
dietro al suo, bianco, bancone. Ci feci caso per la prima
volta, dopo tanto tempo: era carina, abbastanza alta, con
i capelli lunghi e neri, pettinati con la divisa nel mezzo, un
viso giovane e fresco, naso e labbra leggermente grandi e
guance appena paffute, ciglia curate e occhi castani, pote-
vo giudicarla bella, poco piu di 20 anni, ma il suo sguardo
era molto trepidante ed insicuro... ed io ero un imbecille.
Presuntuoso egoista ed imbecille.

Due scalini alla volta, corsi sulle due rampe di scale sepa-
rate dal pianerottolo, con la grande finestra che dava sul
cortile e sul prato fresco e curato.

Gradini grigi, la moquette marrone, la ringhiera e la ba-
laustra in legno color noce scuro.

La prima porta, poco dopo due metri, sul corridoio a de-
stra.

Entrai nella stanza di Alfio senza bussare. Lessi in un se-
condo nel suo sguardo che lui era gia pronto a imprecar-
mi contro, ma io non lo feci fiatare, lo aggredii con uno
“stai zitto leggi subito questi fogli, sono la stampa di una
email di Anna, di stamani”.

Alfio prese i fogli in modo stizzito e si appoggio alla sua
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scrivania.

Mentre lui leggeva io pensavo al mio futuro, mi immagi-
navo vecchio con i capelli bianchi e la barba incolta, steso
sopra un cartone mentre cercavo riparo dal freddo e dalla
pioggia, sotto la pensilina della stazione centrale.
Agognavo che quell'immaginazione si avverasse.
Guardavo Alfio, il suo volto, le sue rughe, le smorfie e le
contrazioni, le sue mani che siirrigidivano, la fatica delle
sue braccia nel tenere quei fogli che stavano man mano
diventando piu pesi di un macigno.

Dopo pochi attimi di evidente disagio emotivo, riacquisto
subito la razionalita.

- Vai a casa, fatti una doccia e cambiati, sei bagnato fra-
dicio. Penso a tutto io, faccio i biglietti e domani partia-
mo, non chiamarmi a casa, ti chiamero io, non voglio che
trapeli nulla a Maria. Non aspettarti comprensione o
compassione, abbracci o pianti da parte mia, ho letto e
ho inteso e so, come mandare avanti le cose. Anna e mia
figlia. Basta! Tu pensa quello che vuoi ma io non milascio
incantare da nulla e non si vive nel mondo delle favole,
ci vuole concretezza e ricordarsi sempre che viviamo su
questa terra. Riprendi questa cartaccia e vattene! Che fai
ancora li impalato? Ti ho detto di andartene.

Uscito dalla stanza di Alfio non mi sentivo stupito dal suo
comportamento distaccato e lucido e non mi pesava I'es-
sere stato trattato con sufficienza, arroganza e prepoten-
za, anzi era come se quell’ atteggiamento mi avesse aiu-
tato a riacquistare la padronanza di me. Lo avrei voluto
mandare a quel paese, ero riuscito a trattenermi perché
quello non era il momento ma ero sicuro che lo avrei fatto
in modo definitivo alla prima, giusta, occasione.
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Pazzesco! Brevi lampi di lucidita ai quali pero non riu-
scivo a dare seguito mi illuminavano una via di fuga ma...
Mi venne in mente Roberto, cosi mi recai nella stanza dei
fax e inviai la lettera di Anna al monastero. Appena termi-
nata la trasmissione, chiamai la segreteria della congre-
gazione pregando di consegnare tutto con discrezione a
don Roberto (lui non aveva dimestichezza né con i cellu-
lari, né con i computer e gli allegati non erano proponibi-
li). Dopo scesi le scale con calma, salutai la ragazza della
portineria, pensai per un attimo che avrei potuto avere
una figlia della sua eta.

[stinto di sopravvivenza: io dovevo andare avanti, dovevo
affrontare anche questa prova e non dovevo avere pau-
ra di nulla, cosi, ancora, niente taxi, volevo continuare a
camminare, ripetendomi in testa il “mantra”: “dai che ce
la fai, dai, dai che ce la fai anche questa volta, vedrai che
passera, devi farcela. Anche questa volta da solo”.

Arrivai a casa madido di sudore, mi tolsi i vestiti gettan-
doli alla rinfusa tra il tavolo e le sedie della cucina e sep-
pur consapevole di essere digiuno e in uno stato preca-
rio, mi attaccai al fiasco del vino ingozzandomi. Contai 30
profondi sorsi, volevo ubriacarmi e andare a letto metten-
do la termocoperta al massimo. Cosi mi feci una doccia
veloce e dopo essermi malamente asciugato, presi anche
un sonnifero, cosciente dell’effetto combinato con il vino.
[l trillo del telefono sul comodino mi sveglio di soprassal-
to, guardai la sveglia, erano le 11,30 del mattino, ero stan-
co, vaffanculo, ero ubriaco, stordito e non volevo sentire
nessuno, volevo dormire e basta, dovevo dormire. Sen-
tendo che ci sarei di nuovo riuscito, staccai la cornetta
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del fisso e misi il silenzioso sul cellulare.

Il suono del campanello della porta, una spilla doloro-
sa nelle orecchie, ripetuto insistentemente mi aggred,i,
guardai la sveglia, erano le ore 16 e 30. Anche se stordito,
d’impeto mi alzai, mi misi la vestaglia e corsi al citofono.
Era Alfio.

- Che fai? E dalle ore 12 che provo a chiamarti, apri il por-
tone e fammi salire.

Sulla soglia mi guardo profondamente, per solo un atti-
mo, e non riusci a fare a meno di contrarsi in una smorfia
di disprezzo, poi entro con irruenza dandomi, pure, una
spinta per scansarmi dalla soglia. Senza chiedere il per-
messo, ando in cucina, tolse, con gesti schermiti, i miei
abiti ancora bagnati dal tavolo e li butto su una sedia, poi
si tolse I'impermeabile e lo poggio su un’altra. lo conti-
nuavo a guardarlo senza dir nulla, perché, anche se ero
stordito, sapevo che era la miglior cosa da fare. Non avrei
voluto ma mi sentivo come un’agnello davanti ad un leo-
ne. Con voce ferma disse:

- Mi spieghi? Ti vedi come sei conciato? Sei rosso in viso,
hai i capelli arruffati e gli occhi semichiusi - Stavi dormen-
do? Non capisco? E successo tutto quello che & successo
e tu dormi? Non rispondi al telefono? Hai staccato il fisso
e non rispondi al cellulare? Ma che cazzo d’'uomo sei? Ma
come cazzo fai ad essere il marito di mia figlia? Ma?! Ma
chi ti credi d’essere?

Balbettai un timido: “Mi spiace”.

- Ma che cazzo stai dicendo, io mi do da fare, prenoto i
biglietti per partire, chiamo Francesca per sentire come
e la situazione laggiu... e anche lei... mi dice che non ti
sei piu rifatto sentire?... Lei e laggiu che si prodiga senza
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chiudere occhio e tu invece stai a casa a dormire?

Non so cosa hai nel cervello e non lo voglio sapere.
Anzi... sai cosa ti dico adesso? “ Vai a fare in culo”.

Diro a tutti che stai male e che per questo parto io da
solo...

Provai a dire qualcosa, in modo lagnoso, ma lui non me
lo permise.

- No, stai zitto! Ho gia deciso! Si fa come ho detto! lo ho
il mio carattere ed il mio istinto... lo sai?... quindi non mi
importa un cazzo, quando ho preso una decisione e quel-
la. Tu e meglio che stai zitto, sono sicuro che non faresti
altro che peggiorare la tua situazione.

Riprese il suo impermeabile, lo indosso, con mosse stiz-
zite si incammino da solo verso 'uscita e si tiro, da solo,
I'uscio dietro, sbattendolo violentemente. Ero rimasto a
guardarlo, senza proferir parola, sapevo che la miglior
cosa era che si togliesse dalle scatole il prima possibile e
in quest’occasione aveva tutte le ragioni del mondo.

Riattivai telefono e cellulare e subito apparve un nuovo
messaggio di Alfio che diceva... Almeno di’ al tuo amico
Franco di fare bene il suo lavoro. ...(I'imboscata e il ricatto
con le ragazze...) Questo era lui

Vidi che c’erano diverse chiamate perse, di cui 3 da lui in
mattinata e 3 da Francesca.

Chiamai subito Francesca che mi rispose agitata:

- Ma cosa fai? Ti ho chiamato e tu non rispondevi! Qua e
tutto in fermento, ho parlato con la polizia locale e da un
paio d’ore sono iniziate le ricerche. Ho tradotto il messag-
gio di Anna, ma dicono che sara un problema ritrovare
il corpo, se effettivamente si e suicidata, perché, poco a
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largo, ci sono delle correnti forti, ci sono gli squali...

Con la voce frignante, dopo un’attimo di sospensione pro-
segui:

- Insomma c’e poco da fare, poco da sperare. Il tono della
sua voce cambio, ora era dolcino e supplichevole:

- Tu che fai? Arrivi dopo domani con Alfio?

- No! Non posso, mi sento male, ho la febbre a 39 (me l'ero
inventata la febbre, avevo solo una forte emicrania, ero
uno stronzo disperato e impotente).

- Mi spiace tanto, non posso venire, credimi farei di tutto,
ma non posso davvero.

- Ma come? Non ti importa di Anna? Non ti importa di tua
moglie? Non ricordi quello che ti ha scritto? lo mi sono
commossa quando parlava di te. Anna é la mia migliore
amica... e tu sei il mio migliore amico!

- Scusami Francesca ma sono un uomo di merda.

- Dai! Falla Finita!

- Si € cosi, in questi attimi, ora che ti sto parlando mi si
svelano tante verita.

- Non voglio andare avanti, non ti capisco. Forse adesso
tu I’hai presa cosi! Fatti coraggio, io non mi arrendo, faro
tutto quello che mi € possibile...

Tagliando corto, si congedo:

- Ciao ci sentiamo, tu chiamami quando vuoi, altrimenti
ti richiamo io.

Come é stato possibile?

Il mio tempo, i miei momenti di solitudine nella mia stan-
zina della casa isolata, sopra il paese, con la finestra aper-
ta e lamusica di Mike Olfied “Onmadawn”, i miei tormenti
e le mie inquietudini, Cat Stevens... e Christofer Chross, i
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sogni a portata di mano... i miei 20 anni, come immagina-
vo il mio futuro, anni come fogli di un diario da gettare nel
fuoco di un camino, risparmiando solo le pagine vissute
sincere con Anna, il resto solo cenere.

Una vita senza senso.

In salotto, mi accorgo che sono arrivati dei fax, ma non
voglio dargli peso, non mi frega un cazzo delle solite ti-
ritere del lavoro, cerco la canzone dell’amore perduto di
Fabrizio de André e voglio lasciarmi andare, un’attimo,
alla sua malinconia. Dopo, con le cuffie, da solo ascoltero
tutti i vecchi brani degli album riposti nel cassetto della
libreria. Mi lascero trasportare dai ricordi, dalle immagi-
ni dei miei sogni, voglio pensare, voglio sperare di avere
ancora tempo, voglio pensare ad Anna nei nostri giorni
belli. Non voglio essere egoista con lei nella mia mente,
nel mio cuore, nella mia coscienza. Voglio ricominciare
tutto da capo, voglio essere sincero, chiederle perdono
e rispettarla. nei miei sogni, nella mia anima, nella mia
fantasia, voglio farlo.

Passai la restante parte della giornata ad ascoltare mu-
sica e a bere con attenzione, per rimanere alticcio senza
abbrutirmi nella sbronza. Mi abbandonai ai mille ricordi,
struggenti e anche sdolcinati della mia prima vita senti-
mentale, ricacciando al primo accenno le immagini e le
pulsioni del sesso.

Non avevo voglia di parlare con nessuno, non volevo
ascoltare nessuno cosi mandai un messaggio a Francesca,
pregandola di chiamarmi ad un altro numero (quello del-
la scheda che usavo con Monica). Inserii la nuova scheda
nel cellulare e staccai di nuovo la cornetta del fisso.

_21-



Francesca non mi chiamo ma invio un messaggio dove
diceva che avrebbe chiamato solamente se ci fossero sta-
te novita di rilievo e comunque se volevo avrei potuto
chiamarla io.

Mi ricordai che non avevo buttato il vecchio modello di
cellulare e mi parve opportuno per mantenere un minimo
di formalismo sociale di inserirvi la scheda del mio nume-
ro normale e conosciuto da tutti. Era pieno di messaggi e
io non mi spiegavo come, dato che io non mi ero mosso da
casa e che non avevo parlato con nessuno ma, probabil-
mente, qualcosa era venuto a galla e in un solo giorno la
notizia della scomparsa di Anna si doveva essere diffusa
tra tutti i nostri conoscenti. Era, in qualche modo, stata
una fortuna il fatto che io mi fossi effettivamente amma-
lato, cosi il telefono staccato, poteva essere interpretato
dalla gente come un’esigenza dettata da motivi di salute.
Sicuramente era stata la sudata sotto la pioggia del gior-
no precedente, a causarmi un forte mal di gola e farmi
salire a febbre a 39, cosi quello che avevo inventato si era
ravverato e il medico, che avevo chiamato per i sintomi
che avevo nel pomeriggio. Il medico che era passato a
visitarmi, con la sua diagnosi, poteva giustificare, cosi,
anche la mia mancata partenza.
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CAPITOLO 2

Ogni tanto riattivavo la linea telefonica del fisso e il pome-
riggio del giorno dopo, ricevetti la chiamata di Massimo
che proprio quella mattina era tornato a casa dall’ospeda-
le (dopo 'infortunio al ginocchio causato dalla caduta in
moto). Era gia informato della scomparsa di Anna e della
mia malattia, si offri di venire a trovarmi insieme a Mo-
nica ma intuii, subito, dal suo tono, che voleva, principal-
mente, dare risalto al fatto che finalmente era riuscito a
ottenere la convivenza con lei (... e... niente... non faceva,
che rimarcare la sua stupidita).

Riuscii a dare una risposta formale motivandogli il rifiu-
to con una profondissima esigenza di solitudine e, cono-
scendolo, anche con il fatto che potevo essere contagioso
e che potevo attaccargli I'influenza... (Per carita! Non fos-
se mai che potesse correre certi rischi!).

Sapevo che sul nuovo numero di cellulare, non poteva
chiamarmi nessuno, se non Francesca e Monica e al fisso,
alle poche telefonate che continuavo a ricevere, control-
lando i numeri che conoscevo, non rispondevo.

L'unica chiamata a cui ambivo rispondere era quella di
Roberto e il suo silenzio mi faceva soffrire, perché mi sen-
tivo abbandonato anche da lui.

Ero ansioso di sentirlo e allora, molto emozionato, decisi
di chiamare il Monastero e di farmelo passare.

- Dimmi Aldo. leri ti ho chiamato, ma la linea era sempre
occupata, ti ho inviato via fax una lettera. L'hai letta?

Hai capito cosa volevo dirti?

- No, ho visto dei fogli di fax, ma credevo fossero inerenti
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al lavoro e di quell’argomento, non voglio saperne piu.

- Bene allora, quando te la senti, vai a leggere quello che
ti ho scritto. Se ti disporrai a recepire il messaggio ne
trarrai giovamento. Io ti sono vicino e vorrei che tu fi-
nalmente riuscissi a intraprendere un nuovo percorso di
vita, ma oltre a darti consigli, oltre a cercare di spronarti,
altro non posso fare, devi essere tu, con la tua intelligenza
e la preghiera, a deciderti. Mi raccomando la preghiera,
confida nella preghiera. Prega per Anna, anch’io prego
tanto la Madonna perché le sia vicina qualunque sia il
suo percorso. Temi sempre il male e porta sempre con te
un crocefisso.

- Saro in grado? In questa mia nuova situazione?

- Nonlo so, dipende da te. Devi essere umile. Io non posso
venire a Firenze a trovarti, come ti avevo promesso, per-
ché non mi sento bene ed € meglio che non mi affatichi,
magari, quando hai voglia puoi venire te a trovarmi.
Suono il campanello e dovevo congedarmi:

- Roberto mi hanno suonato al campanello, vado ad apri-
re. Grazie, ti chiamo dopo che avro letto la tua lettera e
cosi ti dico quello che sono riuscito a capire e se abbiamo
raggiunto qualche risultato.

Sulla porta mi ritrovai di fronte Franco.

Lo guardai e il suo volto esprimeva preoccupazione sin-
cera.

- Vieni entra, andiamo in cucina, la sala é tutta pulita e tu
sei un poco bagnato e non mi va di sporcare, tanto non te
ne hai a male. Come mai sei qua?

_Sono venuto a trovarti perché mi ha chiamato Massimo
e mi ha raccontato di Anna, mi ha detto che si era offerto
per venirti a trovare, ma tu hai insistito nel dire che volevi
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rimanere da solo. Ho provato, piu volte, a chiamarti ma
tu non rispondevi al telefono, ho supposto, che tu dovevi
aver staccato la cornetta del fisso e spento il cellulare,
che ti sentivi anche male e a quel punto... Eccomi qui. Mi
spiace veramente, tanto, non capisco come Anna abbia
potuto prendere quella decisione e come abbia fatto a
non far trapelare il suo stato d’animo, a non farti capire
che stava cosi male. Non voglio dire che é colpa tua, non
pensarlo, non credere che io lo pensi; nel profondo siamo
tutti bravi persone e i principi sani che avevamo una vol-
ta, sono ancora i cardini nei nostri momenti di difficolta.
- Grazie, Franco. Ma scusami... come fai a sapere quello
che ha fatto Anna? E stato Alfio o Francesca a dirtelo? Va
bene, non importa adesso. Ti ringrazio davvero, non puoi
immaginare quanto ti sono grato per le tue parole.

- Ma come stai? Quale € il tuo morale?... e fisicamente?

- Sinceramente sto abbastanza bene, sono confuso, ho
mille pensieri, tristi e melanconici, ma al tempo stesso
mi sento, stranamente, una fiammella positiva che si &
accesa dentro, come un desiderio di rinascita, un desi-
derio di verita e il bisogno di gettare alle ortiche tutte
le menzogne. Vorrei tornare ad essere sincero e voglio
togliermi la corazza, che ho indossato per troppo tempo.
-E, di nuovo, un grande dolore, questo, di Anna. lo e tanti
altri ti abbiamo preso in giro all’inizio, credevamo che tu
I'avessi sposata solo per convenienza e per mettere un
punto alle tue inquietudini amorose; credevamo che tu ti
fossi accontentato. lo poi sapevo che ti facevi ugualmente
i cazzi tuoi e andavi a scopare con altre, quindi... Lo capi-
sco solo adesso che ti sto parlando e mentre ti guardo, che
tu volevi molto bene ad Anna. Inizialmente vi amavate e

=25 -



dopo chissa cosa vi e successo? Forse ad un certo punto,
tu non ci hai piu creduto e ti sei lasciato sfuggire la situa-
zione di mano.

- Grazie Franco! Finalmente posso ribadire con sincerita
che sei un amico. Cosa abbiamo fatto? Ci siamo persi nei
meandri della vita. C’era stata data una sana educazio-
ne, ma i nostri egoismi e la nostra presunzione, ci hanno
portato a diventare tutto quello che da giovani dicevamo
di aberrare. Ed ora io non so piu se in qualche modo pos-
sorecuperare. ...Anna! Chissa!... Bah! Strano che proprio
oggi mi senta quella flammella di speranza che ti ho detto
prima. Ho pero anche infiniti sensi di colpa. Non so come
immaginare la mia vita futura, mi sento egoista a non
pensare alla possibilita che Anna sia ancora viva. Sai, con
lei adesso ci parlo mentalmente, come se fosse davanti a
me, mi ci confesso, gli dico, e lo sento veramente nel pro-
fondo, che mi dispiace per come mi sono comportato. Ci
sara un aldila? Speriamo! Se c’e? Non si puo mentire e si
puo solo provare a chiedere misericordia.

- Aldo questo ti fara crescere, certe esperienze devono
farci crescere. Non e detto che diventeremo santi, sicu-
ramente rifaremo errori ma cresceremo. Da che pulpito
ti sto parlando? Ma qualcosa di buono ci deve essere ri-
masto...Hai bisogno di qualcosa? Cosa posso fare per te?
- Niente non ho bisogno di nulla, mi sei gia stato di aiuto,
non immagini quanto conforto mi dia la riscoperta della
nostra amicizia, pero, con tutta sincerita, ho bisogno di
stare da solo e per questo non devi avertene a male. Pre-
ferisco che tu adesso torni ai tuoi affari e a tal proposito,
rientrando bruscamente nella materialita, Alfio, che come
sai e partito per la Giamaica, mi ha detto che devi andare
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avanti con il progetto con 'adescamento tramite le ragaz-
ze. Ci rendiamo conto? lo mi rendo conto, per quanto mi
riguarda, di quanto sono... (mi interrompe)

Non dire altro, non c’é bisogno di colpevolizzarsi. Questa
e la vita e adesso e bene che io vada perché dobbiamo
anche restare con i piedi per terra e io ho bisogno di risol-
levare la mia situazione economica e per I'appunto devo
contattare una delle ragazze proprio entro mezz’ora.

La nostra conversazione era stata un continuo passag-
gio dal sacro al profano, dalla spiritualita ritrovata della
nostra amicizia, alla concretezza dell’emergenza. Chissa?
Ripensandoci se era stato, ancora una volta, solo 'entu-
siasmo di un minuto o se potevamo veramente riaggan-
ciarci a quel rapporto, che avevamo avuto e nel quale ave-
vamo creduto in gioventu. Poteva esserci partecipazione?
Condivisione? Dovevo giustificare, le troppe dimostrazio-
ni d’invidia che mi aveva dimostrato nel tempo? Ed io?
Come la mettevo con la mia presunzione? Si era riaperta
la porta per la nostra amicizia ma...

Non sono pronto ad andare a leggere la lettera di Roberto,
non sono sicuro di essere ancora in grado di capire il suo
messaggio. Lui e un frate non convenzionale, non € uno
di quelli che parla astrattamente e che ti riempie di tante
belle parole ma, alla fine, potrebbe, per come vive, da anni
lontano dal mondo, non capire i tormenti delle persone,
che stanno nella mischia.

lo vorrei essere piu semplice, vorrei un vissuto tranquillo
e avrei voluto tutta la vita piu tranquilla e normale come,
suppongo, possa esserlo per la maggior parte delle per-
sone ma mi infastidisce sentirmi escluso da quelli e per
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questo li giudico anch’io, che frequentano la chiesa, fanno
del bene, vanno ad accudire i bisognosi e poi quando te li
trovi davanti ti guardano, come uno da tenere alla larga.
Sembra che gli sia sufficiente la tua appariscenza fisica a
lasciargli supporre un diverso vissuto, lontano dalla loro
quotidianita e devono tenerti distante, per non essere
contaminati.

Ascoltando la musica dei miei anni giovanili vedo scorre-
re le immagini dei momenti che mi sono rimasti piu im-
pressi e la piacevole sensazione che provavo di avere un
lungo futuro davanti. Ricordo di come era bello lasciarsi
cullare dai sogni, poter fuggire dalle responsabilita giu-
stificandosi, sempre, con I'inesperienza. L'irruenza, la
guasconeria, i tormenti d’amore, aspettare la telefonata
delle 17 da Mira, quell’amore forte e combattuto che si-
curamente mi ha condizionato, in un momento delicato
della mia vita. Diceva di amarmi e che non riusciva a la-
sciare il fidanzato, molto piu grande di noi, che I'aveva
circuita, quando aveva solo 13 anni e poi “coltivata” a suo
piacimento. Il padre tradizionalista ed il contesto paesa-
no, intriso di pregiudizi, la tenevano ferma in quella si-
tuazione, ma io immaginavo un finale diverso, come nelle
grandi storie d’amore dei libri che leggevo; ero certo che
un giorno avremmo trionfato.

Invece ....

Una sera in cui con il motorino andavo con i miei amici
a “cazzeggiare”, era iniziata da poco l'estate, era la notte
prima del tema d’italiano, degli esami di maturita, rag-
giungemmo il suo paese, per vedere se era arrivata qual-
che ragazza villeggiante e provare a fare un po’ i grulli.
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lo, tontolino, lo facevo piu per i miei amici, che per me.
Volevo essergli fedele, mi sentivo propositivo e finalmen-
te ottimista per la nostra storia. Nell'ultima lettera che
mi aveva scritto, mi aveva giurato, che appena rientrata
avrebbe lasciato il fidanzato e affrontato tutte le difficolta,
compreso lo scontro con suo padre, pur di star con me.
Pensavo che fosse ancora al mare con i suoi, ma la vidi a
passeggio, mano nella mano con lui e rimasi folgorato: un
interruttore si accese nel mio cervello, un corto circuito
improvviso, ma non era dolore, era una scintilla bellissi-
ma: la nebbia che veniva spazzata via, in un’istante, da un
vortice di vento impetuoso, capii l'irragionevolezza della
mia ostinazione amorosa. Un lampo, una liberazione: da
quel momento non mi importo piu nulla di lei.

Quella e stata la prima volta che ho vissuto quella sensa-
zione strana, che da allora, pero, si € spesso ripresentata.
Ho capito dopo che, dopo la storia con la madre del mio
amico, quello era stato un ’altro colpo, definitivo per la
mia innocenza.

Solo ad Anna avevo raccontato quei ricordi, solo lei aveva
dipanato il filo, tanto semplice, quanto contorto, di quelle
mie emozioni giovanili, di quei miei giorni in cui preferivo
andare a giocare a ping pong, girare in motorino, leggere
libri di Cassola, Fogazzaro, Tolstoj, Dostoevskij, ascoltare
musica, invece di studiare.

Ora non ero piu un ragazzino, ma quell'impulso a dare
un colpo di spugna, a rimettermi in piedi subito, sen-
za esitare, mi caratterizzava ancora: non c’era altro da
fare... bisognava andare avanti, trovare prima, possibile,
alternative, magari poteva esse con Lucia e non era me-
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nefreghismo ma sopravvivenza, perché c’era di nuovo da
cambiare vita. Come allora dovevo reagire ad un destino,
che mi sembrava volesse essere luj, a tracciare il mio per-
corso, per portarmi ad essere aspirato, in un gorgo senza
scampo, cancellando la mia volonta. Lo avevo imparato
passando da vere tragedie come la morte dei miei cari,
a piccoli inciampi, come raffreddori improvvisi, gomme
dell’auto bucate, i denti rotti ed altri incidenti e quante
volte era capitato? A chi la vita scorre in modo regolare e
a chiinvece...Cosa vorra dire? Come interpretare? Perché
la vita deve essere per forza una lotta? Non sopporto chi
dice, che si deve, tutto, ricondurre ai misteri e alle risorse
della Fede. No! Io voglio gestirmil!

- Pronto Lucia? Sono Aldo... puoi parlare oppure sei oc-
cupata?

Si! posso parlare, sono uscita alle 14 dal lavoro e ho gia
sentito Francesca che mi ha detto di Anna. Sono stata
tentata di chiamarti, ma mi & preso uno strano senso di
colpa e non me la sono sentita. Tu come stai? E stato un
fulmine a ciel sereno. Mi spiace immensamente. Posso
fare qualcosa per te?

No! Ho la febbre e il mal di gola ma so gia che domani
fisicamente sara tutto passato, perché, fino ad oggi, que-
sti problemi, quando li ho vissuti, in precedenza, si sono
sempre risolti velocemente, perdo moralmente, sento che
non sara cosi, mi mancano riferimenti e mi pare di non
avere prospettive. Comunque, dato che sono stronzo, ti
ho chiamato perché, egoisticamente, tu potresti essere
un gancio al quale aggrapparmi per il mio futuro. Sto an-
dando all’attacco e forse tu non puoi capire e ti sembrera

-30 -

inopportuno e crudele, che ti parli con questi termini.
Dimmi se e vero che sei innamorata di me? No! No! Aspet-
ta! Ci ho ripensato, non dirmi niente! mi senti?...

- Si ti sento.

- Sto facendo una figura di merda ma deve essere colpa
della febbre se sono confuso, & meglio che rinunci e ti
prego di non richiamare. Ti richiamo di nuovo domani a
quest’ora. (rimasi ancora alla cornetta in silenzio senza
riattaccare) Dopo qualche secondo

- “Ciao Aldo”.

Guardai i fogli del fax di Roberto e li appoggiai sopra un
ripiano della libreria: non era il momento per leggerli,
sapevo di essere troppo vulnerabile.

Rimasi in casa senza mai uscire per due giorni, sempre in-
tontito: musica, vino, medicine, sudore, il riscaldamento
a 24 gradi, cosa mai immaginabile, fino ad allora, per me
che non avevo mai sopportato lo stordimento, che provo-
ca il troppo caldo, in un ambiente chiuso. Diversamente
dalla mia aspettativa, la febbre svani solo dopo tre giorni
e mi era rimasto anche il male alla gola, che cercavo di
gestire con uno spray.
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CAPITOLO 3

Dovevo ricominciare ad uscire, il progetto era di fare lun-
ghe passeggiate e camminare cosi tanto da rientrare a
casa a buio, talmente stanco che la fatica potesse pren-
dere possesso del mio corpo e, accompagnata dal vino,
senza piu ricorso al sonnifero, potesse aiutarmi a dormi-
re, lasciando respirare la mente.

Il primo giorno, camminando per un percorso periferico,
meno trafficato volli arrivare all’ospedale di Careggi, ma
fu un errore, un’altra ferita per la mia emotivita. Tanti
operai stavano lavorando per una nuova ristrutturazio-
ne del policlinico ed era tutto cambiato dai miei ultimi
ricordi. La piazza era tutta a soqquadro, c’era una grande
confusione ed era forte il contrasto, con le immagini di
quando, da piccolo, ci venivo con la mamma. Non c’era piu
il chiosco fuori le mura, dove, appena scesi dall’autobus,
mi facevo sempre comprare, come premio per averla ac-
compagnata, la bottiglietta di coca-cola. Non c’erano piu
le alte mura, i due cancelli piccoli ai lati da dove entravano
e uscivano le persone e non c’era il grande cancello aper-
to di giorno e chiuso di notte che, dalla strada esterna,
permetteva I'accesso con le auto al viale interno, largo e
dritto, con le grandi piante laterali di tiglio. Erano poche
le auto autorizzate ad entrare e tutte dovevano superare
il controllo alla portineria e non era continuo, come ades-
so, il via vai delle ambulanze. Allora mi affascinava quel
posto, quando ero piccolo, perché era come entrare in un
luogo misterioso, forse un poco triste, ma dall’atmosfera
carica di magia. I pochi mezzi che transitavano, proce-
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devano lentamente e non si correvano pericoli, poco era
il rumore del traffico, che perveniva delle vie attorno e
regnava una magica calma, anche se vedevo tante per-
sone camminare, in ogni direzione. La mamma mi aveva
raccontato che li erano tutti piu buoni, perché i parenti
e gli amici andavano a trovare gli ammalati, perché gli
volevano bene e i dottori erano bravi, perché curavano i
malati e volevano guarirli. Ad ogni visita che la mamma
andava a fare in ospedale, per il suo problema al cuore, mi
diceva che il responso era stato positivo e che non ci do-
vevamo preoccupare €, a me, quelle, sue, parole mirende-
vano euforico. Il ricordo, dell’'ultima immagine, del babbo
all'ospedale, allora, lo avevo rimosso inconsciamente, e
solo molti anni dopo mi riappari, con dolcezza, quindi
quel posto, per me era rimasto magico.

Il giorno seguente, volendo perseverare nella decisione
delle passeggiate alla ricerca di vecchi ricordi, decisi di
andare nella strada dove avevo abitato fino a quando non
mi ero trasferito, poco dopo le nozze con Anna. Mi sedetti
sulla panchina, in pietra, del minuscolo giardinetto ac-
canto alla ferrovia, distante il piu possibile dal sottopasso
buio, con il soffitto ad arco e tanto stretto, che era difficile
scambiarcisi in due. Anche stando abbastanza lontano,
non potevo sfuggire al cattivo odore di urina e disinfet-
tante. Dopo un attimo di schifo, che sopportai malvolen-
tieri essendo assai schizzinoso, sentendo sul viso una
brezza leggera e fresca, potei iniziare ad abbandonarmi
ai primi ricordi.

Guardai il secondo piano della casa dove avevamo vissu-
to in affitto, prima che la mamma riuscisse a comprarne
una, proprio li davanti. Rividi, piu con 'immaginazione
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che con altro, la stanza di mio nonno, con i mobili, marro-
ne scuro, che mi parevano tanto alti e grandi. Ricordai che
quando mi portava a passeggio, mi dava il dito mignolo,
da poter stringere con le mie piccole mani, immaginai il
suo sguardo pacato, ma poi... la mente e strana e si sposto
su un altro vivido ricordo. Un giorno, di mattina presto,
appena svegliato fui vestito velocemente dalla mamma,
con una strana sveltezza. Gli zii, che erano insolitamente
in casa a quell’ora, mi portarono via e restai per alcuni
giorni a dormire da loro. Del periodo che segui ricordai le
angosce nel trovarmi solo in casa, mentre aspettavo che
la tata venisse a prendermi per portarmi a scuola, perché
la mamma era uscita presto la mattina, ancora a buio, per
andare a lavoro.

lo spesso mi svegliavo ed ero solo e impaurito e anche se
riuscivo a malapena ad arrivare all’altezza della finestra,
sbirciare quei muratori, che costruivano la casa davanti,
quella dove dopo sarei andato ad abitare, mi confortava,
perché, pensavo che, se fosse venuto qualcuno cattivo,
avrei potuto chiamarli.

La mamma lavorava fino a tardi percio la tata, che porta-
va i capelli corti, quasi da maschio, mi veniva a prendere
verso le otto e mi accompagnava al collegio delle suore,
dove sarei rimasto fino alle 16.

Adesso sembra impossibile, ma allora andava cosi: da
solo, nel pomeriggio, a sei/sette anni, mi facevo un buon
tratto di strada di via Gioberti. Questo accadeva senza
procurarmi paura, anzi mi piaceva, perché potevo fermar-
mi un attimo al negozio del Montelatici, dove incontravo
un signore sulla quarantina, alto e secco, un poco pelato,
il “mago delle biciclette”. Lo vedevo sempre zazzicare con
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ruote smontate, catene e cambi. Forse, mi aveva preso in
simpatia, perché conosceva la mia storia e perché avevo
comprato la mia bicicletta da lui. Passavano velocii 10
minuti, circa, che rimanevo ad ascoltarlo mentre mi rac-
contava le gesta eroiche di Girardengo, Bartali e Coppi...,
allora, andare in bici, era, per me, il gioco piu bello. Le
suore erano di quelle di una volta, molto rigide nelle re-
gole, brontolavano a voce alta e davano ceffoni a destra
e a manca. Ricordo, di quella scuola, il grande cancello
marrone, fatto ad arco, tutto chiuso da inferriate, quasi
fino alla cima, dove invece sporgevano spunzoni aguzzi
e il muro alto, color sabbia, che scorreva lungo il peri-
metro, tutto attorno. Ricordo I'abete, altissimo, dentro
un’aiuola e i bambini e le bambine con il grembiule nero
e il fiocchetto blu o rosa sul colletto bianco. Poi c’erano
un po’ di gradini, prima del portone, un breve corrido-
io e I'ingresso con la vetrata, le rampe di scale buie €, al
primo piano, la mia grande aula, che affacciava sul lato
esterno della costruzione, sopra la strada ultra trafficata,
gia all’epoca. Non entrava molta luce dalle grandi vetrate,
fatte a mosaico, con tessere a forma di rombi di un vetro
simil sabbiato, come in tante chiese, e il piu delle volte
per vedere restavano sempre accesi i lampadari, a neon,
agganciati al soffitto, con delle catene. Ricordo, anche, i
cartoncini che le maestre ci davano in base ai voti che
prendevamo: giallo per I'otto, arancione per il nove, e il
rosso per il dieci. Attaccato alla porta, poi, c’era un foglio
di registro, con tutti i nomi e la classifica, tramite la quale,
alla fine del trimestre, venivano elargiti piccoli premi per
i piu bravi, mentre per i piu asini due orecchie grandi, da
indossare per alcuni giorni.
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Portavo ogni giorno con me un cestino di plastica, color
celestino chiaro, con una maniglina sopra e dentro il pa-
nino per la merenda del mattino e la frutta, sempre mele
o banane, per il pomeriggio.
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CAPITOLO 4

Le continue passeggiate da mattina a sera, fino a ritrovar-
mi spossato all’inverosimile, hanno ottenuto il risultato
che mi ero prefisso. Mi hanno permesso di darmi ogni
giorno un traguardo e di non aver tempi morti, per ritro-
varmi da solo in casa. Gli ultimi giorni, i km percorsi sono
stati, mediamente, tra andata e ritorno, circa 30. Brevis-
sime le pause a pranzo, a base di panini, acquistati nei
piccoli negozi di alimentari, mangiando seduto, di volta
in volta, o su una panchina di un parco, o su uno scalino,
all’esterno, di una chiesa, dove immancabilmente entravo
per tentare di dire una preghiera, senza riuscire a trovarci
né senso, né conforto. Ho cercato di mantenere un deco-
ro con I'abbigliamento da indossare e non mi sono mai
scordato di farmi la barba alla mattina ma ogni tanto mi e
salita, alla testa, la tentazione di lasciarmi andare e di ini-
ziare una vita da barbone, in un’altra citta, distante e dove
nessuno mi conosceva. Limportante era raggiungere lo
scopo di dormire, la notte, dopo che vi arrivavo, cosi stan-
co. Nella tabella che mi ero creato mentalmente, il primo
traguardo da superare sarebbe stato quello del rientro
di Alfio, successivamente c’erano da risolvere le questio-
ni burocratiche, legate all’accaduto e infine, finalmente,
dopo un mesetto, avrei potuto permettermi di farmi un
po’ di cavoli miei, senza piu formalismi di circostanza.

Alfio e rientrato a Firenze. Francesca mi ha tenuto al cor-

rente tramite le telefonate che ogni sera le ho fatto. So che
hanno esplicitato tutte le pratiche da risolvere in loco e
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che anche luj, inizialmente aveva partecipato assieme a
lei nelle ricerche di Anna, ma gia dopo solo due giorni, si
era arreso. Conoscendolo, sono certo che non abbia mai
creduto di ritrovarla e che sapeva, da subito, di non avere
nessuna speranza.

Dalui non ho avuto, altre, notizie e non si e fatto vivo, d’al-
tro canto, anch’io mi sono ben guardato dal contattarlo.
Immagino che abbiano parlato di me e del mio, strano,
comportamento e che questo sia il motivo per cui Fran-
cesca, non chiede nulla, riguardo ai rapporti, che inter-
corrono fra me e lui.

Dopo la partenza di Alfio, Francesca che ha deciso di
trattenersi ancora un poco in Guatemala ha ricomincia-
to a chiamarmi piu assiduamente. Quando parla sento
la sua voce, stranamente, molto pacata e gentile. Parla e
parla solo lei, ogni tanto mi chiede se ci sono ancora ad
ascoltarla e alla mia conferma riprende i sui racconti e mi
esplicita la sua nuova filosofia: dice di essersi fatta una
ragione sul risultato negativo delle ricerche, ma che vuole
rimanere la perché sente una pace, strana, che la invade,
in quella natura cosi nuova per lei e cosi selvaggia, per i
nostri occhi. Mi parla del rapporto con gli abitanti, i nativi,
del loro modo di vivere piu sereno e assolutamente, meno
frenetico, di quello, consueto, nel nostro mondo occiden-
tale. Mi racconta della percezione, buona, che ha della
presenza dell’anima della sua amica, che sente vicina e
che le fa vedere le cose in un modo diverso, da prima. Mi
raccomanda di pregare per Anna, cosi come sta facendo
lei stessa e di affidarci alla sua energia. Ogni giorno ha
un nuovo aneddoto da raccontarmi, o una riflessione sui
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tanti vissuti della loro lunga amicizia. Spesso si ripete,
come nel confessarmi, che Anna era l'unica persona con
la quale non si sentiva in competizione e che non lo erano
state negli studi e, tantomeno, nella conquista degli uomi-
ni. In una delle nostre conservazioni, ha ricordato la sua
sciagurata uscita durante, una passeggiata che facemmao:
noi eravamo usciti per comprare il giornale e fare un poco
di spesa, mentre Anna era rimasta in casa. Un commen-
to stupido sull’aspetto fisico di Anna, le era uscito dalla
bocca e giustamente, io mi c’ero imbufalito. Adesso se
ne pentiva e provava a giustificarsi, da sola, dicendo che
la causa, di quella sua sortita, era dovuta alla rabbia, che
in quei giorni, il tradimento di Massimo con Monica, gli
aveva procurato, mandandola fuori di cervello e, solo per
quel motivo, c’era stata quell’insana cattiveria.

Franco, dopo la visita, si € fatto sentire raramente, mi ha
raccontato di essere andato avanti con il progetto per
incastrare il Bertocci ma non si € mai dilungato sui par-
ticolari; mi ha chiesto, tutte le volte, come stavo, ma piu
per formalismo che per conoscere veramente le mie con-
dizioni, forse perché riusciva a percepire la mia mancan-
za di voglia di affrontare qualsiasi argomento e di dover
rimanere a dilungarmi.

Con Massimo e Monica ci furono, solo, altre due chiamate
brevi e di cortesia. Con Lucia, invece, ci sentivamo tutti i
giorni, ma avevamo deciso di intraprendere uno strano
modo di comunicare, parlavamo a lungo di musica, pre-
stando la massima attenzione a rispettare I'accordo, che
avevamo preso, di non approfondire la nostra situazio-
ne sentimentale, fino al giorno in cui ci saremmo visti a
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Roma, per il rientro di Francesca in Italia.

Ci indicavamo reciprocamente dei brani da ascoltare, in
tutto erano meno di un’ora d’ascolto e il giorno dopo, ci
raccontavamo le proiezioni delle immagini e le sensazio-
ni, che i nostri cervelli, avevano elaborato. Pensavamo,
entrambi, che fosse un buon modo per conoscerci pro-
fondamente. Il nostro progetto era quello di arrivare al
giorno del rientro di Francesca dal Guatemala e di vederci
nel primo pomeriggio. Solo allora avremmo parlato del
nostro rapporto sentimentale, pensavamo che le 5-6 ore
di tempo, che avevamo a disposizione prima dell’atter-
raggio, ci sarebbero state sufficienti.

Ho continuato a chiamare Roberto a giorni alterni, per
aggiornarmi sulla sua salute che purtroppo non miglio-
rava. Gli ho detto ripetutamente che ancora non me la
sentivo di leggere il suo fax, ma lui non c’e rimasto male.
Tutte le volte abbiamo parlato per poco, perché io non
sapevo cosa dirgli, anche se dentro sentivo scoppiare la
mia confusione, che avrebbe avuto bisogno, di una con-
fessione liberatoria. Avevo il terrore che mi giudicasse
un’insensibile anche se, alla fine di ogni colloquio, la sua
raccomandazione, con tono pacato e con la sensazione,
da parte mia, che lui stesse in attesa, proprio di quel mio
sfogo che non arrivava mai, era sempre quella di prega-
re. Mi ripeteva di continuare a pregare. anche se la mia
percezione fosse stata quella di non trarne sollievo, avrei
dovuto continuare a farlo, inventando, anche, suppliche
personali. Mi ripeteva che quello era 'unico modo per
tenere lontano il male e di recitare, ti tanto in tanto, anche
una preghiera di S. Benedetto, della quale mi mando il fax.

40 -

Nella preghiera, che io, solo per stupida superstizione,
ho imparato subito a memoria, il Santo chiede la prote-
zione dai malefici delle persone cattive e invidiose. Non
sopporto dover subire le situazioni: I'aborto di Monica
e il suicidio di Anna. Mi domando il motivo di questo ac-
canimento e se non fosse, gia, stata sufficiente la morte
prematura dei miei... Avevo solo 16 anni.

Spesso ricordo il giorno, quando la mamma affacciata
alla finestra, anche se era fine dicembre e faceva molto
freddo, per tutto il tempo che mi occorse per arrivare in
fondo alla strada, prima di girare 'angolo, lei era rimasta
li. Forse, fu un presentimento, quando la vidi sbracciarsi
per salutarmi prima di voltare e pensai, provando una
strana angoscia; “Ma guarda quella grullina! Neanche fos-
se I'ultima volta che ci vediamo!”. Sentivo che gli volevo
bene ed ero contento che avessimo fatto pace il giorno
prima, dopo uno stupido litigio per dei pantaloni, che io
avevo voluto per forza comprarmi ai banchi del merca-
to centrale e che lei aveva giudicato troppo attillati e un
po’ effeminati (la sua educazione era stata molto rigida).
Un suo grandissimo pregio era quello di rivedere le sue
posizioni. Era impulsiva e, quando gli prendeva I'attimo,
andava fuori dai gangheri, allora non badava a quello
che faceva; mi tirava dietro ciabatte e mi picchiava con il
mestolino ma non durava che un minuto, poi ritrovava il
controllo e mi chiedeva scusa. lo quel suo difetto avevo
imparato a gestirlo: nel momento in cui lei cominciava ad
infuriarsi, io, immancabilmente, mi placavo e aspettavo
solo la fine delle gragnole di scapaccioni. Mai ho reagito
con lei, perché era forte il rispetto che le portavo. Mi ave-

- 41 -



va insegnato che, da ogni contrasto, dovevamo, sempre,
uscire con una discussione propositiva, rivedendo ciascu-
no le proprie posizioni, per trovare un compromesso, una
soluzione giusta, per migliorarsi entrambi, per crescere e
volersi ancora piu bene.

[ giorni precedenti il Natale non si era sentita bene e que-
sto era il motivo per cui non eravamo andati su al paese,
dove vivevano gli zii, dove era gia caduta la neve e io ave-
vo tanti amici, con cui divertirmi. Il giorno di Santo Ste-
fano, dopo che avevamo passato la festa piu importante
di tutte, solo noi due, con un gesto d’amore altruistico,
immaginando il mio disagio e il rischio che mi annoiassi,
fulei a propormi di partire per andare a passare l'ultimo
dell’anno, su, dagli zii. Sapeva che li i ragazzi si sentiva-
no liberi e potevano essere lasciati allo sbaraglio, perché
non c’erano i timori del traffico e delle cattive compagnie
e, per 'occasione, era stato organizzato il “Veglione”. Sa-
crificando la morbosita di tenermi con sé, mi convinse a
partire il giorno successivo.

L'ultima immagine che ho di lei viva, € quella dei sui saluti
alla finestra.

Ora, a distanza di tre decenni, da quando mi ero sentito
cosi solo, devastato e vuoto di futuro, mi ritrovavo nel
cuore, amaro di un altro lutto, di un’altra sparizione e un
conto € essere giovani ed avere, come si suol dire, la vita
davanti e un altro & trovarsi in una simile situazione, da
uomo adulto. Nuovamente, all'improvviso, con la consa-
pevolezza maturata del nulla di vero, di sano, di bello che
ti circonda e 'amarezza desolante di non essere riuscito,
a costruire significati.

Non accetto! Ho bisogno, per reagire, di adrenalina, di
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irriverenza, di rabbia e di peccato.

Franco, fra le tante cazzate che dice e di cui si vanta, con la
sua misoginia, mi aveva parlato di un albergo dove si era
recato in piu occasioni per farsi delle belle scopate con
delle giovani escort. A volte, lui dice che non ne vale piu
la pena di stare a corteggiare, a perdere tempo, a dover
far finta di essere interessati ad argomenti dei quali non
ti frega nulla, a dover stare sempre attenti a non colpire
la suscettibilita femminile. [o non avevo mai condiviso le
sue grandi stronzate, le giudicavo da persone malsane
di mente, di bassa cultura e sensibilita, o, anche, come
esempio delle sue insicurezze di fondo. Quando veniva a
chiedere i prestiti?! Chissa?! se, in parte, si sputtanava i
soldi anche in quel modo?!
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