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Premessa

Vorrei accompagnare il lettore, fin dall’inizio, per evita-
re fraintendimenti.
In questo romanzo solo una parte è autobiografica; tutto 
il resto è frutto dell’immaginazione. Ma avrebbe potuto 
accadere davvero.
Nella vita, a volte, siamo chiamati ad affrontare dolori 
improvvisi, che ci piovono addosso senza che ne abbia-
mo alcuna colpa. E quei dolori lasciano tracce profonde: 
cicatrici invisibili, ma persistenti. Possono plasmarci, 
condizionarci, perfino cambiarci.
C’è chi da quelle ferite trae nuova forza, chi ne resta 
schiacciato, chi oscilla tra la voglia di reagire e il desi-
derio di mollare tutto. Alcune esistenze sembrano più 
lineari, altre decisamente più tortuose. Ma a tutti, prima 
o poi, tocca scegliere: davanti a un bivio, in un momento 
critico, in un attimo di svolta.
Con quanta consapevolezza facciamo queste scelte? Non 
sempre lo sappiamo. Ma una cosa è certa: nulla resta 
uguale dopo.
Chi ha un carattere più semplice forse è avvantaggiato. 
Chi riesce a vivere con fede, anche nei momenti più bui, 
ha una marcia in più. Per molti altri, invece, il cammino 
è più accidentato.
Viviamo in tempi in cui si ostenta molto e si ascolta 
poco. Dove l’empatia e l’umanità riaffiorano solo quan-
do la realtà ci costringe, spesso con violenza, a guardare 
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davvero. I veri amici sono pochi. Gli altri sono passaggi, 
comparse.
 
Questo romanzo è lungo, così come alcuni suoi dialoghi. 
A tratti potrei essermi incartato in riflessioni o contor-
sioni che non sempre si lasciano sciogliere facilmente. 
Ne sono consapevole. Ma ho voluto seguire la comples-
sità delle emozioni, delle voci, dei silenzi.
Se c’è un filo che attraversa queste pagine, è il tentativo 
di dare attenzione proprio a quei bivi - piccoli o grandi - in 
cui la vita cambia direzione. Anche quando non lo sappia-
mo ancora.
 

CAPITOLO 1

Ricordo il portone che, all’uscita della casa di Monica, mi 
stava per colpire facendomi cadere dal gradino, la sensa-
zione di essere veramente caduto con violenza e il sapore 
del sangue che mi era calato dal naso nella bocca. Ricordo 
che immaginavo che di là, dietro i muri di Palazzo Pitti 
il mondo fosse finito, tutto sprofondava. Ricordo quan-
do mi sono alzato da quelle pietre fredde e smunte del 
Pontevecchio, dopo aver letto l’email di Anna, di come mi 
sentivo anestetizzato. Ricordo che pensavo alla reazione 
emotiva che non mi faceva provare quel dolore inimmagi-
nabile, che invece avrei dovuto provare. Ricordo quel fa-
stidioso senso di sudore che si diffondeva sul mio sterno 
e sulla mia schiena, dove correvano brividi di freddo. Era 
tutto un déjà-vu: Porta Romana, il viale che porta al Piaz-
zale Michelangelo calpestando le foglie cadute dei secola-
ri alberi del Viale dei Colli. Giunto al Piazzale appoggiato 
alla balaustra di ferro, a chiazze arrugginita, verniciata di 
bianco e coperta da disegni fallici, nomi e date di amori 
eterni, guardavo Firenze, la cupola, il campanile, la torre 
della Signoria e il cielo brumoso con rari sprazzi di blu.
Ricordo lo squillo del cellulare (la stilettata al cuore e al 
cervello) e dall’altro capo Francesca.
- Cosa c’è Aldo? Sai che qui è notte adesso?
- Francesca, ho ricevuto circa un paio di ore fa una email 
inquietante di Anna, ora non ti sto a dire ma dopo forse, 
ora vai a cercarla per favore, io ho provato a chiamarla 
più volte ma il suo cellulare non prende la linea (ascol-
to il mio tono di voce e non si percepiscono emozioni e 
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ansie, respiro senza affanno ma con immensa fatica; con 
sforzo, dalla mie corde vocali esce un gutturale). “Dai!… 
Puoi andare a vedere se è in camera?”
- Ok, vado subito, rimani in linea, le nostre camere sono 
vicine.
La sento camminare trafelata, bussa alla porta ma non 
ottiene risposta
- Non mi risponde - mi dice con voce ansiosa.
- Vado alla portineria e mi faccio aprire dal portiere.
Poi, con voce alterata dalla rabbia: - Cosa gli avevi detto 
nella tua telefonata di stamani? Qualcosa da farla stare 
male?
- No assolutamente…
Sento che parla con il portiere, salgono le scale, aprono 
la porta.
- … nel letto non c’è e neppure in bagno.
- … Francesca, ora sono fuori casa, mi trovo al Piazzale Mi-
chelangelo, sono senza auto e sto camminando, tra poco 
ti invierò un’email… ti prego di non chiedermi più nulla 
per adesso.

Sapevo che tradivo la promessa che, su sua richiesta ave-
vo fatto a Anna, ma non avevo la possibilità di fare altri-
menti, dovevo far leggere la email anche a Francesca. Lei 
era la sua migliore amica e poi l’email l’avrebbe scoperta 
anche la polizia, che non poteva fare a meno di control-
lare il mio cellulare (con la polizia niente privacy. Così 
le indagini si sarebbero indirizzate in un certo modo). 
Pensai che era stata ingenua Anna a chiedere la riserva-
tezza, non era possibile, certo non dovevo diffonderla ai 

quattro venti ma ad alcune persone, non era possibile 
non mostrarla e poi c’era da confidare nella sensibilità 
e nel pudore della gente, che in certe situazioni, credo, 
prevalgono. 
Camminavo veloce non provando fatica, con la sensazio-
ne della testa staccata dal corpo, non volevo fermarmi, 
stavo scendendo sul lato sinistro del viale Michelangelo, 
quello che affaccia sulla città; mi trovavo su un marcia-
piede con le pietre sconnesse affiancato da pini piegati 
verso il centro della strada, con le radici che disperata-
mente emergevano per non soffocare, si aggrovigliavano 
nell’esigua aiola di terra secca e cercando di farsi spazio 
creavano pericolosi dossi nell’asfalto.
Dovevo farlo, mi richiedeva uno sforzo pazzesco, ma do-
vevo allegare il messaggio di Anna a Francesca. Avrei avu-
to voglia di tirare un cazzotto alla panchina di cemento e 
sfracellarmi la mano.
Ero davanti all’entrata del campo d’atletica delle “Assi”, 
ricordi belli mi riaffioravano alla memoria: il pieno vigore 
del corpo, la pista in terra rossa, le corsie, i nastri di par-
tenza, la corsa degli 80 e 100 metri e quel non sentirmi, 
improvvisamente, più un bambino impacciato, insicuro, 
con il naso grosso e con i punti neri, con le guance e le co-
sce cicciotte, timido, complessato e certo di essere brutti-
no e insignificante per gli altri compagni e per le ragazze.
Avevo da poco compiuti i 15 anni ed era tutto cambiato: 
spalle allargate, alto, fisico asciutto e muscoli potenti nel-
le gambe, capelli lunghi. Era esplosa, imprevista, la con-
sapevolezza dei miei mezzi: “corpo sano in mente sana”. 
Impeto, corpo teso, muscoli, nervi, potenza, lo sforzo, 
trattenendo il respiro, per la decina di secondi occorren-
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ti, nella corsia, in gara, una sana competizione. Giunto al 
traguardo, ti liberavi dalla contrazione dell’energia che 
avevi dovuto sprigionare, ti i lasciavi andare, ciondolando 
braccia e gambe e finalmente respiravi, profondamente, 
con sano affanno, l’aria, la potenza della vita. 
Sapevi sempre di aver dato il massimo e, se anche alcune 
volte, non avevi vinto, alla fine non ti importava poi tanto, 
anzi apprezzavi il più forte, che, se pur gongolante per 
la sua vittoria, era sempre pronto a riconoscere anche il 
tuo di valore. Forse, quello, era il vero spirito sportivo e 
tu ti sentivi di far parte di un gruppo di privilegiati, una 
piccola élite di atleti. Chissà se esiste ancora la fierezza 
di un riconoscimento sportivo, quella bella sensazione di 
gara senza invidia cattiva.
Durò poco più di un anno: facevo atletica, suonavo la chi-
tarra, piacevo alle ragazze, avevo comprato, finalmente, 
il motorino (di gran lunga il regalo più bello e agogna-
to della mia vita… l’idea di indipendenza, la libertà…) a 
scuola andavo bene e forse cominciavo a superare anche 
il complesso di essere una rarità di ragazzo: “figlio unico 
di madre vedova”.
… La vita?!
Avevo 16 anni e 3 mesi quando morì la mia mamma.
Seduto su una panchina, sto per premere sul telefono il 
tasto invio, ma ancora mi assale un ricordo: una foto, in 
bianco e nero, nel piazzale davanti alla linotipia, io a 3 
anni e mezzo, la mamma seduta su una sedia, con accanto 
il babbo, che un poco goffamente e con scarso equilibrio, 
riusciva a tenermi accovacciato sulle sue ginocchia, sfor-
zandosi di resistere nell’attesa dello scatto.
Sì, ho avuto anch’io una famiglia normale, quello che tanti 

danno per scontato.
So io le sensazioni che ho provato, negli anni, quando tutti 
festeggiavano la festa della mamma e la festa del babbo…
Invio
Dopo due minuti suona il cellulare:
- Pronto?!… ho letto… sono una stronza, un’amica di mer-
da, un’egoista, non ho capito nulla, come ho potuto?... ma 
anche tu! Aldo?!... e ora che faccio?... non voglio crederlo… 
non può averlo fatto… io non mi arrendo… dobbiamo cer-
carla…, non può averlo fatto, è contro tutti i suoi princi-
pi… dobbiamo cercarla.

Durante questo sfogo, io ero sempre rimasto zitto, poi 
dissi:
- Francesca il primo stronzo sono io e questa è una certez-
za assoluta, ma aldilà di questo, non so che dire e neppure 
che fare. In realtà mi sento arreso, inutile e immobile di-
fronte ad una tragedia consumata.
- Allora tu credi che lo abbia fatto realmente?
- Si. …Francesca abbi pietà di me, perdonami e aiutami, 
cerca di fare te tutte le cose, le pratiche, le ricerche, l’am-
basciata, la polizia. …. Io vorrei morire subito…. Io, in que-
sto stato, non sono in grado di seguire la situazione, mi 
sento male e vorrei sentirmi ancora peggio. Ti confesso 
che non vedo l’ora che siano già passati mesi o meglio 
anni da oggi…. E poi pensa che ora devo racimolare tutte 
le mie ultime energie per andare da Alfio e fare leggere 
l’email anche a lui.
- Ma sei pazzo? Come è possibile che continui a pensare, 
così, a te stesso? Boh! Forse adesso sei fuori di cervello! 
Francesca era angosciata. Fece una pausa, poi riprese: 
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- Scusa! Scusa! Va bene! non ti capisco, oppure non vo-
glio capirti ma farò tutto quello che mi è possibile… ed 
io ancora non voglio arrendermi… ok... Ci sentiamo al 
telefono e ti aggiorno.
- Grazie!... sei una vera amica.
- Avrei dovuto esserlo di più e voglio esserlo ancora per 
Anna…. Ciao

Mi sentii cosciente della mia vigliaccheria, un vigliacco 
impotente, ma non potevo fermarmi.
Ricordo il portone che, all’uscita della casa di Monica, mi 
stava per colpire facendomi cadere dal gradino, la sensa-
zione di essere veramente caduto con violenza e il sapore 
del sangue che mi era calato dal naso nella bocca. Ricordo 
che immaginavo che di là, dietro i muri di Palazzo Pitti il 
mondo fosse finito, tutto sprofondava. Ricordo quando mi 
sono alzato da quelle pietre fredde e smunte del Ponte-
vecchio, dopo aver letto l’email di Anna, di come mi sen-
tivo anestetizzato. Accenni di razionalità, attanagliato dal 
terrore e con la paranoia di non fermarmi, di continuare 
a camminare, camminare, solo camminare velocemen-
te, come fosse un modo di bruciare il tempo senza voler 
pensare perchè sapevo che mi avrebbe procurato dolore.
Dovevo andare a parlare con Alfio e in qualche modo mi 
rincuorava la distanza dei chilometri che dovevo percor-
rere. Sempre più veloce, tanto che percepivo i muscoli dei 
polpacci irrigidirsi, il cuore che mi batteva all’impazzata, 
il sudore caldo e appiccicoso che mi colava ancor più forte 
lungo la schiena e sullo sterno.
Il tempo era cambiato velocemente e una pioggerellina 
fine mi batteva sul viso e mi bagnava i capelli, già intrisi 

di sudore sulla nuca.
Arrivato alla sede centrale, Il portone era aperto, guardai 
l’orologio, erano le ore 9. Improvvisamente rallentai la 
mia andatura. Feci i due primi gradini in pietra grigia, 
bagnati ma lindi, come sempre, mi pulii le scarpe sullo 
zerbino, incastrato nel pavimento e salii le prime scale 
coperte da moquette grigia, aprii la porta della grande 
vetrata dell’ingresso al piano rialzato della portineria, 
risposi garbatamente con un accenno di sorriso al buon-
giorno della ragazza all’accoglienza dei clienti, in piedi 
dietro al suo, bianco, bancone. Ci feci caso per la prima 
volta, dopo tanto tempo: era carina, abbastanza alta, con 
i capelli lunghi e neri, pettinati con la divisa nel mezzo, un 
viso giovane e fresco, naso e labbra leggermente grandi e 
guance appena paffute, ciglia curate e occhi castani, pote-
vo giudicarla bella, poco più di 20 anni, ma il suo sguardo 
era molto trepidante ed insicuro… ed io ero un imbecille.
Presuntuoso egoista ed imbecille.
Due scalini alla volta, corsi sulle due rampe di scale sepa-
rate dal pianerottolo, con la grande finestra che dava sul 
cortile e sul prato fresco e curato. 
Gradini grigi, la moquette marrone, la ringhiera e la ba-
laustra in legno color noce scuro. 
La prima porta, poco dopo due metri, sul corridoio a de-
stra.
Entrai nella stanza di Alfio senza bussare. Lessi in un se-
condo nel suo sguardo che lui era già pronto a imprecar-
mi contro, ma io non lo feci fiatare, lo aggredii con uno 
“stai zitto leggi subito questi fogli, sono la stampa di una 
email di Anna, di stamani”.
Alfio prese i fogli in modo stizzito e si appoggiò alla sua 
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scrivania.
Mentre lui leggeva io pensavo al mio futuro, mi immagi-
navo vecchio con i capelli bianchi e la barba incolta, steso 
sopra un cartone mentre cercavo riparo dal freddo e dalla 
pioggia, sotto la pensilina della stazione centrale.
Agognavo che quell’immaginazione si avverasse.
 Guardavo Alfio, il suo volto, le sue rughe, le smorfie e le 
contrazioni, le sue mani che si irrigidivano, la fatica delle 
sue braccia nel tenere quei fogli che stavano man mano 
diventando più pesi di un macigno.
Dopo pochi attimi di evidente disagio emotivo, riacquistò 
subito la razionalità.
- Vai a casa, fatti una doccia e cambiati, sei bagnato fra-
dicio. Penso a tutto io, faccio i biglietti e domani partia-
mo, non chiamarmi a casa, ti chiamerò io, non voglio che 
trapeli nulla a Maria. Non aspettarti comprensione o 
compassione, abbracci o pianti da parte mia, ho letto e 
ho inteso e so, come mandare avanti le cose. Anna è mia 
figlia. Basta!  Tu pensa quello che vuoi ma io non mi lascio 
incantare da nulla e non si vive nel mondo delle favole, 
ci vuole concretezza e ricordarsi sempre che viviamo su 
questa terra. Riprendi questa cartaccia e vattene! Che fai 
ancora lì impalato? Ti ho detto di andartene.
Uscito dalla stanza di Alfio non mi sentivo stupito dal suo 
comportamento distaccato e lucido e non mi pesava l’es-
sere stato trattato con sufficienza, arroganza e prepoten-
za, anzi era come se quell’ atteggiamento mi avesse aiu-
tato a riacquistare la padronanza di me. Lo avrei voluto 
mandare a quel paese, ero riuscito a trattenermi perché 
quello non era il momento ma ero sicuro che lo avrei fatto 
in modo definitivo alla prima, giusta, occasione.

Pazzesco! Brevi lampi di lucidità ai quali però non riu-
scivo a dare seguito mi illuminavano una via di fuga ma...
Mi venne in mente Roberto, così mi recai nella stanza dei 
fax e inviai la lettera di Anna al monastero. Appena termi-
nata la trasmissione, chiamai la segreteria della congre-
gazione pregando di consegnare tutto con discrezione a 
don Roberto (lui non aveva dimestichezza né con i cellu-
lari, né con i computer e gli allegati non erano proponibi-
li). Dopo scesi le scale con calma, salutai la ragazza della 
portineria, pensai per un attimo che avrei potuto avere 
una figlia della sua età.

Istinto di sopravvivenza: io dovevo andare avanti, dovevo 
affrontare anche questa prova e non dovevo avere pau-
ra di nulla, così, ancora, niente taxi, volevo continuare a 
camminare, ripetendomi in testa il “mantra”: “dai che ce 
la fai, dai, dai che ce la fai anche questa volta, vedrai che 
passerà, devi farcela. Anche questa volta da solo”.
Arrivai a casa madido di sudore, mi tolsi i vestiti gettan-
doli alla rinfusa tra il tavolo e le sedie della cucina e sep-
pur consapevole di essere digiuno e in uno stato preca-
rio, mi attaccai al fiasco del vino ingozzandomi. Contai 30 
profondi sorsi, volevo ubriacarmi e andare a letto metten-
do la termocoperta al massimo. Così mi feci una doccia 
veloce e dopo essermi malamente asciugato, presi anche 
un sonnifero, cosciente dell’effetto combinato con il vino.
Il trillo del telefono sul comodino mi svegliò di soprassal-
to, guardai la sveglia, erano le 11,30 del mattino, ero stan-
co, vaffanculo, ero ubriaco, stordito e non volevo sentire 
nessuno, volevo dormire e basta, dovevo dormire. Sen-
tendo che ci sarei di nuovo riuscito, staccai la cornetta 
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del fisso e misi il silenzioso sul cellulare. 
Il suono del campanello della porta, una spilla doloro-
sa nelle orecchie, ripetuto insistentemente mi aggredì, 
guardai la sveglia, erano le ore 16 e 30. Anche se stordito, 
d’impeto mi alzai, mi misi la vestaglia e corsi al citofono.
Era Alfio.
- Che fai? È dalle ore 12 che provo a chiamarti, apri il por-
tone e fammi salire.
Sulla soglia mi guardò profondamente, per solo un atti-
mo, e non riuscì a fare a meno di contrarsi in una smorfia 
di disprezzo, poi entrò con irruenza dandomi, pure, una 
spinta per scansarmi dalla soglia. Senza chiedere il per-
messo, andò in cucina, tolse, con gesti schermiti, i miei 
abiti ancora bagnati dal tavolo e li buttò su una sedia, poi 
si tolse l’impermeabile e lo poggiò su un’altra. Io conti-
nuavo a guardarlo senza dir nulla, perché, anche se ero 
stordito, sapevo che era la miglior cosa da fare. Non avrei 
voluto ma mi sentivo come un’agnello davanti ad un leo-
ne. Con voce ferma disse:
- Mi spieghi? Ti vedi come sei conciato? Sei rosso in viso, 
hai i capelli arruffati e gli occhi semichiusi - Stavi dormen-
do? Non capisco? È successo tutto quello che è successo 
e tu dormi? Non rispondi al telefono? Hai staccato il fisso 
e non rispondi al cellulare? Ma che cazzo d’uomo sei? Ma 
come cazzo fai ad essere il marito di mia figlia? Ma?! Ma 
chi ti credi d’essere?
Balbettai un timido: “Mi spiace”.
- Ma che cazzo stai dicendo, io mi do da fare, prenoto i 
biglietti per partire, chiamo Francesca per sentire come 
è la situazione laggiù... e anche lei… mi dice che non ti 
sei più rifatto sentire?... Lei è laggiù che si prodiga senza 

chiudere occhio e tu invece stai a casa a dormire?
 Non so cosa hai nel cervello e non lo voglio sapere.
Anzi... sai cosa ti dico adesso? “ Vai a fare in culo”.
Dirò a tutti che stai male e che per questo parto io da 
solo...
Provai a dire qualcosa, in modo lagnoso, ma lui non me 
lo permise.
- No, stai zitto! Ho già deciso! Si fa come ho detto! Io ho 
il mio carattere ed il mio istinto… lo sai?... quindi non mi 
importa un cazzo, quando ho preso una decisione è quel-
la. Tu è meglio che stai zitto, sono sicuro che non faresti 
altro che peggiorare la tua situazione.
Riprese il suo impermeabile, lo indossò, con mosse stiz-
zite si incamminò da solo verso l’uscita e si tirò, da solo, 
l’uscio dietro, sbattendolo violentemente. Ero rimasto a 
guardarlo, senza proferir parola, sapevo che la miglior 
cosa era che si togliesse dalle scatole il prima possibile e 
in quest’occasione aveva tutte le ragioni del mondo.

Riattivai telefono e cellulare e subito apparve un nuovo 
messaggio di Alfio che diceva... Almeno di’ al tuo amico 
Franco di fare bene il suo lavoro. ...(l’imboscata e il ricatto 
con le ragazze...) Questo era lui
Vidi che c’erano diverse chiamate perse, di cui 3 da lui in 
mattinata e 3 da Francesca.
Chiamai subito Francesca che mi rispose agitata:
- Ma cosa fai? Ti ho chiamato e tu non rispondevi! Qua è 
tutto in fermento, ho parlato con la polizia locale e da un 
paio d’ore sono iniziate le ricerche. Ho tradotto il messag-
gio di Anna, ma dicono che sarà un problema ritrovare 
il corpo, se effettivamente si è suicidata, perché, poco a 
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largo, ci sono delle correnti forti, ci sono gli squali...
Con la voce frignante, dopo un’attimo di sospensione pro-
seguì:
- Insomma c’è poco da fare, poco da sperare. Il tono della 
sua voce cambiò, ora era dolcino e supplichevole:
- Tu che fai? Arrivi dopo domani con Alfio?
- No! Non posso, mi sento male, ho la febbre a 39 (me l’ero 
inventata la febbre, avevo solo una forte emicrania, ero 
uno stronzo disperato e impotente).
- Mi spiace tanto, non posso venire, credimi farei di tutto, 
ma non posso davvero.
- Ma come? Non ti importa di Anna? Non ti importa di tua 
moglie? Non ricordi quello che ti ha scritto? Io mi sono 
commossa quando parlava di te. Anna è la mia migliore 
amica… e tu sei il mio migliore amico!
- Scusami Francesca ma sono un uomo di merda.
- Dai! Falla Finita!
- Si è così, in questi attimi, ora che ti sto parlando mi si 
svelano tante verità.
- Non voglio andare avanti, non ti capisco. Forse adesso 
tu l’hai presa così! Fatti coraggio, io non mi arrendo, farò 
tutto quello che mi è possibile...
Tagliando corto, si congedò:
- Ciao ci sentiamo, tu chiamami quando vuoi, altrimenti 
ti richiamo io.
 
Come è stato possibile?
Il mio tempo, i miei momenti di solitudine nella mia stan-
zina della casa isolata, sopra il paese, con la finestra aper-
ta e la musica di Mike Olfied  “Onmadawn”, i miei tormenti 
e le mie inquietudini, Cat Stevens… e Christofer Chross, i 

sogni a portata di mano… i miei 20 anni, come immagina-
vo il mio futuro, anni come fogli di un diario da gettare nel 
fuoco di un camino, risparmiando solo le pagine vissute 
sincere con Anna, il resto solo cenere.
Una vita senza senso.  
In salotto, mi accorgo che sono arrivati dei fax, ma non 
voglio dargli peso, non mi frega un cazzo delle solite ti-
ritere del lavoro, cerco la canzone dell’amore perduto di 
Fabrizio de André e voglio lasciarmi andare, un’attimo, 
alla sua malinconia. Dopo, con le cuffie, da solo ascolterò 
tutti i vecchi brani degli album riposti nel cassetto della 
libreria. Mi lascerò trasportare dai ricordi, dalle immagi-
ni dei miei sogni, voglio pensare, voglio sperare di avere 
ancora tempo, voglio pensare ad Anna nei nostri giorni 
belli. Non voglio essere egoista con lei nella mia mente, 
nel mio cuore, nella mia coscienza. Voglio ricominciare 
tutto da capo, voglio essere sincero, chiederle perdono 
e rispettarla. nei miei sogni, nella mia anima, nella mia 
fantasia, voglio farlo.

Passai la restante parte della giornata ad ascoltare mu-
sica e a bere con attenzione, per rimanere alticcio senza 
abbrutirmi nella sbronza. Mi abbandonai ai mille ricordi, 
struggenti e anche sdolcinati della mia prima vita senti-
mentale, ricacciando al primo accenno le immagini e le 
pulsioni del sesso.
Non avevo voglia di parlare con nessuno, non volevo 
ascoltare nessuno così mandai un messaggio a Francesca, 
pregandola di chiamarmi ad un altro numero (quello del-
la scheda che usavo con Monica). Inserii la nuova scheda 
nel cellulare e staccai di nuovo la cornetta del fisso.
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Francesca non mi chiamò ma inviò un messaggio dove 
diceva che avrebbe chiamato solamente se ci fossero sta-
te novità di rilievo e comunque se volevo avrei potuto 
chiamarla io.
Mi ricordai che non avevo buttato il vecchio modello di 
cellulare e mi parve opportuno per mantenere un minimo 
di formalismo sociale di inserirvi la scheda del mio nume-
ro normale e conosciuto da tutti. Era pieno di messaggi e 
io non mi spiegavo come, dato che io non mi ero mosso da 
casa e che non avevo parlato con nessuno ma, probabil-
mente, qualcosa era venuto a galla e in un solo giorno la 
notizia della scomparsa di Anna si doveva essere diffusa 
tra tutti i nostri conoscenti. Era, in qualche modo, stata 
una fortuna il fatto che io mi fossi effettivamente amma-
lato, così il telefono staccato, poteva essere interpretato 
dalla gente come un’esigenza dettata da motivi di salute. 
Sicuramente era stata la sudata sotto la pioggia del gior-
no precedente, a causarmi un forte mal di gola e farmi 
salire a febbre a 39, così quello che avevo inventato si era 
ravverato e il medico, che avevo chiamato per i sintomi 
che avevo nel pomeriggio. Il medico che era passato a 
visitarmi, con la sua diagnosi, poteva giustificare, così, 
anche la mia mancata partenza.

CAPITOLO 2

Ogni tanto riattivavo la linea telefonica del fisso e il pome-
riggio del giorno dopo, ricevetti la chiamata di Massimo 
che proprio quella mattina era tornato a casa dall’ospeda-
le (dopo l’infortunio al ginocchio causato dalla caduta in 
moto). Era già informato della scomparsa di Anna e della 
mia malattia, si offrì di venire a trovarmi insieme a Mo-
nica ma intuii, subito, dal suo tono, che voleva, principal-
mente, dare risalto al fatto che finalmente era riuscito a 
ottenere la convivenza con lei (… e… niente… non faceva, 
che rimarcare la sua stupidità).
Riuscii a dare una risposta formale motivandogli il rifiu-
to con una profondissima esigenza di solitudine e, cono-
scendolo, anche con il fatto che potevo essere contagioso 
e che potevo attaccargli l’influenza… (Per carità! Non fos-
se mai che potesse correre certi rischi!).
Sapevo che sul nuovo numero di cellulare, non poteva 
chiamarmi nessuno, se non Francesca e Monica e al fisso, 
alle poche telefonate che continuavo a ricevere, control-
lando i numeri che conoscevo, non rispondevo.
L’unica chiamata a cui ambivo rispondere era quella di 
Roberto e il suo silenzio mi faceva soffrire, perché mi sen-
tivo abbandonato anche da lui.
Ero ansioso di sentirlo e allora, molto emozionato, decisi 
di chiamare il Monastero e di farmelo passare.
- Dimmi Aldo. Ieri ti ho chiamato, ma la linea era sempre 
occupata, ti ho inviato via fax una lettera. L’hai letta?
Hai capito cosa volevo dirti?
- No, ho visto dei fogli di fax, ma credevo fossero inerenti 
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al lavoro e di quell’argomento, non voglio saperne più.
- Bene allora, quando te la senti, vai a leggere quello che 
ti ho scritto. Se ti disporrai a recepire il messaggio ne 
trarrai giovamento. Io ti sono vicino e vorrei che tu fi-
nalmente riuscissi a intraprendere un nuovo percorso di 
vita, ma oltre a darti consigli, oltre a cercare di spronarti, 
altro non posso fare, devi essere tu, con la tua intelligenza 
e la preghiera, a deciderti. Mi raccomando la preghiera, 
confida nella preghiera. Prega per Anna, anch’io prego 
tanto la Madonna perché le sia vicina qualunque sia il 
suo percorso. Temi sempre il male e porta sempre con te 
un crocefisso. 
- Sarò in grado? In questa mia nuova situazione?
- Non lo so, dipende da te. Devi essere umile. Io non posso 
venire a Firenze a trovarti, come ti avevo promesso, per-
ché non mi sento bene ed è meglio che non mi affatichi, 
magari, quando hai voglia puoi venire te a trovarmi.
Suonò il campanello e dovevo congedarmi:
- Roberto mi hanno suonato al campanello, vado ad apri-
re. Grazie, ti chiamo dopo che avrò letto la tua lettera e 
così ti dico quello che sono riuscito a capire e se abbiamo 
raggiunto qualche risultato.
Sulla porta mi ritrovai di fronte Franco.
Lo guardai e il suo volto esprimeva preoccupazione sin-
cera.
- Vieni entra, andiamo in cucina, la sala è tutta pulita e tu 
sei un poco bagnato e non mi va di sporcare, tanto non te 
ne hai a male. Come mai sei qua?
_ Sono venuto a trovarti perché mi ha chiamato Massimo 
e mi ha raccontato di Anna, mi ha detto che si era offerto 
per venirti a trovare, ma tu hai insistito nel dire che volevi 

rimanere da solo. Ho provato, più volte, a chiamarti ma 
tu non rispondevi al telefono, ho supposto, che tu dovevi 
aver staccato la cornetta del fisso e spento il cellulare, 
che ti sentivi anche male e a quel punto… Eccomi qui. Mi 
spiace veramente, tanto, non capisco come Anna abbia 
potuto prendere quella decisione e come abbia fatto a 
non far trapelare il suo stato d’animo, a non farti capire 
che stava così male. Non voglio dire che è colpa tua, non 
pensarlo, non credere che io lo pensi; nel profondo siamo 
tutti bravi persone e i principi sani che avevamo una vol-
ta, sono ancora i cardini nei nostri momenti di difficoltà.
- Grazie, Franco. Ma scusami... come fai a sapere quello 
che ha fatto Anna? È stato Alfio o Francesca a dirtelo? Va 
bene, non importa adesso. Ti ringrazio davvero, non puoi 
immaginare quanto ti sono grato per le tue parole.
- Ma come stai? Quale è il tuo morale?… e fisicamente?
- Sinceramente sto abbastanza bene, sono confuso, ho 
mille pensieri, tristi e melanconici, ma al tempo stesso 
mi sento, stranamente, una fiammella positiva che si è 
accesa dentro, come un desiderio di rinascita, un desi-
derio di verità e il bisogno di gettare alle ortiche tutte 
le menzogne. Vorrei tornare ad essere sincero e voglio 
togliermi la corazza, che ho indossato per troppo tempo.
- È, di nuovo, un grande dolore, questo, di Anna. Io e tanti 
altri ti abbiamo preso in giro all’inizio, credevamo che tu 
l’avessi sposata solo per convenienza e per mettere un 
punto alle tue inquietudini amorose; credevamo che tu ti 
fossi accontentato. Io poi sapevo che ti facevi ugualmente 
i cazzi tuoi e andavi a scopare con altre, quindi… Lo capi-
sco solo adesso che ti sto parlando e mentre ti guardo, che 
tu volevi molto bene ad Anna. Inizialmente vi amavate e 
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dopo chissà cosa vi è successo? Forse ad un certo punto, 
tu non ci hai più creduto e ti sei lasciato sfuggire la situa-
zione di mano.
- Grazie Franco! Finalmente posso ribadire con sincerità 
che sei un amico. Cosa abbiamo fatto? Ci siamo persi nei 
meandri della vita. C’era stata data una sana educazio-
ne, ma i nostri egoismi e la nostra presunzione, ci hanno 
portato a diventare tutto quello che da giovani dicevamo 
di aberrare. Ed ora io non so più se in qualche modo pos-
so recuperare. …Anna! Chissà!… Bah! Strano che proprio 
oggi mi senta quella fiammella di speranza che ti ho detto 
prima. Ho però anche infiniti sensi di colpa. Non so come 
immaginare la mia vita futura, mi sento egoista a non 
pensare alla possibilità che Anna sia ancora viva. Sai, con 
lei adesso ci parlo mentalmente, come se fosse davanti a 
me, mi ci confesso, gli dico, e lo sento veramente nel pro-
fondo, che mi dispiace per come mi sono comportato. Ci 
sarà un aldilà? Speriamo! Se c’è? Non si può mentire e si 
può solo provare a chiedere misericordia.
- Aldo questo ti farà crescere, certe esperienze devono 
farci crescere. Non è detto che diventeremo santi, sicu-
ramente rifaremo errori ma cresceremo. Da che pulpito 
ti sto parlando? Ma qualcosa di buono ci deve essere ri-
masto…Hai bisogno di qualcosa? Cosa posso fare per te?
- Niente non ho bisogno di nulla, mi sei già stato di aiuto, 
non immagini quanto conforto mi dia la riscoperta della 
nostra amicizia, però, con tutta sincerità, ho bisogno di 
stare da solo e per questo non devi avertene a male. Pre-
ferisco che tu adesso torni ai tuoi affari e a tal proposito, 
rientrando bruscamente nella materialità, Alfio, che come 
sai è partito per la Giamaica, mi ha detto che devi andare 

avanti con il progetto con l’adescamento tramite le ragaz-
ze. Ci rendiamo conto? Io mi rendo conto, per quanto mi 
riguarda, di quanto sono… (mi interrompe)
Non dire altro, non c’è bisogno di colpevolizzarsi. Questa 
è la vita e adesso è bene che io vada perché dobbiamo 
anche restare con i piedi per terra e io ho bisogno di risol-
levare la mia situazione economica e per l’appunto devo 
contattare una delle ragazze proprio entro mezz’ora.
La nostra conversazione era stata un continuo passag-
gio dal sacro al profano, dalla spiritualità ritrovata della 
nostra amicizia, alla concretezza dell’emergenza. Chissà? 
Ripensandoci se era stato, ancora una volta, solo l’entu-
siasmo di un minuto o se potevamo veramente riaggan-
ciarci a quel rapporto, che avevamo avuto e nel quale ave-
vamo creduto in gioventù. Poteva esserci partecipazione? 
Condivisione? Dovevo giustificare, le troppe dimostrazio-
ni d’invidia che mi aveva dimostrato nel tempo? Ed io? 
Come la mettevo con la mia presunzione? Si era riaperta 
la porta per la nostra amicizia ma…
Non sono pronto ad andare a leggere la lettera di Roberto, 
non sono sicuro di essere ancora in grado di capire il suo 
messaggio. Lui è un frate non convenzionale, non è uno 
di quelli che parla astrattamente e che ti riempie di tante 
belle parole ma, alla fine, potrebbe, per come vive, da anni 
lontano dal mondo, non capire i tormenti delle persone, 
che stanno nella mischia. 

Io vorrei essere più semplice, vorrei un vissuto tranquillo 
e avrei voluto tutta la vita più tranquilla e normale come, 
suppongo, possa esserlo per la maggior parte delle per-
sone ma mi infastidisce sentirmi escluso da quelli e per 
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questo li giudico anch’io, che frequentano la chiesa, fanno 
del bene, vanno ad accudire i bisognosi e poi quando te li 
trovi davanti ti guardano, come uno da tenere alla larga. 
Sembra che gli sia sufficiente la tua appariscenza fisica a 
lasciargli supporre un diverso vissuto, lontano dalla loro 
quotidianità e devono tenerti distante, per non essere 
contaminati.

Ascoltando la musica dei miei anni giovanili vedo scorre-
re le immagini dei momenti che mi sono rimasti più im-
pressi e la piacevole sensazione che provavo di avere un 
lungo futuro davanti. Ricordo di come era bello lasciarsi 
cullare dai sogni, poter fuggire dalle responsabilità giu-
stificandosi, sempre, con l’inesperienza. L’irruenza, la 
guasconeria, i tormenti d’amore, aspettare la telefonata 
delle 17 da Mira, quell’amore forte e combattuto che si-
curamente mi ha condizionato, in un momento delicato 
della mia vita. Diceva di amarmi e che non riusciva a la-
sciare il fidanzato, molto più grande di noi, che l’aveva 
circuita, quando aveva solo 13 anni e poi “coltivata” a suo 
piacimento. Il padre tradizionalista ed il contesto paesa-
no, intriso di pregiudizi, la tenevano ferma in quella si-
tuazione, ma io immaginavo un finale diverso, come nelle 
grandi storie d’amore dei libri che leggevo; ero certo che 
un giorno avremmo trionfato. 
Invece ….
Una sera in cui con il motorino andavo con i miei amici 
a “cazzeggiare”, era iniziata da poco l’estate, era la notte 
prima del tema d’italiano, degli esami di maturità, rag-
giungemmo il suo paese, per vedere se era arrivata qual-
che ragazza villeggiante e provare a fare un po’ i grulli.

Io, tontolino, lo facevo più per i miei amici, che per me. 
Volevo essergli fedele, mi sentivo propositivo e finalmen-
te ottimista per la nostra storia. Nell’ultima lettera che 
mi aveva scritto, mi aveva giurato, che appena rientrata 
avrebbe lasciato il fidanzato e affrontato tutte le difficoltà, 
compreso lo scontro con suo padre, pur di star con me. 
Pensavo che fosse ancora al mare con i suoi, ma la vidi a 
passeggio, mano nella mano con lui e rimasi folgorato: un 
interruttore si accese nel mio cervello, un corto circuito 
improvviso, ma non era dolore, era una scintilla bellissi-
ma: la nebbia che veniva spazzata via, in un’istante, da un 
vortice di vento impetuoso, capii l’irragionevolezza della 
mia ostinazione amorosa. Un lampo, una liberazione: da 
quel momento non mi importò più nulla di lei.
Quella è stata la prima volta che ho vissuto quella sensa-
zione strana, che da allora, però, si è spesso ripresentata.
Ho capito dopo che, dopo la storia con la madre del mio 
amico, quello era stato un ’altro colpo, definitivo per la 
mia innocenza.
Solo ad Anna avevo raccontato quei ricordi, solo lei aveva 
dipanato il filo, tanto semplice, quanto contorto, di quelle 
mie emozioni giovanili, di quei miei giorni in cui preferivo 
andare a giocare a ping pong, girare in motorino, leggere 
libri di Cassola, Fogazzaro, Tolstoj, Dostoevskij, ascoltare 
musica, invece di studiare.

Ora non ero più un ragazzino, ma quell’impulso a dare 
un colpo di spugna, a rimettermi in piedi subito, sen-
za esitare, mi caratterizzava ancora: non c’era altro da 
fare… bisognava andare avanti, trovare prima, possibile, 
alternative, magari poteva esse con Lucia e non era me-
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nefreghismo ma sopravvivenza, perché c’era di nuovo da 
cambiare vita. Come allora dovevo reagire ad un destino, 
che mi sembrava volesse essere lui, a tracciare il mio per-
corso, per portarmi ad essere aspirato, in un gorgo senza 
scampo, cancellando la mia volontà. Lo avevo imparato 
passando da vere tragedie come la morte dei miei cari, 
a piccoli inciampi, come raffreddori improvvisi, gomme 
dell’auto bucate, i denti rotti ed altri incidenti e quante 
volte era capitato? A chi la vita scorre in modo regolare e 
a chi invece…Cosa vorrà dire? Come interpretare? Perché 
la vita deve essere per forza una lotta? Non sopporto chi 
dice, che si deve, tutto, ricondurre ai misteri e alle risorse 
della Fede. No! Io voglio gestirmi!

- Pronto Lucia? Sono Aldo… puoi parlare oppure sei oc-
cupata?
Sì! posso parlare, sono uscita alle 14 dal lavoro e ho già 
sentito Francesca che mi ha detto di Anna. Sono stata 
tentata di chiamarti, ma mi è preso uno strano senso di 
colpa e non me la sono sentita. Tu come stai? È stato un 
fulmine a ciel sereno. Mi spiace immensamente. Posso 
fare qualcosa per te?
No! Ho la febbre e il mal di gola ma so già che domani 
fisicamente sarà tutto passato, perché, fino ad oggi, que-
sti problemi, quando li ho vissuti, in precedenza, si sono 
sempre risolti velocemente, però moralmente, sento che 
non sarà così, mi mancano riferimenti e mi pare di non 
avere prospettive. Comunque, dato che sono stronzo, ti 
ho chiamato perché, egoisticamente, tu potresti essere 
un gancio al quale aggrapparmi per il mio futuro. Sto an-
dando all’attacco e forse tu non puoi capire e ti sembrerà 

inopportuno e crudele, che ti parli con questi termini. 
Dimmi se è vero che sei innamorata di me? No! No! Aspet-
ta! Ci ho ripensato, non dirmi niente! mi senti?...
- Si ti sento.
- Sto facendo una figura di merda ma deve essere colpa 
della febbre se sono confuso, è meglio che rinunci e ti 
prego di non richiamare. Ti richiamo di nuovo domani a 
quest’ora. (rimasi ancora alla cornetta in silenzio senza 
riattaccare) Dopo qualche secondo
- “Ciao Aldo”.

Guardai i fogli del fax di Roberto e li appoggiai sopra un 
ripiano della libreria: non era il momento per leggerli, 
sapevo di essere troppo vulnerabile.
Rimasi in casa senza mai uscire per due giorni, sempre in-
tontito: musica, vino, medicine, sudore, il riscaldamento 
a 24 gradi, cosa mai immaginabile, fino ad allora, per me 
che non avevo mai sopportato lo stordimento, che provo-
ca il troppo caldo, in un ambiente chiuso. Diversamente 
dalla mia aspettativa, la febbre svanì solo dopo tre giorni 
e mi era rimasto anche il male alla gola, che cercavo di 
gestire con uno spray.
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CAPITOLO 3

Dovevo ricominciare ad uscire, il progetto era di fare lun-
ghe passeggiate e camminare così tanto da rientrare a 
casa a buio, talmente stanco che la fatica potesse pren-
dere possesso del mio corpo e, accompagnata dal vino, 
senza più ricorso al sonnifero, potesse aiutarmi a dormi-
re, lasciando respirare la mente.
Il primo giorno, camminando per un percorso periferico, 
meno trafficato volli arrivare all’ospedale di Careggi, ma 
fu un errore, un’altra ferita per la mia emotività. Tanti 
operai stavano lavorando per una nuova ristrutturazio-
ne del policlinico ed era tutto cambiato dai miei ultimi 
ricordi. La piazza era tutta a soqquadro, c’era una grande 
confusione ed era forte il contrasto, con le immagini di 
quando, da piccolo, ci venivo con la mamma. Non c’era più 
il chiosco fuori le mura, dove, appena scesi dall’autobus, 
mi facevo sempre comprare, come premio per averla ac-
compagnata, la bottiglietta di coca-cola. Non c’erano più 
le alte mura, i due cancelli piccoli ai lati da dove entravano 
e uscivano le persone e non c’era il grande cancello aper-
to di giorno e chiuso di notte che, dalla strada esterna, 
permetteva l’accesso con le auto al viale interno, largo e 
dritto, con le grandi piante laterali di tiglio. Erano poche 
le auto autorizzate ad entrare e tutte dovevano superare 
il controllo alla portineria e non era continuo, come ades-
so, il via vai delle ambulanze. Allora mi affascinava quel 
posto, quando ero piccolo, perché era come entrare in un 
luogo misterioso, forse un poco triste, ma dall’atmosfera 
carica di magia. I pochi mezzi che transitavano, proce-

devano lentamente e non si correvano pericoli, poco era 
il rumore del traffico, che perveniva delle vie attorno e 
regnava una magica calma, anche se vedevo tante per-
sone camminare, in ogni direzione. La mamma mi aveva 
raccontato che lì erano tutti più buoni, perché i parenti 
e gli amici andavano a trovare gli ammalati, perché gli 
volevano bene e i dottori erano bravi, perché curavano i 
malati e volevano guarirli. Ad ogni visita che la mamma 
andava a fare in ospedale, per il suo problema al cuore, mi 
diceva che il responso era stato positivo e che non ci do-
vevamo preoccupare e, a me, quelle, sue, parole mi rende-
vano euforico. Il ricordo, dell’ultima immagine, del babbo 
all’ospedale, allora, lo avevo rimosso inconsciamente, e 
solo molti anni dopo mi riapparì, con dolcezza, quindi 
quel posto, per me era rimasto magico.
Il giorno seguente, volendo perseverare nella decisione 
delle passeggiate alla ricerca di vecchi ricordi, decisi di 
andare nella strada dove avevo abitato fino a quando non 
mi ero trasferito, poco dopo le nozze con Anna. Mi sedetti 
sulla panchina, in pietra, del minuscolo giardinetto ac-
canto alla ferrovia, distante il più possibile dal sottopasso 
buio, con il soffitto ad arco e tanto stretto, che era difficile 
scambiarcisi in due. Anche stando abbastanza lontano, 
non potevo sfuggire al cattivo odore di urina e disinfet-
tante. Dopo un attimo di schifo, che sopportai malvolen-
tieri essendo assai schizzinoso, sentendo sul viso una 
brezza leggera e fresca, potei iniziare ad abbandonarmi 
ai primi ricordi.
Guardai il secondo piano della casa dove avevamo vissu-
to in affitto, prima che la mamma riuscisse a comprarne 
una, proprio lì davanti. Rividi, più con l’immaginazione 
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che con altro, la stanza di mio nonno, con i mobili, marro-
ne scuro, che mi parevano tanto alti e grandi. Ricordai che 
quando mi portava a passeggio, mi dava il dito mignolo, 
da poter stringere con le mie piccole mani, immaginai il 
suo sguardo pacato, ma poi… la mente è strana e si spostò 
su un altro vivido ricordo. Un giorno, di mattina presto, 
appena svegliato fui vestito velocemente dalla mamma, 
con una strana sveltezza. Gli zii, che erano insolitamente 
in casa a quell’ora, mi portarono via e restai per alcuni 
giorni a dormire da loro. Del periodo che seguì ricordai le 
angosce nel trovarmi solo in casa, mentre aspettavo che 
la tata venisse a prendermi per portarmi a scuola, perché 
la mamma era uscita presto la mattina, ancora a buio, per 
andare a lavoro. 
Io spesso mi svegliavo ed ero solo e impaurito e anche se 
riuscivo a malapena ad arrivare all’altezza della finestra, 
sbirciare quei muratori, che costruivano la casa davanti, 
quella dove dopo sarei andato ad abitare, mi confortava, 
perché, pensavo che, se fosse venuto qualcuno cattivo, 
avrei potuto chiamarli.
La mamma lavorava fino a tardi perciò la tata, che porta-
va i capelli corti, quasi da maschio, mi veniva a prendere 
verso le otto e mi accompagnava al collegio delle suore, 
dove sarei rimasto fino alle 16.
Adesso sembra impossibile, ma allora andava così: da 
solo, nel pomeriggio, a sei/sette anni, mi facevo un buon 
tratto di strada di via Gioberti. Questo accadeva senza 
procurarmi paura, anzi mi piaceva, perché potevo fermar-
mi un attimo al negozio del Montelatici, dove incontravo 
un signore sulla quarantina, alto e secco, un poco pelato, 
il “mago delle biciclette”. Lo vedevo sempre zazzicare con 

ruote smontate, catene e cambi. Forse, mi aveva preso in 
simpatia, perché conosceva la mia storia e perché avevo 
comprato la mia bicicletta da lui. Passavano veloci i 10 
minuti, circa, che rimanevo ad ascoltarlo mentre mi rac-
contava le gesta eroiche di Girardengo, Bartali e Coppi…, 
allora, andare in bici, era, per me, il gioco più bello. Le 
suore erano di quelle di una volta, molto rigide nelle re-
gole, brontolavano a voce alta e davano ceffoni a destra 
e a manca. Ricordo, di quella scuola, il grande cancello 
marrone, fatto ad arco, tutto chiuso da inferriate, quasi 
fino alla cima, dove invece sporgevano spunzoni aguzzi 
e il muro alto, color sabbia, che scorreva lungo il peri-
metro, tutto attorno. Ricordo l’abete, altissimo, dentro 
un’aiuola e i bambini e le bambine con il grembiule nero 
e il fiocchetto blu o rosa sul colletto bianco. Poi c’erano 
un po’ di gradini, prima del portone, un breve corrido-
io e l’ingresso con la vetrata, le rampe di scale buie e, al 
primo piano, la mia grande aula, che affacciava sul lato 
esterno della costruzione, sopra la strada ultra trafficata, 
già all’epoca. Non entrava molta luce dalle grandi vetrate, 
fatte a mosaico, con tessere a forma di rombi di un vetro 
simil sabbiato, come in tante chiese, e il più delle volte 
per vedere restavano sempre accesi i lampadari, a neon, 
agganciati al soffitto, con delle catene. Ricordo, anche, i 
cartoncini che le maestre ci davano in base ai voti che 
prendevamo: giallo per l’otto, arancione per il nove, e il 
rosso per il dieci. Attaccato alla porta, poi, c’era un foglio 
di registro, con tutti i nomi e la classifica, tramite la quale, 
alla fine del trimestre, venivano elargiti piccoli premi per 
i più bravi, mentre per i più asini due orecchie grandi, da 
indossare per alcuni giorni.
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Portavo ogni giorno con me un cestino di plastica, color 
celestino chiaro, con una maniglina sopra e dentro il pa-
nino per la merenda del mattino e la frutta, sempre mele 
o banane, per il pomeriggio.

CAPITOLO 4

Le continue passeggiate da mattina a sera, fino a ritrovar-
mi spossato all’inverosimile, hanno ottenuto il risultato 
che mi ero prefisso. Mi hanno permesso di darmi ogni 
giorno un traguardo e di non aver tempi morti, per ritro-
varmi da solo in casa. Gli ultimi giorni, i km percorsi sono 
stati, mediamente, tra andata e ritorno, circa 30. Brevis-
sime le pause a pranzo, a base di panini, acquistati nei 
piccoli negozi di alimentari, mangiando seduto, di volta 
in volta, o su una panchina di un parco, o su uno scalino, 
all’esterno, di una chiesa, dove immancabilmente entravo 
per tentare di dire una preghiera, senza riuscire a trovarci 
né senso, né conforto. Ho cercato di mantenere un deco-
ro con l’abbigliamento da indossare e non mi sono mai 
scordato di farmi la barba alla mattina ma ogni tanto mi è 
salita, alla testa, la tentazione di lasciarmi andare e di ini-
ziare una vita da barbone, in un’altra città, distante e dove 
nessuno mi conosceva. L’importante era raggiungere lo 
scopo di dormire, la notte, dopo che vi arrivavo, così stan-
co. Nella tabella che mi ero creato mentalmente, il primo 
traguardo da superare sarebbe stato quello del rientro 
di Alfio, successivamente c’erano da risolvere le questio-
ni burocratiche, legate all’accaduto e infine, finalmente, 
dopo un mesetto, avrei potuto permettermi di farmi un 
po’ di cavoli miei, senza più formalismi di circostanza. 

Alfio è rientrato a Firenze. Francesca mi ha tenuto al cor-
rente tramite le telefonate che ogni sera le ho fatto. So che 
hanno esplicitato tutte le pratiche da risolvere in loco e 
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che anche lui, inizialmente aveva partecipato assieme a 
lei nelle ricerche di Anna, ma già dopo solo due giorni, si 
era arreso. Conoscendolo, sono certo che non abbia mai 
creduto di ritrovarla e che sapeva, da subito, di non avere 
nessuna speranza.
Da lui non ho avuto, altre, notizie e non si è fatto vivo, d’al-
tro canto, anch’io mi sono ben guardato dal contattarlo. 
Immagino che abbiano parlato di me e del mio, strano, 
comportamento e che questo sia il motivo per cui Fran-
cesca, non chiede nulla, riguardo ai rapporti, che inter-
corrono fra me e lui.  

Dopo la partenza di Alfio, Francesca che ha deciso di 
trattenersi ancora un poco in Guatemala ha ricomincia-
to a chiamarmi più assiduamente. Quando parla sento 
la sua voce, stranamente, molto pacata e gentile. Parla e 
parla solo lei, ogni tanto mi chiede se ci sono ancora ad 
ascoltarla e alla mia conferma riprende i sui racconti e mi 
esplicita la sua nuova filosofia: dice di essersi fatta una 
ragione sul risultato negativo delle ricerche, ma che vuole 
rimanere là perché sente una pace, strana, che la invade, 
in quella natura così nuova per lei e così selvaggia, per i 
nostri occhi. Mi parla del rapporto con gli abitanti, i nativi, 
del loro modo di vivere più sereno e assolutamente, meno 
frenetico, di quello, consueto, nel nostro mondo occiden-
tale. Mi racconta della percezione, buona, che ha della 
presenza dell’anima della sua amica, che sente vicina e 
che le fa vedere le cose in un modo diverso, da prima. Mi 
raccomanda di pregare per Anna, così come sta facendo 
lei stessa e di affidarci alla sua energia. Ogni giorno ha 
un nuovo aneddoto da raccontarmi, o una riflessione sui 

tanti vissuti della loro lunga amicizia. Spesso si ripete, 
come nel confessarmi, che Anna era l’unica persona con 
la quale non si sentiva in competizione e che non lo erano 
state negli studi e, tantomeno, nella conquista degli uomi-
ni. In una delle nostre conservazioni, ha ricordato la sua 
sciagurata uscita durante, una passeggiata che facemmo: 
noi eravamo usciti per comprare il giornale e fare un poco 
di spesa, mentre Anna era rimasta in casa. Un commen-
to stupido sull’aspetto fisico di Anna, le era uscito dalla 
bocca e giustamente, io mi c’ero imbufalito. Adesso se 
ne pentiva e provava a giustificarsi, da sola, dicendo che 
la causa, di quella sua sortita, era dovuta alla rabbia, che 
in quei giorni, il tradimento di Massimo con Monica, gli 
aveva procurato, mandandola fuori di cervello e, solo per 
quel motivo, c’era stata quell’insana cattiveria.
 
Franco, dopo la visita, si è fatto sentire raramente, mi ha 
raccontato di essere andato avanti con il progetto per 
incastrare il Bertocci ma non si è mai dilungato sui par-
ticolari; mi ha chiesto, tutte le volte, come stavo, ma più 
per formalismo che per conoscere veramente le mie con-
dizioni, forse perché riusciva a percepire la mia mancan-
za di voglia di affrontare qualsiasi argomento e di dover 
rimanere a dilungarmi.
Con Massimo e Monica ci furono, solo, altre due chiamate 
brevi e di cortesia. Con Lucia, invece, ci sentivamo tutti i 
giorni, ma avevamo deciso di intraprendere uno strano 
modo di comunicare, parlavamo a lungo di musica, pre-
stando la massima attenzione a rispettare l’accordo, che 
avevamo preso, di non approfondire la nostra situazio-
ne sentimentale, fino al giorno in cui ci saremmo visti a 
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Roma, per il rientro di Francesca in Italia.
Ci indicavamo reciprocamente dei brani da ascoltare, in 
tutto erano meno di un’ora d’ascolto e il giorno dopo, ci 
raccontavamo le proiezioni delle immagini e le sensazio-
ni, che i nostri cervelli, avevano elaborato. Pensavamo, 
entrambi, che fosse un buon modo per conoscerci pro-
fondamente. Il nostro progetto era quello di arrivare al 
giorno del rientro di Francesca dal Guatemala e di vederci 
nel primo pomeriggio. Solo allora avremmo parlato del 
nostro rapporto sentimentale, pensavamo che le 5-6 ore 
di tempo, che avevamo a disposizione prima dell’atter-
raggio, ci sarebbero state sufficienti.

Ho continuato a chiamare Roberto a giorni alterni, per 
aggiornarmi sulla sua salute che purtroppo non miglio-
rava. Gli ho detto ripetutamente che ancora non me la 
sentivo di leggere il suo fax, ma lui non c’è rimasto male. 
Tutte le volte abbiamo parlato per poco, perché io non 
sapevo cosa dirgli, anche se dentro sentivo scoppiare la 
mia confusione, che avrebbe avuto bisogno, di una con-
fessione liberatoria. Avevo il terrore che mi giudicasse 
un’insensibile anche se, alla fine di ogni colloquio, la sua 
raccomandazione, con tono pacato e con la sensazione, 
da parte mia, che lui stesse in attesa, proprio di quel mio 
sfogo che non arrivava mai, era sempre quella di prega-
re. Mi ripeteva di continuare a pregare. anche se la mia 
percezione fosse stata quella di non trarne sollievo, avrei 
dovuto continuare a farlo, inventando, anche, suppliche 
personali. Mi ripeteva che quello era l’unico modo per 
tenere lontano il male e di recitare, ti tanto in tanto, anche 
una preghiera di S. Benedetto, della quale mi mandò il fax. 

Nella preghiera, che io, solo per stupida superstizione, 
ho imparato subito a memoria, il Santo chiede la prote-
zione dai malefici delle persone cattive e invidiose. Non 
sopporto dover subire le situazioni: l’aborto di Monica 
e il suicidio di Anna. Mi domando il motivo di questo ac-
canimento e se non fosse, già, stata sufficiente la morte 
prematura dei miei… Avevo solo 16 anni.

Spesso ricordo il giorno, quando la mamma affacciata 
alla finestra, anche se era fine dicembre e faceva molto 
freddo, per tutto il tempo che mi occorse per arrivare in 
fondo alla strada, prima di girare l’angolo, lei era rimasta 
lì. Forse, fu un presentimento, quando la vidi sbracciarsi 
per salutarmi prima di voltare e pensai, provando una 
strana angoscia; “Ma guarda quella grullina! Neanche fos-
se l’ultima volta che ci vediamo!”. Sentivo che gli volevo 
bene ed ero contento che avessimo fatto pace il giorno 
prima, dopo uno stupido litigio per dei pantaloni, che io 
avevo voluto per forza comprarmi ai banchi del merca-
to centrale e che lei aveva giudicato troppo attillati e un 
po’ effeminati (la sua educazione era stata molto rigida). 
Un suo grandissimo pregio era quello di rivedere le sue 
posizioni. Era impulsiva e, quando gli prendeva l’attimo, 
andava fuori dai gangheri, allora non badava a quello 
che faceva; mi tirava dietro ciabatte e mi picchiava con il 
mestolino ma non durava che un minuto, poi ritrovava il 
controllo e mi chiedeva scusa. Io quel suo difetto avevo 
imparato a gestirlo: nel momento in cui lei cominciava ad 
infuriarsi, io, immancabilmente, mi placavo e aspettavo 
solo la fine delle gragnole di scapaccioni. Mai ho reagito 
con lei, perché era forte il rispetto che le portavo. Mi ave-
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va insegnato che, da ogni contrasto, dovevamo, sempre, 
uscire con una discussione propositiva, rivedendo ciascu-
no le proprie posizioni, per trovare un compromesso, una 
soluzione giusta, per migliorarsi entrambi, per crescere e 
volersi ancora più bene.
I giorni precedenti il Natale non si era sentita bene e que-
sto era il motivo per cui non eravamo andati su al paese, 
dove vivevano gli zii, dove era già caduta la neve e io ave-
vo tanti amici, con cui divertirmi. Il giorno di Santo Ste-
fano, dopo che avevamo passato la festa più importante 
di tutte, solo noi due, con un gesto d’amore altruistico, 
immaginando il mio disagio e il rischio che mi annoiassi, 
fu lei a propormi di partire per andare a passare l’ultimo 
dell’anno, su, dagli zii. Sapeva che lì i ragazzi si sentiva-
no liberi e potevano essere lasciati allo sbaraglio, perché 
non c’erano i timori del traffico e delle cattive compagnie 
e, per l’occasione, era stato organizzato il “Veglione”. Sa-
crificando la morbosità di tenermi con sé, mi convinse a 
partire il giorno successivo. 
L’ultima immagine che ho di lei viva, è quella dei sui saluti 
alla finestra.
Ora, a distanza di tre decenni, da quando mi ero sentito 
così solo, devastato e vuoto di futuro, mi ritrovavo nel 
cuore, amaro di un altro lutto, di un’altra sparizione e un 
conto è essere giovani ed avere, come si suol dire, la vita 
davanti e un altro è trovarsi in una simile situazione, da 
uomo adulto. Nuovamente, all’improvviso, con la consa-
pevolezza maturata del nulla di vero, di sano, di bello che 
ti circonda e l’amarezza desolante di non essere riuscito, 
a costruire significati.
Non accetto! Ho bisogno, per reagire, di adrenalina, di 

irriverenza, di rabbia e di peccato.
Franco, fra le tante cazzate che dice e di cui si vanta, con la 
sua misoginia, mi aveva parlato di un albergo dove si era 
recato in più occasioni per farsi delle belle scopate con 
delle giovani escort. A volte, lui dice che non ne vale più 
la pena di stare a corteggiare, a perdere tempo, a dover 
far finta di essere interessati ad argomenti dei quali non 
ti frega nulla, a dover stare sempre attenti a non colpire 
la suscettibilità femminile. Io non avevo mai condiviso le 
sue grandi stronzate, le giudicavo da persone malsane 
di mente, di bassa cultura e sensibilità, o, anche, come 
esempio delle sue insicurezze di fondo. Quando veniva a 
chiedere i prestiti?! Chissà?! se, in parte, si sputtanava i 
soldi anche in quel modo?! 


