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Capitolo 1

Siena 1838
Bianca

Caterina esce di casa quasi di corsa: «Vado a trovare
mia sorella Elvira. Ora o mai piu. L'autunno e avanzato,
manca poco e cadra la neve. Il tempo corre e sono ormai
al settimo mese. Dalle ultime lettere ho capito che la sua
salute peggiora. Cerchero di riportarla a Firenze, ora che
sta per nascerle la nipotina».

Ferdinando scuote la testa, tanto lo sa che quando la
moglie prende una decisione niente e nessuno la fara
tornare indietro. Lui meno di tutti.

«Riguardati, non avessi a perdere il bambino».

«La bambina vorrai dire, sara una bambinan.

«E inutile, hai sempre ragione tu».

La carrozza corre verso Siena, sulla strada a tratti
sconnessa, in un paesaggio colorato dal giallo degli al-
beri che presto si spoglieranno delle foglie.

Ad ogni sobbalzo la donna si tiene la pancia. Questo
viaggio e un azzardo ma non poteva piu rimandare. Im-
magina Elvira che si sta logorando giorno dopo giorno,
scossa da una tosse che le toglie le forze. Teme che, an-
che se di cinque anni piu giovane, possa non sopravvi-
verle.

Peccato che da tanti anni sia andata a vivere lontano
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da Firenze, dall’amica Fiamma Chigi. Ora avrebbero en-
trambe piu che mai bisogno di essere vicine. Era sem-
brata una strana decisione ma le basi erano state messe
quando, durante le vacanze estive nella casa di Rapola-
no, tra le due bambine era nata un’amicizia quasi di so-
relle.

Per fortuna abitano appena fuori citta in mezzo al
verde, pensa mentre si avvicina a destinazione, e non
in quelle case cupe di mattoni nei rioni del centro, con
scale impietose per chi ha poco fiato come Elvira e ora
anche per lei con la sua pancia.

Quando sono una di fronte all’altra le due sorelle si
guardano come dovessero carpirsi dei segreti.

«Ti trovo un po’ dimagrita», dice Caterina, «e pallida».

«Non fare la sorella maggiore. E che mi stanno gia ve-
nendo i capelli grigi e non mi donano al colorito».

E vero, & sempre stata alta, magra e pallida. Ma ora cosi
vestita di nero, severa, sembra proprio una zitella, so-
spira Caterina.

«Tu invece sei bella. Io dico che sara una bambinax.

«Che dici, I'ho sempre saputo». Si prendono per mano
e ridono come quando erano piccine.

Caterina ci ha tanto sperato che apposta si € attardata
a Siena finché le acque si sono rotte; sono iniziate le do-
glie mentre sono a tavola a desinare.

In quella giornata benedetta dal sole, il 16 dicembre,
nasce la bambina attesa, rosea e vivace; tutta la casa e
presa di gioia e di donne indaffarate.

Il nome é gia deciso, si chiamera Bianca ma anche So-
fia, e ancora Umilta, come la nonna materna.
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Elvira si tiene un po’ in disparte a causa della tosse ma,
appena quella si calma, si fa avanti a ninnare e accudire
la piccina.

La sente come la figlia che non ha mai avuto e che ne-
anche mai avra. «Mi hai fatto un regalo a venire qui a
partorire».

Caterina € ben contenta del suo aiuto, di vivere insie-
me questi momenti di gioia. E Elvira a svegliarsi la notte,
a portarle la piccola perché I'allatti, poi la coccola e la
fa addormentare. Spera con questo di lasciare un segno
nella nipote.

Quando dopo sei mesi la madre perde il latte, di comu-
ne accordo acquistano una giovane asina, che allattera
il suo cucciolo e la loro figliola. Lo fanno pensando alla
qualita del latte, e infatti a Bianca piace tanto che quan-
do lo beve spalanca gli occhi per I'avidita. Ma soprattut-
to e stato per una forma di gelosia verso le balie, perché
sanno che si crea un rapporto troppo esclusivo, come é
stato con Velia, la loro bambinaia di Rapolano.

Ancora Caterina non é tornata a Firenze, nonostante
Ferdinando protesti di voler avere la figlia vicino. Dovra
aspettare ancora poco per averle tutte a casa.

Quando Bianca compie tre anni nasce Sofia, che lei
vive come un gioco e un passatempo.

«Come sono diverse queste picciney, dice Elvira che si
divide tra le due nipoti e le osserva con attenzione. «So-
fia & piu nervosa, piagnucola per un nulla. Bianca invece
e piu tranquilla, le piace imparare. Proprio due caratteri
all’'opposto».

«Hai ragione, non sembrano neanche sorelle. Bian-

-15 -



ca sembra un angioletto, bionda, di pelle chiara, esile,
quell’altra e scura, imbronciata. La natura e proprio
stranay.

Bianca con l'aiuto della zia gia a quattro anni inizia a
disegnare e a suonare qualche nota al pianoforte. Sta ore
seduta a studiare con l'istitutore latino, greco e francese.
L'inglese invece lo studia con mister Livingstone sui libri
illustrati.

Sofia invece le gira intorno insofferente, svagata, non
sta ferma mai.

Queste differenze non hanno mai impedito loro di es-
sere molto legate, tanto che Bianca sente la responsabi-
lita di proteggere la sorellina e sempre la difende.

Per questa sua attitudine all’ascolto e alla grazia, fin da
giovinetta la chiamano nel salotto della madre a Firenze,
dove non si parla di frivolezze ma di cultura e soprattut-
to di attualita politica e sociale.

Piu di tutto le piace andare in visita con i genitori in
Via Lambertesca dal marchese Ferdinando Bartolom-
mei, che, appena la vede arrivare, le va incontro, le bacia
la mano, con un sorriso gentile. «La vostra bellezza € il-
luminata dall’intelligenza. Fortunato 'uomo che vi avra
per compagna».

Ogni volta un complimento che la fa sentire al centro
del mondo.

In quel salotto passano gli uomini piu importanti della
citta e lei non si vuol perdere nessun commento, come
le altre donne a cominciare dalla moglie, Teresa Adimari
Morelli, e la sua stessa madre Caterina. Non vede 'ora di
essere grande abbastanza per organizzare opere di be-
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neficienza a sostegno dei patrioti e dei volontari.

In via Lambertesca incontra spesso dei giovani che,
all’arrivo degli ospiti, subito si ritirano. Peccato, trova
che alcuni siano molto affascinanti, forse per quell’aria
di mistero e di clandestinita che le da grande eccitazione.
Sogna che il suo “compagno” possa essere uno di loro.
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Capitolo 2

Capalbio 1838
Tommaso

«Per sapere qualcosa di Tommaso 'unico a cui chiede-
re & Francesco», dice la madre Gertrude. «E di sei anni
piu grande e ce I'ha sempre dietro».

Francesco invece parla malvolentieri con lei, risenti-
to per essere trattato come un bastardo: non viene am-
messo in famiglia, anche se e figlio del padrone, anche se
lo fanno studiare e in un certo senso non gli manca nulla.
Tommaso invece gli vuol bene piu che agli altri fratel-
li, perché con lui impara tutto quello che piu gli piace
fare: cavalcare, stare all’aria aperta, tuffarsi nell’acqua
dei torrenti.

Una volta perd Francesco aveva dovuto raccontare
quanto era successo per quel che ne era seguito. Non
aveva dimenticato nulla di quella scampagnata, nemme-
no una parola o un gesto e nemmeno una sensazione.

Camminavano insieme lui e Tommaso che cavalcava
come un uomo la sua cavallina.

«Ehi Francesco aspettami voglio salire lassu a vedere i
Passi, alla Spinella, e il mercato: non si vedono mai».

«D’accordo ma vai piano, ci sono almeno quattro ore
per arrivare, te la senti?»

«Ma certo sono curiosissimo. So che ci sono due che
dormono con le bestie, e so anche che la bimba Omira
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non ’hanno neanche battezzata e che la nonna, quand’e
morta, ’hanno tenuta nella neve sul tetto per tanti mesi».

«E che c’eé di male? Non potevano con quel gelo tra-
sportarla in lettiga. Appena s’é sgelato ’hanno sepolta
sotto un noce. Era giusto cosi. Dice che si sono pure se-
gnati. Poi don Antonio € salito con la mula e con il prepo-
sto, hanno detto un rosario e hanno portato in regalo dei
rosari per tutta la famiglia. Dice che Giusto, il capoccia,
non li voleva. Poi le donne li hanno presi e messi in capo
al letto».

«Meno male, speriamo che porti un po’ di pace, devono
essere anime affaticate e anche un poco rabbiose».

«Come fai tu alla tua eta a sapere codeste cose?»

«Le ho sentite dire in cucina quando ero nascosto sot-
to il tavolo, e dicevano che il vecchio si & impiccato al
noce, si chiamava Nello e che sciupano le donne».

«Ma stai zitto, hai sei anni, non dire mai queste cose
senno non ti porto piu con me. Dicono cosi perché li fan-
no lavorare tutti troppo e sono poveri ignoranti».

«E poi io so che la chiamano la casa del silenzio».

«Ecco stai un po’ zitto anche te, stai in silenzio, mi stai
venendo a noia. Sei una pulce e parli come un avvocato».

Continuavano a salire sul versante dell’Alpe della luna
e cominciavano a vedere il tetto della casa e il ruscel-
lo vicino, le bestie al pascolo, dietro lo steccato chiuso.
Francesco ricorda ancora quel posto meraviglioso, le or-
chidee selvatiche, il silenzio, il profumo dei prati.

Con la famiglia Pandolfi viveva un garzone di qua-
rant’anni, grezzo e disperato come loro, che dormiva
con le bestie, parlava poco e balbettando. Aveva uno
sguardo strano, sfuggente, selvatico. L'avevano preso
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agli Innocenti, un nocentino, di nome faceva Adamo ma
lo chiamavano con un fischio o con un bercio; anche il
cibo gli veniva lasciato su una scala nel retro.

Il capoccia si chiamava Adelmo, la moglie Adalgisa;
avevano otto figlioli, quattro maschi, quattro femminel-
le e quattro nuore, una piu cattiva dell’altra che erano
addette ai maiali. Gli uomini curavano le vacche e il se-
minato, mentre le figlie, ancora minorenni, badavano
alle galline, ai conigli, ai tacchini, alle oche; insieme alla
madre, al piano di sopra, tessevano coi telai lenzuola e
panni molto grezzi, ruvidi come grattugie.

Facevano la firma con la croce meno il capoccia e il fi-
glio maggiore che sapevano leggere e scrivere quel tanto
che gli serviva per difendersi.

Quando i due arrivarono, lasciarono i cavalli un po’
lontani. C’era il bosco dietro casa, davanti il prato sel-
vaggio, si sentiva il rumore del ruscello vicino.

Di corsa venne Adamo, scalzo, sudicio, animalesco, per
vedere se i cavalli erano ben legati e prese Tommaso di
corsa dicendo: «Vieni con me, ti porto a vedere i porcel-
lini e la scrofax.

Nel mentre il maggiore dei maschi, Pandolfo, parlava
con Francesco, facendo le sue lamentele per il prezzo del
grano, dicendo che tutti si erano dimenticati di loro; si
lamentava pure della mezzadria, della strada che aveva-
no promesso di rifare, del tetto. «Insomma noi non esi-
stiamo per il padrone. Che venga lui a vedere le nostre
condizioni invece di mandare voi due che non contate
niente».

Francesco bofonchiava dicendo che avrebbe parlato
al fattore, quando si senti un grande tramestio e degli
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schiamazzi dalla corte. Urlando come un pazzo e reg-
gendosi i pantaloni, Tommaso correva velocissimo ver-
so il torrente e si ficco tutto intero e vestito in una pozza
di acqua ghiaccia.

«Ma cosa gli ha fatto Adamo? E un disgraziato».

«Cosa volete che abbia fatto, & scemo, avra ruzzato un
po’. Gli strilli erano dei maiali, non sapete che i maiali
strillano?»

Da quella volta il bambino aveva cominciato a balbet-
tare.

_21-



Capitolo 3

Firenze 1852
Corrado

Non c’e giorno che Corrado non aspetti I'arrivo della
posta, sa a che ora compare il postino e lui e gia li alla fi-
nestra, nell’attesa di qualcosa che puo cambiargli la vita.

Quel giorno no, si e attardato su una lettera a un ami-
co che non poteva rimandare di scrivere e gli e sfuggito
l'attimo.

E il padre Pietro che lo fa chiamare e lo aspetta con il
messaggio in mano.

«Ecco, figliolo, ti hanno accettato alla Scuola di Medici-
na di Pisa», e gli porge la lettera.

Corrado quasi gli strappa il foglio di mano. Mentre sta
ancora leggendo arriva la madre. «Allora te ne vai. Spero
che avrai cura di te stesso. Alla tua eta devi mangiare
bene, devi coprirti...»

«Via mamma non sono piu un bambino. Non vi preoc-
cupate vedrete che sapro cavarmela».

«Sono momenti di disordini. Non staro in pace se tu
non mi scriverai appena potrai. Promettimelo».

Il padre gli stringe il braccio in segno di incoraggia-
mento. «Vai in una grande scuola di anatomia: il Pacini,
il Civinini, il Regnoli. Al ritorno ne saprai piu di me».

Il giorno della partenza padre e madre, fratello e sorel-
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lina lo accompagnano alla Stazione Leopolda per pren-
dere il treno che lo condurra a Pisa, un viaggio di quattro
ore.

Corrado sale sulla carrozza con una borsa pesante di
vestiti, di libri e mille piccoli conforti con cui alleviare il
distacco.

Durante il viaggio osserva le campagne, ’Arno e in ogni
dettaglio intravede una necessita di miglioramento, un
compito che si e dato: far progredire la societa.

Pisa

Non saprebbe dire perché lo studio dell’anatomia lo
attiri tanto. Non manca mai alle lezioni, in particolare
a quelle di anatomia patologica che prevedono la disse-
zione dei cadaveri.

Quando i compagni lo canzonano, chiamandolo “aspi-
rante becchino” lui si fa una risata: «Non ho ribrezzo
dell’odore e degli umori quando assisto a un’autopsia.
Non capite come & interessante imparare dal vero?»

«Studiare di giorno passi ma anche la sera e la notte e
da esaltati», gli dicono gli amici mentre parlano di notti
brave, di festini, di bevute, di spettacoli di varieta, ma lui
risponde con una scrollata di spalle.

Qualche volta accetta di andare a giocare a biliardo o
al teatro dell’opera. E andato a sentire il Nabucco e si &
entusiasmato come tutti i presenti pensando al futuro di
un’Italia libera.

Le donne non gli interessano, non ne ha ancora incon-
trata una che gli abbia acceso il cuore: per ora € innamo-
rato dei suoi studi.

A Santa Chiara, nella Scuola di medicina, tra una lezio-
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ne e l'altra, si formano capannelli dove si parla dei di-
sordini che attraversano I'Italia e 'Europa. Il mondo sta
cambiando, anche se Leopoldo di Asburgo Lorena si e
rimangiato tutte le liberalita che avevano fatto della To-
scana il luogo piu invidiabile di tutta la penisola. Se pri-
ma si godeva di una discreta liberta di stampa, ora tutto
€ soppresso, vietate le riunioni, le associazioni, figurarsi
le manifestazioni: la polizia & sempre allerta.

Quando quel pomeriggio, passando in piazza dei Cava-
lieri, sente il “Va pensiero” cantato da un capannello di
studenti, si emoziona al punto da aggregarsi anche lui.
Il gruppo é diventato una piccola folla che urla slogan,
inneggia alla Toscana e all'Italia liberate. Sono tanti ma
alla fine li hanno individuati tutti e allontanati dalle le-
zioni.

Ogni giorno con i suoi compagni si presentano alle
porte della Scuola e ogni giorno vengono respinti, e ogni
giorno si presentano al Rettore a insistere per essere ri-
ammessi.

«Abbiate pazienza, tutto si risolvera. Ma “Canapone”»,
lo dice sottovoce schermandosi la bocca con la mano,
«vuole prendersi il suo tempo. Se lascia correre con voi,
tutto il popolo si sentira in diritto di protestare e non
sapranno piu come fare a contenere i disordini».

Corrado é diviso tra il dispiacere di perdere le lezio-
ni e lo sdegno per il trattamento subito. Per fortuna si
accorda con il professore di seguire le autopsie nell’obi-
torio. Cosi non perde tempo prezioso e prende appunti,
schizza sul suo taccuino, il libro piu prezioso che abbia
mai avuto.

Dopo poche settimane finalmente gli studenti possono
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rientrare in aula.

Quando Corrado torna da Pisa subito passa a Via Lam-
bertesca, a trovare il marchese Bartolommei, a raccon-
tare e a sentire le novita. Finalmente trova altri giovani
con cui parlare liberamente. Certo le riunioni sono clan-
destine, ma senza liberta non ci puo essere vera scienza.

Quella sera se ne sono andati tutti, & rimasto solo con
i padroni di casa, si € creata un’atmosfera di confidenze.

«Raccontaci di quando eri alla Pieve, dici sempre che
per te sono stati anni felici, che hanno fatto di te quello
che sei ora. Voglio sapere», gli chiede Ferdinando.

Corrado e ben contento di far rivivere quei momenti
con le parole.

«E stata una grande fortuna crescere i miei primi anni
tra le montagne, in quel paesino attraversato dal fiume.
Ha voluto dire poter scorrazzare, giocare senza occhi
addosso. Correvo sempre, mai che camminassi. Avevo
amici di tutte le eta, di ogni estrazione sociale, quasi
tutti figli di contadini: mi hanno insegnato cose che mai
avrei imparato in una casa di signori, sotto gli occhi di
una governante o di una istitutrice».

«Hai ragione», ribatte Ferdinando, «in campagna si
sente un’energia ingegnosa. Dai contadini imparo sem-
pre, mi danno I’entusiasmo di andare a cercare nel mon-
do le soluzioni pit moderne per far fruttare la terra, gli
animali e, cosa importantissima, far star bene la nostra
gente».

«Non mi rammarico di essere stato mandato alla scuo-
la pubblica coi bambini del paese. Con alcuni sono ri-
masto amico», continua Corrado. «Credo che sia stato
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gia allora che ho a pensato di fare il medico. Per questo
devo ringraziare mio padre che lavorava nella condotta
di Pieve e mi portava nelle sue visite domiciliari. Ero an-
cora molto piccino».

«Coraggioso tuo padre», commenta Teresa.

«Vi raccontero la prima volta perché non me la posso
dimenticare. Era sera, d’'inverno. Avevano servito in ta-
vola il coscio di maiale arrostito sul focolare e intorno le
patate cotte sulla stufa: un profumo di carne, aglio, ro-
smarino e alloro che riconciliava mio padre con la stan-
chezza. Se lo stava gustando con un bicchiere di vino,
finalmente seduto con intorno la famiglia, dopo una
giornata in giro per le campagne, quando un suono alla
porta trasformo il suo sorriso in un gesto di insofferen-
za: aveva gia capito che cosa si stava preparando.

Appena il cameriere entro nella stanza, lui si alzo, por-
se l'orecchio alle sue parole, appoggio il tovagliolo sul
tavolo e lo accompagno con un pugno.

“Devo andare, un'urgenza. Corrado, vieni con me”.

“E proprio necessario? Il bambino, a quest’ora? Non ha
neanche mangiato...” chiese mia madre preoccupata.

“Cosi impara qualcosa, e capisce quanto e fortunato a
nascere in una famiglia come la sua e non in casa di que-
sti poveracci”, fu la risposta secca.

Mi alzai, incerto tra I'orgoglio di essere chiamato da
mio padre e la preoccupazione che mi comunicava mia
madre.

I calesse correva nel buio di una notte ventosa, inter-
rotto solo da laconiche parole. Avvolto nella mantella mi
riparavo dal freddo autunnale senza farmi troppo vede-
re, perché mio padre non pensasse che non ero all’altez-
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za delle sue aspettative. Ero orgoglioso di poterlo aiu-
tare a tenere la borsa, a passargli un ferro come faceva
I'infermiera. Arrivammo dopo mezz’'ora di strada a un
podere sperduto, che si intravedeva a mala pena per una
luce alla finestra.

“Ecco ci siamo, comportati da grande, mi raccomando”,
furono le sue uniche parole.

Non fece in tempo a bussare che gia una donna si af-
faccio alla porta.

“Grazie dottore che vi siete scomodato per noi, venite
ché Egidio sta male, ha avuto un’altra crisi, poveretto...
Gli tocco il braccio con la mano poi si rivolse a un ragaz-
zetto alle sue spalle: “Maso, presto, vai a vedere il cavallo
del dottore”.

Dall’aria ventosa e pulita entrammo nella stanza buia,
rischiarata appena da un lume e dal focolare acceso; I'o-
dore era di sudicio, imparentato con il fumo e il mangia-
re stantio. Il buio nascondeva ombre che si muovevano
come fantasmi. Ebbi un senso di rigetto, ripensai al pro-
fumo dell’arrosto che avevamo lasciato nel piatto.

Mio padre sollevo le coperte e scopri un corpo sma-
grito dalla malattia, squassato da una tosse troppo for-
te per quelle povere ossa. Lo vidi guardarsi intorno alla
ricerca di qualcosa, forse acqua per lavarsi le mani. Una
gallina mi passo tra le gambe e mi fece fare un balzo, cosi
mio padre si ricordo di me.

“Prendi dalla borsa la boccetta di disinfettante, presto”,
mi disse. Cosi io aprii la valigetta e gli porsi la prima cosa
che mi capito tra le mani. Avevo indovinato: € la fortuna
che protegge i principianti».

Sorride nella tenerezza di ripensarsi bambino.
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«Esperienze che segnano il futuro, ancora te ne ricordi
nei particolari», ribadisce Ferdinando. «Per me é stato
diverso, sono rimasto orfano presto e mia madre mi ha
affidato all’abate Michele Pientini perché mi mettes-
se sulla strada del bravo ragazzo, ligio ai principi della
chiesa e non soggetto a influenze rivoluzionarie. Invece
e stato proprio lui, con i suoi valori di giustizia, a indi-
carmi la strada opposta. Non glie’ha mai perdonata».

«Quando sei venuto via dalla Pieve?» gli chiede Teresa.

«Non avevo ancora sette anni quando ce ne siamo an-
dati. Peccato, avevo ancora tanta voglia di giocare. Ma
per mio padre si apriva una nuova prospettiva di lavoro
e lo fece anche per noi figli. Non la pensavo cosi allora
e mi rimase una nostalgia che ancora a volte mi pren-
de». Dopo un gran sospiro aggiunge: «C’e un’'umanita in
quei posti che nelle citta non conosciamo neppure, e il
profumo dell’aria e la poesia dei suoni...», scuote il capo,
«indimenticabili».

«Non sareste diventato un medico, sareste potuto di-
ventare un contadino, un pastore, al massimo un fale-
gnamey», insiste lei ridendo.

«E vero, io vorrei sempre tutto e tutto non si pud ave-
re», e solleva le mani in segno di resa.
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Capitolo 4

Primavera 1854
Bianca e Tommaso

Ferdinando Fortini pensa al futuro delle figlie, ne parla
da anni con la moglie, ne ha parlato ultimamente anche
con I'amico fraterno Anton Giuseppe Collacchioni: tra i
loro figli Tommaso e Bianca ci sono quasi dieci anni di
differenza e tutte le premesse per un buon accordo ma-
trimoniale.

Da bambini si sono gia incontrati alle riunioni di fa-
miglia ma si sono ignorati, impegnati in giochi diversi.
Tommaso non si sarebbe mai fermato a parlare con le
femmine, preferiva intrupparsi coi maschi della sua eta
e tornava quando lo mandavano a chiamare sporco di
terra, con le ginocchia sbucciate e i capelli arruffati.

Bianca ha sempre avuto affetto per quello che sara il
futuro suocero, & abituata ai suoi modi burberi da quan-
do lui veniva a trovarli a Rapolano o a Firenze. Severo, di
poche parole, ma con lei sempre affettuoso e protettivo.

Ora che sono diventati grandi, i due giovani si conosce-
ranno come promessi sposi; questi sono i programmi.

Bianca quando I’ha saputo e rimasta interdetta. Certo,
aveva pensato che questo traguardo sarebbe arrivato,
ne aveva parlato con le amiche, mala decisione le € stata
comunicata senza possibilita di appello e le provoca una
lacerazione.
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«Non sei contenta?» le chiede Sofia.

«Non mi hanno chiesto che cosa ne penso io. Non mi
sembra giusto».

«Non si chiede a una donna chi vuole sposare».

«Chi lo dice? Tommaso lo conosco appena, non so se
andremo d’accordo». Poi aggiunge: «Speriamo che poi
nasca 'amore». Cosi dicono sempre i grandi e poi fanno
una faccia per nulla convincente.

Quando arriva il giorno dell'incontro Bianca viene
condotta a Capalbio dal padre e dalla madre; € riluttante
ad uscire dal suo mondo e preoccupata di quel passo che
pare senza ritorno.

Conosce la famiglia Collacchioni, una vera tribu, come
e frequente tra le famiglie in Valtiberina che hanno dai
dieci ai sedici figlioli. Ancora non ha incontrato tutti di
persona ma sa i loro nomi. Oltre a Tommaso c’¢ Giovan
Battista, detto Tista, Anton Giuseppe, don Andrea, che
gia prete, e le cinque sorelle, Giuditta, Elmira, Francesca,
Anna, Andreola cha hanno tra i dieci e i diciotto anni.
Spera che con le ragazze potra andare d’accordo, trove-
ra compagnia e comprensione, perché anche lei ha sedi-
ci anni come loro.

Di questo non rimane delusa, infatti quando arriva le
vengono incontro, sorridenti e festose, una piacevole
sorpresa per Bianca, frastornata e polverosa dopo il lun-
go viaggio in carrozza da Livorno.

Rimane a guardarsi intorno, attratta dalla natura sel-
vaggia del luogo, i cavallj, I'aria aperta, le mandrie, gli
uomini energici. Sente il fascino di un ambiente schietto
e accogliente, quando vede Tommaso arrivare con i suoi
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butteri al seguito di una mandria.

Ne ha un’impressione forte, in un certo senso lusin-
ghiera, per 'ardore che esprime mentre le si avvicina
irruente. E scossa nel sentirlo urlare in mezzo alla polve-
re, non vede bene il suo volto ma l'insieme della scena.

Il cavaliere dai capelli rossi fuoco balza di sella con un
gran salto, le viene incontro in un nugolo di polvere, por-
tando con sé un forte odore di bestie e di selvatico.

Le porge la mano ruvida, la stringe forte e le fa un sor-
riso: «Encantado dona Blanca. Bienvenida a Capalbio».
Ha imparato lo spagnolo da un suo buttero e si diverte
a usare qualche frase, trascinato dalla sensualita della
lingua.

La osserva meglio, non la ricordava cosi graziosa, una
donna dall’aria forse anche troppo delicata per i suoi gu-
sti. Gli hanno detto che é colta, le piace andare a teatro,
leggere. Come se fossero dei pregi.

Sposarsi non e proprio quello cui aspira ma pare non
si possa tirare indietro. Stara alle regole, tanto ha capito
che non sono cosi stringenti. Continuera a fare i suoi in-
teressi, e cosi che funziona in Maremma: uomini e don-
ne ognuno coi suoi compiti e pochi momenti in comune.
I figli maschi appena sono un po’ cresciuti passano sotto
il controllo del padre, le femmine con la madre e tutto
finisce li. Quelli che conosce fanno vita molto separata.

A questo pensa Tommaso mentre Bianca lo guarda, ne
rimane folgorata e gli risponde con altrettanto entusia-
smo: «Grazie dell’accoglienza, spero avremo tempo per
stare insieme e conoscerci».

«Certo», replica Tommaso, «ma ora andate dalle don-
ne a riposarvi, domattina ho in serbo una sorpresa per
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VOI».

Con questa aspettativa lei va a rinfrescarsi e preparar-
si, ma rimane delusa di non rivederlo quella sera; aveva
sperato di stare un po’ sola con lui e ne chiede ragione a
Tista: «Scusate, non vedo arrivare Tommaso, ne sapete
qualcosa?»

«Non vi preoccupate, e solo molto impegnato ad or-
ganizzare una bella accoglienza per voi. Lo rivedrete
domattina». Lo dice con un tono di comprensione per
una giovane donna che sta entrando nella sua eta adulta,
nella sua famiglia futura.

Un po’ delusa ma sempre piu incuriosita e sospesa,
Bianca si ritira in casa con le sorelle e la madre di Tom-
maso. Cerca di sapere da loro qualcosa di quanto acca-
dra il giorno dopo, ma nessuna vuole svelare il segreto.
Pensa forse a una specie di mascherata, di piece teatrale,
anche se da queste persone non si aspetta tanta fantasia
da riuscire a sorprenderla.

Sa solo che partiranno tutti alle sette di mattina per
le Forane, un podere a circa due ore di carrozza, sulle
alture. Le hanno detto di coprirsi perché fara parecchio
freddo lassu.

Al risveglio c’é confusione in casa per un gran correre
di ospiti e di servitu. Bianca e i genitori sono perplessi
per il clima di mistero, forse un po’ troppo sempliciotto
periloro modi cittadini, ma finiscono con I'abbandonar-
si all’eccitazione generale.

Elmira, la cognata con cui Bianca ha avuto gia modo di
scambiare un po’ di conversazione, le si rivolge affettuo-
sa: «kMeno male che & una bella giornata. Vedrai che tut-
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to ti piacera e ne sarai felice. Tommaso ci tiene molto ad
accontentarti». Quindi la prende per mano e la fa salire
insieme alle altre sorelle in una delle dieci carrozze che
attendono sotto casa.

Andreola, la piu piccola, di quattordici anni, la osserva
con curiosita e si mette sempre a sua disposizione.

Dopo una serie di urli, stridii e comandi, tutte le car-
rozze si muovono a passo lieve, rimanendo a distanza
I'una dall’altra per non impolverarsi.

La giornata e splendida, tiepida e ventilata, la natura
selvaggia, traboccante di lecci, corbezzoli e mirti; si ve-
dono in lontananza il mare e i pini marittimi. Una vol-
ta arrivate giu nella piana le carrozze svoltano per una
strada scoscesa.

Le ragazze parlano e ridono coprendosi la bocca con
la mano per mascherare l'eccitazione, scherzano in un
clima di grande affettuosita.

La salita continua tra grida e grandi scossoni, mentre
la natura muta piano piano: non piu cespugli ma distese
di prati verdissimi e tanti recinti di legno, ben tenuti e
chiusi da cancelli, steccati e scale. Si vede in lontanan-
za un grande casolare nel mezzo di un vasto piazzale di
terra dove si fermano le carrozze ormai giunte a desti-
nazione.

Al loro arrivo sono accolti dal sindaco e dai due fattori
che aiutano le signore a scendere e le affidano alle don-
ne di casa per rinfrescarsi. Dopo poco si avviano tutti
verso un grande spazio recintato dove, su una sorta di
gradinata in legno, sono disposti una cinquantina di po-
sti a sedere con dei cuscini rudimentali.

Bianca e incantata dal paesaggio, dall’atmosfera gio-
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viale e dall’attesa.

Tommaso si € preparato questa mattina come per un
esame cui deve suo malgrado sottoporsi. Per fortuna con
i fratelli e il mandriano si sono divertiti a organizzare la
giornata. Con le giacche maremmane, verdi dai colletti
rossi, i gambali di capretto e i cappelli con la tesa, sono
molto eleganti, sicuri di far colpo soprattutto sulle don-
ne e lui sulla futura sposa. Cerchera di capire qualcosa di
lei, anche se non le lascera molta voce in capitolo nelle
loro scelte e sa, perché lo ha imparato, che tutto alla fine
si aggiusta nel migliore dei modi.

Dopo una ventina di minuti di chiacchiere, vedono
comparire il capo mandriano. Tutte le voci tacciono e
il silenzio di attesa e rotto dal suono improvviso di un
corno.

Ecco che si aprono i tre cancelletti ed entrano in cam-
po Tommaso e i due fratellj, Tista il piu grande e Anton
Francesco il piccolo. Con in mano il lazzo fanno un giro
di saluti, calandosi i cappelli. A un altro suono, ancora
piu forte, irrompe un vitellozzo spaurito. Il gioco consi-
ste, tra urli, spinte e bastonate, nell’acchiappare I’anima-
le. Questo € terrorizzato, corre e sbatte contro il recinto,
finché Tommaso riesce ad acchiapparlo col lazo. Il vitel-
lo quindi viene incaprettato in un nugolo di polvere tra
applausi e grida.

Bianca non e per nulla divertita da uno spettacolo cosi
rude, anche se ¢ stato fatto in suo onore. La vista di un
animale umiliato e sofferente la indigna.

Il suono di corno siripete tre volte per decretare il vin-
citore, che si avvicina trionfante alla promessa sposa e
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alle sorelle, accompagnato da una giovinetta che offre
ghirlande di fiori alle ragazze. Quando se le mettono in
capo paiono tante primavere.

Tommaso non si aspettava di cogliere in Bianca quella
punta di affanno e quelle parole di disappunto: «Grazie
dello spettacolo e dell’'omaggio floreale, ma vi faccio una
preghiera, fate tornare il vitello dalla madre. Questo sa-
rebbe il piu bel regalo per me».

Potrebbe gia da questa richiesta capire qualcosa del-
la sua futura sposa; € un po’ infastidito ma, per farla
contenta, da ordine di slegare I'animale e di farlo usci-
re dal recinto. Due spinte, due urli e lo vedono inerpi-
carsi sull’altura accolto dai muggiti delle altre vacche. La
Bianca vede che il giovane animale trova la sua tranquil-
lita e ne e soddisfatta.

Tutto lo spettacolo e durato poco piu di mezz’ora, un
tempo che & parso assai breve trascinato dall’eccitazio-
ne e dal trambusto.

Quando Tommaso le si avvicina, lei gli prende la mano
e gliela stringe tre volte, intimorita dalla sua ruvidezza,
riconoscente per l'accoglienza, orgogliosa per la pro-
dezza che ha dimostrato. Lui le sorride e allargando il
braccio le fa segno di andare al rinfresco nella grande
aia, dove é stata imbandita una lunga tavola con cesti di
frutta, pecorini, pane affettato. Sulle foglie di felci fan-
no bella mostra raviggioli freschissimi, nelle brocche di
ceramica gialle e verdi sono serviti il vino, 'acqua e un
infuso fresco di malva e menta. In terra & disposta una
fila di grandi conche colme di ginestre; fiori di campo
sono sparsi sulle tovaglie di lino grezzo, che profuma-
no ancora di cenere. Sono state le donne del podere ad
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