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Capitolo 1

Siena 1838

Bianca

Caterina esce di casa quasi di corsa: «Vado a trovare 
mia sorella Elvira. Ora o mai più. L’autunno è avanzato, 
manca poco e cadrà la neve. Il tempo corre e sono ormai 
al settimo mese. Dalle ultime lettere ho capito che la sua 
salute peggiora. Cercherò di riportarla a Firenze, ora che 
sta per nascerle la nipotina».

Ferdinando scuote la testa, tanto lo sa che quando la 
moglie prende una decisione niente e nessuno la farà 
tornare indietro. Lui meno di tutti.

«Riguardati, non avessi a perdere il bambino».
«La bambina vorrai dire, sarà una bambina».
«È inutile, hai sempre ragione tu».

La carrozza corre verso Siena, sulla strada a tratti 
sconnessa, in un paesaggio colorato dal giallo degli al-
beri che presto si spoglieranno delle foglie.

Ad ogni sobbalzo la donna si tiene la pancia. Questo 
viaggio è un azzardo ma non poteva più rimandare. Im-
magina Elvira che si sta logorando giorno dopo giorno, 
scossa da una tosse che le toglie le forze. Teme che, an-
che se di cinque anni più giovane, possa non sopravvi-
verle.

Peccato che da tanti anni sia andata a vivere lontano 
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da Firenze, dall’amica Fiamma Chigi. Ora avrebbero en-
trambe più che mai bisogno di essere vicine. Era sem-
brata una strana decisione ma le basi erano state messe 
quando, durante le vacanze estive nella casa di Rapola-
no, tra le due bambine era nata un’amicizia quasi di so-
relle.

Per fortuna abitano appena fuori città in mezzo al 
verde, pensa mentre si avvicina a destinazione, e non 
in quelle case cupe di mattoni nei rioni del centro, con 
scale impietose per chi ha poco fiato come Elvira e ora 
anche per lei con la sua pancia. 

Quando sono una di fronte all’altra le due sorelle si 
guardano come dovessero carpirsi dei segreti.

«Ti trovo un po’ dimagrita», dice Caterina, «e pallida».
«Non fare la sorella maggiore. È che mi stanno già ve-

nendo i capelli grigi e non mi donano al colorito».
È vero, è sempre stata alta, magra e pallida. Ma ora così 

vestita di nero, severa, sembra proprio una zitella, so-
spira Caterina.

«Tu invece sei bella. Io dico che sarà una bambina».
«Che dici, l’ho sempre saputo». Si prendono per mano 

e ridono come quando erano piccine. 

Caterina ci ha tanto sperato che apposta si è attardata 
a Siena finché le acque si sono rotte; sono iniziate le do-
glie mentre sono a tavola a desinare.

In quella giornata benedetta dal sole, il 16 dicembre, 
nasce la bambina attesa, rosea e vivace; tutta la casa è 
presa di gioia e di donne indaffarate. 

Il nome è già deciso, si chiamerà Bianca ma anche So-
fia, e ancora Umiltà, come la nonna materna.

Elvira si tiene un po’ in disparte a causa della tosse ma, 
appena quella si calma, si fa avanti a ninnare e accudire 
la piccina. 

La sente come la figlia che non ha mai avuto e che ne-
anche mai avrà. «Mi hai fatto un regalo a venire qui a 
partorire». 

Caterina è ben contenta del suo aiuto, di vivere insie-
me questi momenti di gioia. È Elvira a svegliarsi la notte, 
a portarle la piccola perché l’allatti, poi la coccola e la 
fa addormentare. Spera con questo di lasciare un segno 
nella nipote.

Quando dopo sei mesi la madre perde il latte, di comu-
ne accordo acquistano una giovane asina, che allatterà 
il suo cucciolo e la loro figliola. Lo fanno pensando alla 
qualità del latte, e infatti a Bianca piace tanto che quan-
do lo beve spalanca gli occhi per l’avidità. Ma soprattut-
to è stato per una forma di gelosia verso le balie, perché 
sanno che si crea un rapporto troppo esclusivo, come è 
stato con Velia, la loro bambinaia di Rapolano.

Ancora Caterina non è tornata a Firenze, nonostante 
Ferdinando protesti di voler avere la figlia vicino. Dovrà 
aspettare ancora poco per averle tutte a casa.

Quando Bianca compie tre anni nasce Sofia, che lei 
vive come un gioco e un passatempo.

«Come sono diverse queste piccine», dice Elvira che si 
divide tra le due nipoti e le osserva con attenzione. «So-
fia è più nervosa, piagnucola per un nulla. Bianca invece 
è più tranquilla, le piace imparare. Proprio due caratteri 
all’opposto».

«Hai ragione, non sembrano neanche sorelle. Bian-
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ca sembra un angioletto, bionda, di pelle chiara, esile, 
quell’altra è scura, imbronciata. La natura è proprio 
strana». 

Bianca con l’aiuto della zia già a quattro anni inizia a 
disegnare e a suonare qualche nota al pianoforte. Sta ore 
seduta a studiare con l’istitutore latino, greco e francese. 
L’inglese invece lo studia con mister Livingstone sui libri 
illustrati.

Sofia invece le gira intorno insofferente, svagata, non 
sta ferma mai. 

Queste differenze non hanno mai impedito loro di es-
sere molto legate, tanto che Bianca sente la responsabi-
lità di proteggere la sorellina e sempre la difende. 

Per questa sua attitudine all’ascolto e alla grazia, fin da 
giovinetta la chiamano nel salotto della madre a Firenze, 
dove non si parla di frivolezze ma di cultura e soprattut-
to di attualità politica e sociale.

Più di tutto le piace andare in visita con i genitori in 
Via Lambertesca dal marchese Ferdinando Bartolom-
mei, che, appena la vede arrivare, le va incontro, le bacia 
la mano, con un sorriso gentile. «La vostra bellezza è il-
luminata dall’intelligenza. Fortunato l’uomo che vi avrà 
per compagna». 

Ogni volta un complimento che la fa sentire al centro 
del mondo. 

In quel salotto passano gli uomini più importanti della 
città e lei non si vuol perdere nessun commento, come 
le altre donne a cominciare dalla moglie, Teresa Adimari 
Morelli, e la sua stessa madre Caterina. Non vede l’ora di 
essere grande abbastanza per organizzare opere di be-

neficienza a sostegno dei patrioti e dei volontari.
In via Lambertesca incontra spesso dei giovani che, 

all’arrivo degli ospiti, subito si ritirano. Peccato, trova 
che alcuni siano molto affascinanti, forse per quell’aria 
di mistero e di clandestinità che le dà grande eccitazione. 
Sogna che il suo “compagno” possa essere uno di loro.
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Capitolo 2

Capalbio 1838

Tommaso

«Per sapere qualcosa di Tommaso l’unico a cui chiede-
re è Francesco», dice la madre Gertrude. «È di sei anni 
più grande e ce l’ha sempre dietro». 

Francesco invece parla malvolentieri con lei, risenti-
to per essere trattato come un bastardo: non viene am-
messo in famiglia, anche se è figlio del padrone, anche se 
lo fanno studiare e in un certo senso non gli manca nulla. 
Tommaso invece gli vuol bene più che agli altri fratel-
li, perché con lui impara tutto quello che più gli piace 
fare: cavalcare, stare all’aria aperta, tuffarsi nell’acqua 
dei torrenti.

Una volta però Francesco aveva dovuto raccontare 
quanto era successo per quel che ne era seguito. Non 
aveva dimenticato nulla di quella scampagnata, nemme-
no una parola o un gesto e nemmeno una sensazione.

Camminavano insieme lui e Tommaso che cavalcava 
come un uomo la sua cavallina.

«Ehi Francesco aspettami voglio salire lassù a vedere i 
Passi, alla Spinella, e il mercato: non si vedono mai».

«D’accordo ma vai piano, ci sono almeno quattro ore 
per arrivare, te la senti?»

«Ma certo sono curiosissimo. So che ci sono due che 
dormono con le bestie, e so anche che la bimba Omira 

non l’hanno neanche battezzata e che la nonna, quand’è 
morta, l’hanno tenuta nella neve sul tetto per tanti mesi».

«E che c’è di male? Non potevano con quel gelo tra-
sportarla in lettiga. Appena s’è sgelato l’hanno sepolta 
sotto un noce. Era giusto così. Dice che si sono pure se-
gnati. Poi don Antonio è salito con la mula e con il prepo-
sto, hanno detto un rosario e hanno portato in regalo dei 
rosari per tutta la famiglia. Dice che Giusto, il capoccia, 
non li voleva. Poi le donne li hanno presi e messi in capo 
al letto».

«Meno male, speriamo che porti un po’ di pace, devono 
essere anime affaticate e anche un poco rabbiose».

«Come fai tu alla tua età a sapere codeste cose?»
«Le ho sentite dire in cucina quando ero nascosto sot-

to il tavolo, e dicevano che il vecchio si è impiccato al 
noce, si chiamava Nello e che sciupano le donne».

«Ma stai zitto, hai sei anni, non dire mai queste cose 
sennò non ti porto più con me. Dicono così perché li fan-
no lavorare tutti troppo e sono poveri ignoranti».

«E poi io so che la chiamano la casa del silenzio».
«Ecco stai un po’ zitto anche te, stai in silenzio, mi stai 

venendo a noia. Sei una pulce e parli come un avvocato».
Continuavano a salire sul versante dell’Alpe della luna 

e cominciavano a vedere il tetto della casa e il ruscel-
lo vicino, le bestie al pascolo, dietro lo steccato chiuso. 
Francesco ricorda ancora quel posto meraviglioso, le or-
chidee selvatiche, il silenzio, il profumo dei prati. 

Con la famiglia Pandolfi viveva un garzone di qua-
rant’anni, grezzo e disperato come loro, che dormiva 
con le bestie, parlava poco e balbettando. Aveva uno 
sguardo strano, sfuggente, selvatico. L’avevano preso 
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agli Innocenti, un nocentino, di nome faceva Adamo ma 
lo chiamavano con un fischio o con un bercio; anche il 
cibo gli veniva lasciato su una scala nel retro.

Il capoccia si chiamava Adelmo, la moglie Adalgisa; 
avevano otto figlioli, quattro maschi, quattro femminel-
le e quattro nuore, una più cattiva dell’altra che erano 
addette ai maiali. Gli uomini curavano le vacche e il se-
minato, mentre le figlie, ancora minorenni, badavano 
alle galline, ai conigli, ai tacchini, alle oche; insieme alla 
madre, al piano di sopra, tessevano coi telai lenzuola e 
panni molto grezzi, ruvidi come grattugie. 

Facevano la firma con la croce meno il capoccia e il fi-
glio maggiore che sapevano leggere e scrivere quel tanto 
che gli serviva per difendersi.

Quando i due arrivarono, lasciarono i cavalli un po’ 
lontani. C’era il bosco dietro casa, davanti il prato sel-
vaggio, si sentiva il rumore del ruscello vicino. 

Di corsa venne Adamo, scalzo, sudicio, animalesco, per 
vedere se i cavalli erano ben legati e prese Tommaso di 
corsa dicendo: «Vieni con me, ti porto a vedere i porcel-
lini e la scrofa». 

Nel mentre il maggiore dei maschi, Pandolfo, parlava 
con Francesco, facendo le sue lamentele per il prezzo del 
grano, dicendo che tutti si erano dimenticati di loro; si 
lamentava pure della mezzadria, della strada che aveva-
no promesso di rifare, del tetto. «Insomma noi non esi-
stiamo per il padrone. Che venga lui a vedere le nostre 
condizioni invece di mandare voi due che non contate 
niente».

Francesco bofonchiava dicendo che avrebbe parlato 
al fattore, quando si sentì un grande tramestio e degli 

schiamazzi dalla corte. Urlando come un pazzo e reg-
gendosi i pantaloni, Tommaso correva velocissimo ver-
so il torrente e si ficcò tutto intero e vestito in una pozza 
di acqua ghiaccia.

«Ma cosa gli ha fatto Adamo? È un disgraziato».
«Cosa volete che abbia fatto, è scemo, avrà ruzzato un 

po’. Gli strilli erano dei maiali, non sapete che i maiali 
strillano?»

Da quella volta il bambino aveva cominciato a balbet-
tare.
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Capitolo 3

Firenze 1852

Corrado

Non c’è giorno che Corrado non aspetti l’arrivo della 
posta, sa a che ora compare il postino e lui è già lì alla fi-
nestra, nell’attesa di qualcosa che può cambiargli la vita.

Quel giorno no, si è attardato su una lettera a un ami-
co che non poteva rimandare di scrivere e gli è sfuggito 
l’attimo.

È il padre Pietro che lo fa chiamare e lo aspetta con il 
messaggio in mano.

«Ecco, figliolo, ti hanno accettato alla Scuola di Medici-
na di Pisa», e gli porge la lettera.

Corrado quasi gli strappa il foglio di mano. Mentre sta 
ancora leggendo arriva la madre. «Allora te ne vai. Spero 
che avrai cura di te stesso. Alla tua età devi mangiare 
bene, devi coprirti…»

«Via mamma non sono più un bambino. Non vi preoc-
cupate vedrete che saprò cavarmela».

«Sono momenti di disordini. Non starò in pace se tu 
non mi scriverai appena potrai. Promettimelo».

Il padre gli stringe il braccio in segno di incoraggia-
mento. «Vai in una grande scuola di anatomia: il Pacini, 
il Civinini, il Regnoli. Al ritorno ne saprai più di me».

Il giorno della partenza padre e madre, fratello e sorel-

lina lo accompagnano alla Stazione Leopolda per pren-
dere il treno che lo condurrà a Pisa, un viaggio di quattro 
ore. 

Corrado sale sulla carrozza con una borsa pesante di 
vestiti, di libri e mille piccoli conforti con cui alleviare il 
distacco. 

Durante il viaggio osserva le campagne, l’Arno e in ogni 
dettaglio intravede una necessità di miglioramento, un 
compito che si è dato: far progredire la società.

Pisa

Non saprebbe dire perché lo studio dell’anatomia lo 
attiri tanto. Non manca mai alle lezioni, in particolare 
a quelle di anatomia patologica che prevedono la disse-
zione dei cadaveri.

Quando i compagni lo canzonano, chiamandolo “aspi-
rante becchino”, lui si fa una risata: «Non ho ribrezzo 
dell’odore e degli umori quando assisto a un’autopsia. 
Non capite come è interessante imparare dal vero?»

«Studiare di giorno passi ma anche la sera e la notte è 
da esaltati», gli dicono gli amici mentre parlano di notti 
brave, di festini, di bevute, di spettacoli di varietà, ma lui 
risponde con una scrollata di spalle.  

Qualche volta accetta di andare a giocare a biliardo o 
al teatro dell’opera. È andato a sentire il Nabucco e si è 
entusiasmato come tutti i presenti pensando al futuro di 
un’Italia libera.

Le donne non gli interessano, non ne ha ancora incon-
trata una che gli abbia acceso il cuore: per ora è innamo-
rato dei suoi studi.

A Santa Chiara, nella Scuola di medicina, tra una lezio-
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ne e l’altra, si formano capannelli dove si parla dei di-
sordini che attraversano l’Italia e l’Europa. Il mondo sta 
cambiando, anche se Leopoldo di Asburgo Lorena si è 
rimangiato tutte le liberalità che avevano fatto della To-
scana il luogo più invidiabile di tutta la penisola. Se pri-
ma si godeva di una discreta libertà di stampa, ora tutto 
è soppresso, vietate le riunioni, le associazioni, figurarsi 
le manifestazioni: la polizia è sempre allerta.

Quando quel pomeriggio, passando in piazza dei Cava-
lieri, sente il “Va pensiero” cantato da un capannello di 
studenti, si emoziona al punto da aggregarsi anche lui. 
Il gruppo è diventato una piccola folla che urla slogan, 
inneggia alla Toscana e all’Italia liberate. Sono tanti ma 
alla fine li hanno individuati tutti e allontanati dalle le-
zioni.

Ogni giorno con i suoi compagni si presentano alle 
porte della Scuola e ogni giorno vengono respinti, e ogni 
giorno si presentano al Rettore a insistere per essere ri-
ammessi.

«Abbiate pazienza, tutto si risolverà. Ma “Canapone”», 
lo dice sottovoce schermandosi la bocca con la mano, 
«vuole prendersi il suo tempo. Se lascia correre con voi, 
tutto il popolo si sentirà in diritto di protestare e non 
sapranno più come fare a contenere i disordini». 

Corrado è diviso tra il dispiacere di perdere le lezio-
ni e lo sdegno per il trattamento subito. Per fortuna si 
accorda con il professore di seguire le autopsie nell’obi-
torio. Così non perde tempo prezioso e prende appunti, 
schizza sul suo taccuino, il libro più prezioso che abbia 
mai avuto.

Dopo poche settimane finalmente gli studenti possono 

rientrare in aula.

Quando Corrado torna da Pisa subito passa a Via Lam-
bertesca, a trovare il marchese Bartolommei, a raccon-
tare e a sentire le novità. Finalmente trova altri giovani 
con cui parlare liberamente. Certo le riunioni sono clan-
destine, ma senza libertà non ci può essere vera scienza.

Quella sera se ne sono andati tutti, è rimasto solo con 
i padroni di casa, si è creata un’atmosfera di confidenze.

«Raccontaci di quando eri alla Pieve, dici sempre che 
per te sono stati anni felici, che hanno fatto di te quello 
che sei ora. Voglio sapere», gli chiede Ferdinando.

Corrado è ben contento di far rivivere quei momenti 
con le parole. 

«È stata una grande fortuna crescere i miei primi anni 
tra le montagne, in quel paesino attraversato dal fiume. 
Ha voluto dire poter scorrazzare, giocare senza occhi 
addosso. Correvo sempre, mai che camminassi. Avevo 
amici di tutte le età, di ogni estrazione sociale, quasi 
tutti figli di contadini: mi hanno insegnato cose che mai 
avrei imparato in una casa di signori, sotto gli occhi di 
una governante o di una istitutrice». 

«Hai ragione», ribatte Ferdinando, «in campagna si 
sente un’energia ingegnosa. Dai contadini imparo sem-
pre, mi danno l’entusiasmo di andare a cercare nel mon-
do le soluzioni più moderne per far fruttare la terra, gli 
animali e, cosa importantissima, far star bene la nostra 
gente».

«Non mi rammarico di essere stato mandato alla scuo-
la pubblica coi bambini del paese. Con alcuni sono ri-
masto amico», continua Corrado. «Credo che sia stato 
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già allora che ho a pensato di fare il medico. Per questo 
devo ringraziare mio padre che lavorava nella condotta 
di Pieve e mi portava nelle sue visite domiciliari. Ero an-
cora molto piccino».

«Coraggioso tuo padre», commenta Teresa.
«Vi racconterò la prima volta perché non me la posso 

dimenticare. Era sera, d’inverno. Avevano servito in ta-
vola il coscio di maiale arrostito sul focolare e intorno le 
patate cotte sulla stufa: un profumo di carne, aglio, ro-
smarino e alloro che riconciliava mio padre con la stan-
chezza. Se lo stava gustando con un bicchiere di vino, 
finalmente seduto con intorno la famiglia, dopo una 
giornata in giro per le campagne, quando un suono alla 
porta trasformò il suo sorriso in un gesto di insofferen-
za: aveva già capito che cosa si stava preparando.

Appena il cameriere entrò nella stanza, lui si alzò, por-
se l’orecchio alle sue parole, appoggiò il tovagliolo sul 
tavolo e lo accompagnò con un pugno.

“Devo andare, un’urgenza. Corrado, vieni con me”.
“È proprio necessario? Il bambino, a quest’ora? Non ha 

neanche mangiato…” chiese mia madre preoccupata.
“Così impara qualcosa, e capisce quanto è fortunato a 

nascere in una famiglia come la sua e non in casa di que-
sti poveracci”, fu la risposta secca.

Mi alzai, incerto tra l’orgoglio di essere chiamato da 
mio padre e la preoccupazione che mi comunicava mia 
madre.

Il calesse correva nel buio di una notte ventosa, inter-
rotto solo da laconiche parole. Avvolto nella mantella mi 
riparavo dal freddo autunnale senza farmi troppo vede-
re, perché mio padre non pensasse che non ero all’altez-

za delle sue aspettative. Ero orgoglioso di poterlo aiu-
tare a tenere la borsa, a passargli un ferro come faceva 
l’infermiera. Arrivammo dopo mezz’ora di strada a un 
podere sperduto, che si intravedeva a mala pena per una 
luce alla finestra.

“Ecco ci siamo, comportati da grande, mi raccomando”, 
furono le sue uniche parole.

Non fece in tempo a bussare che già una donna si af-
facciò alla porta.

“Grazie dottore che vi siete scomodato per noi, venite 
ché Egidio sta male, ha avuto un’altra crisi, poveretto…” 
Gli toccò il braccio con la mano poi si rivolse a un ragaz-
zetto alle sue spalle: “Maso, presto, vai a vedere il cavallo 
del dottore”. 

Dall’aria ventosa e pulita entrammo nella stanza buia, 
rischiarata appena da un lume e dal focolare acceso; l’o-
dore era di sudicio, imparentato con il fumo e il mangia-
re stantio. Il buio nascondeva ombre che si muovevano 
come fantasmi. Ebbi un senso di rigetto, ripensai al pro-
fumo dell’arrosto che avevamo lasciato nel piatto.

Mio padre sollevò le coperte e scoprì un corpo sma-
grito dalla malattia, squassato da una tosse troppo for-
te per quelle povere ossa. Lo vidi guardarsi intorno alla 
ricerca di qualcosa, forse acqua per lavarsi le mani. Una 
gallina mi passò tra le gambe e mi fece fare un balzo, così 
mio padre si ricordò di me.

“Prendi dalla borsa la boccetta di disinfettante, presto”, 
mi disse. Così io aprii la valigetta e gli porsi la prima cosa 
che mi capitò tra le mani. Avevo indovinato: è la fortuna 
che protegge i principianti».

Sorride nella tenerezza di ripensarsi bambino.
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«Esperienze che segnano il futuro, ancora te ne ricordi 
nei particolari», ribadisce Ferdinando. «Per me è stato 
diverso, sono rimasto orfano presto e mia madre mi ha 
affidato all’abate Michele Pientini perché mi mettes-
se sulla strada del bravo ragazzo, ligio ai principi della 
chiesa e non soggetto a influenze rivoluzionarie. Invece 
è stato proprio lui, con i suoi valori di giustizia, a indi-
carmi la strada opposta. Non gliel’ha mai perdonata». 

«Quando sei venuto via dalla Pieve?» gli chiede Teresa.
«Non avevo ancora sette anni quando ce ne siamo an-

dati. Peccato, avevo ancora tanta voglia di giocare. Ma 
per mio padre si apriva una nuova prospettiva di lavoro 
e lo fece anche per noi figli. Non la pensavo così allora 
e mi rimase una nostalgia che ancora a volte mi pren-
de». Dopo un gran sospiro aggiunge: «C’è un’umanità in 
quei posti che nelle città non conosciamo neppure, e il 
profumo dell’aria e la poesia dei suoni…», scuote il capo, 
«indimenticabili».

«Non sareste diventato un medico, sareste potuto di-
ventare un contadino, un pastore, al massimo un fale-
gname», insiste lei ridendo.

«È vero, io vorrei sempre tutto e tutto non si può ave-
re», e solleva le mani in segno di resa.

Capitolo 4

Primavera 1854 

Bianca e Tommaso

Ferdinando Fortini pensa al futuro delle figlie, ne parla 
da anni con la moglie, ne ha parlato ultimamente anche 
con l’amico fraterno Anton Giuseppe Collacchioni: tra i 
loro figli Tommaso e Bianca ci sono quasi dieci anni di 
differenza e tutte le premesse per un buon accordo ma-
trimoniale.

Da bambini si sono già incontrati alle riunioni di fa-
miglia ma si sono ignorati, impegnati in giochi diversi. 
Tommaso non si sarebbe mai fermato a parlare con le 
femmine, preferiva intrupparsi coi maschi della sua età 
e tornava quando lo mandavano a chiamare sporco di 
terra, con le ginocchia sbucciate e i capelli arruffati.

Bianca ha sempre avuto affetto per quello che sarà il 
futuro suocero, è abituata ai suoi modi burberi da quan-
do lui veniva a trovarli a Rapolano o a Firenze. Severo, di 
poche parole, ma con lei sempre affettuoso e protettivo. 

Ora che sono diventati grandi, i due giovani si conosce-
ranno come promessi sposi; questi sono i programmi. 

Bianca quando l’ha saputo è rimasta interdetta. Certo, 
aveva pensato che questo traguardo sarebbe arrivato, 
ne aveva parlato con le amiche, ma la decisione le è stata 
comunicata senza possibilità di appello e le provoca una 
lacerazione.
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«Non sei contenta?» le chiede Sofia.
«Non mi hanno chiesto che cosa ne penso io. Non mi 

sembra giusto». 
«Non si chiede a una donna chi vuole sposare».
«Chi lo dice? Tommaso lo conosco appena, non so se 

andremo d’accordo». Poi aggiunge: «Speriamo che poi 
nasca l’amore». Così dicono sempre i grandi e poi fanno 
una faccia per nulla convincente. 

Quando arriva il giorno dell’incontro Bianca viene 
condotta a Capalbio dal padre e dalla madre; è riluttante 
ad uscire dal suo mondo e preoccupata di quel passo che 
pare senza ritorno.

Conosce la famiglia Collacchioni, una vera tribù, come 
è frequente tra le famiglie in Valtiberina che hanno dai 
dieci ai sedici figlioli. Ancora non ha incontrato tutti di 
persona ma sa i loro nomi. Oltre a Tommaso c’è Giovan 
Battista, detto Tista, Anton Giuseppe, don Andrea, che è 
già prete, e le cinque sorelle, Giuditta, Elmira, Francesca, 
Anna, Andreola cha hanno tra i dieci e i diciotto anni. 
Spera che con le ragazze potrà andare d’accordo, trove-
rà compagnia e comprensione, perché anche lei ha sedi-
ci anni come loro. 

Di questo non rimane delusa, infatti quando arriva le 
vengono incontro, sorridenti e festose, una piacevole 
sorpresa per Bianca, frastornata e polverosa dopo il lun-
go viaggio in carrozza da Livorno.

Rimane a guardarsi intorno, attratta dalla natura sel-
vaggia del luogo, i cavalli, l’aria aperta, le mandrie, gli 
uomini energici. Sente il fascino di un ambiente schietto 
e accogliente, quando vede Tommaso arrivare con i suoi 

butteri al seguito di una mandria.
Ne ha un’impressione forte, in un certo senso lusin-

ghiera, per l’ardore che esprime mentre le si avvicina 
irruente. È scossa nel sentirlo urlare in mezzo alla polve-
re, non vede bene il suo volto ma l’insieme della scena. 

Il cavaliere dai capelli rossi fuoco balza di sella con un 
gran salto, le viene incontro in un nugolo di polvere, por-
tando con sé un forte odore di bestie e di selvatico. 

Le porge la mano ruvida, la stringe forte e le fa un sor-
riso: «Encantado dona Blanca. Bienvenida a Capalbio». 
Ha imparato lo spagnolo da un suo buttero e si diverte 
a usare qualche frase, trascinato dalla sensualità della 
lingua.

La osserva meglio, non la ricordava così graziosa, una 
donna dall’aria forse anche troppo delicata per i suoi gu-
sti. Gli hanno detto che è colta, le piace andare a teatro, 
leggere. Come se fossero dei pregi. 

Sposarsi non è proprio quello cui aspira ma pare non 
si possa tirare indietro. Starà alle regole, tanto ha capito 
che non sono così stringenti. Continuerà a fare i suoi in-
teressi, è così che funziona in Maremma: uomini e don-
ne ognuno coi suoi compiti e pochi momenti in comune. 
I figli maschi appena sono un po’ cresciuti passano sotto 
il controllo del padre, le femmine con la madre e tutto 
finisce lì. Quelli che conosce fanno vita molto separata.

A questo pensa Tommaso mentre Bianca lo guarda, ne 
rimane folgorata e gli risponde con altrettanto entusia-
smo: «Grazie dell’accoglienza, spero avremo tempo per 
stare insieme e conoscerci».

«Certo», replica Tommaso, «ma ora andate dalle don-
ne a riposarvi, domattina ho in serbo una sorpresa per 
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voi».
Con questa aspettativa lei va a rinfrescarsi e preparar-

si, ma rimane delusa di non rivederlo quella sera; aveva 
sperato di stare un po’ sola con lui e ne chiede ragione a  
Tista: «Scusate, non vedo arrivare Tommaso, ne sapete 
qualcosa?» 

«Non vi preoccupate, è solo molto impegnato ad or-
ganizzare una bella accoglienza per voi. Lo rivedrete 
domattina». Lo dice con un tono di comprensione per 
una giovane donna che sta entrando nella sua età adulta, 
nella sua famiglia futura.

Un po’ delusa ma sempre più incuriosita e sospesa, 
Bianca si ritira in casa con le sorelle e la madre di Tom-
maso. Cerca di sapere da loro qualcosa di quanto acca-
drà il giorno dopo, ma nessuna vuole svelare il segreto. 
Pensa forse a una specie di mascherata, di pièce teatrale, 
anche se da queste persone non si aspetta tanta fantasia 
da riuscire a sorprenderla. 

Sa solo che partiranno tutti alle sette di mattina per 
le Forane, un podere a circa due ore di carrozza, sulle 
alture. Le hanno detto di coprirsi perché farà parecchio 
freddo lassù.

Al risveglio c’è confusione in casa per un gran correre 
di ospiti e di servitù. Bianca e i genitori sono perplessi 
per il clima di mistero, forse un po’ troppo sempliciotto 
per i loro modi cittadini, ma finiscono con l’abbandonar-
si all’eccitazione generale.

Elmira, la cognata con cui Bianca ha avuto già modo di 
scambiare un po’ di conversazione, le si rivolge affettuo-
sa: «Meno male che è una bella giornata. Vedrai che tut-

to ti piacerà e ne sarai felice. Tommaso ci tiene molto ad 
accontentarti». Quindi la prende per mano e la fa salire 
insieme alle altre sorelle in una delle dieci carrozze che 
attendono sotto casa.

Andreola, la più piccola, di quattordici anni, la osserva 
con curiosità e si mette sempre a sua disposizione. 

Dopo una serie di urli, stridìi e comandi, tutte le car-
rozze si muovono a passo lieve, rimanendo a distanza 
l’una dall’altra per non impolverarsi.

La giornata è splendida, tiepida e ventilata, la natura 
selvaggia, traboccante di lecci, corbezzoli e mirti; si ve-
dono in lontananza il mare e i pini marittimi. Una vol-
ta arrivate giù nella piana le carrozze svoltano per una 
strada scoscesa. 

Le ragazze parlano e ridono coprendosi la bocca con 
la mano per mascherare l’eccitazione, scherzano in un 
clima di grande affettuosità.

La salita continua tra grida e grandi scossoni, mentre 
la natura muta piano piano: non più cespugli ma distese 
di prati verdissimi e tanti recinti di legno, ben tenuti e 
chiusi da cancelli, steccati e scale. Si vede in lontanan-
za un grande casolare nel mezzo di un vasto piazzale di 
terra dove si fermano le carrozze ormai giunte a desti-
nazione.

Al loro arrivo sono accolti dal sindaco e dai due fattori 
che aiutano le signore a scendere e le affidano alle don-
ne di casa per rinfrescarsi. Dopo poco si avviano tutti 
verso un grande spazio recintato dove, su una sorta di 
gradinata in legno, sono disposti una cinquantina di po-
sti a sedere con dei cuscini rudimentali.

Bianca è incantata dal paesaggio, dall’atmosfera gio-
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viale e dall’attesa. 

Tommaso si è preparato questa mattina come per un 
esame cui deve suo malgrado sottoporsi. Per fortuna con 
i fratelli e il mandriano si sono divertiti a organizzare la 
giornata. Con le giacche maremmane, verdi dai colletti 
rossi, i gambali di capretto e i cappelli con la tesa, sono 
molto eleganti, sicuri di far colpo soprattutto sulle don-
ne e lui sulla futura sposa. Cercherà di capire qualcosa di 
lei, anche se non le lascerà molta voce in capitolo nelle 
loro scelte e sa, perché lo ha imparato, che tutto alla fine 
si aggiusta nel migliore dei modi.

Dopo una ventina di minuti di chiacchiere, vedono 
comparire il capo mandriano. Tutte le voci tacciono e 
il silenzio di attesa è rotto dal suono improvviso di un 
corno. 

Ecco che si aprono i tre cancelletti ed entrano in cam-
po Tommaso e i due fratelli, Tista il più grande e Anton 
Francesco il piccolo. Con in mano il lazzo fanno un giro 
di saluti, calandosi i cappelli. A un altro suono, ancora 
più forte, irrompe un vitellozzo spaurito. Il gioco consi-
ste, tra urli, spinte e bastonate, nell’acchiappare l’anima-
le. Questo è terrorizzato, corre e sbatte contro il recinto, 
finché Tommaso riesce ad acchiapparlo col lazo. Il vitel-
lo quindi viene incaprettato in un nugolo di polvere tra 
applausi e grida. 

Bianca non è per nulla divertita da uno spettacolo così 
rude, anche se è stato fatto in suo onore. La vista di un 
animale umiliato e sofferente la indigna.

Il suono di corno si ripete tre volte per decretare il vin-
citore, che si avvicina trionfante alla promessa sposa e 

alle sorelle, accompagnato da una giovinetta che offre 
ghirlande di fiori alle ragazze. Quando se le mettono in 
capo paiono tante primavere. 

Tommaso non si aspettava di cogliere in Bianca quella 
punta di affanno e quelle parole di disappunto: «Grazie 
dello spettacolo e dell’omaggio floreale, ma vi faccio una 
preghiera, fate tornare il vitello dalla madre. Questo sa-
rebbe il più bel regalo per me».

Potrebbe già da questa richiesta capire qualcosa del-
la sua futura sposa; è un po’ infastidito ma, per farla 
contenta, dà ordine di slegare l’animale e di farlo usci-
re dal recinto. Due spinte, due urli e lo vedono inerpi-
carsi sull’altura accolto dai muggiti delle altre vacche. Là 
Bianca vede che il giovane animale trova la sua tranquil-
lità e ne è soddisfatta.

Tutto lo spettacolo è durato poco più di mezz’ora, un 
tempo che è parso assai breve trascinato dall’eccitazio-
ne e dal trambusto. 

Quando Tommaso le si avvicina, lei gli prende la mano 
e gliela stringe tre volte, intimorita dalla sua ruvidezza, 
riconoscente per l’accoglienza, orgogliosa per la pro-
dezza che ha dimostrato. Lui le sorride e allargando il 
braccio le fa segno di andare al rinfresco nella grande 
aia, dove è stata imbandita una lunga tavola con cesti di 
frutta, pecorini, pane affettato. Sulle foglie di felci fan-
no bella mostra raviggioli freschissimi, nelle brocche di 
ceramica gialle e verdi sono serviti il vino, l’acqua e un 
infuso fresco di malva e menta. In terra è disposta una 
fila di grandi conche colme di ginestre; fiori di campo 
sono sparsi sulle tovaglie di lino grezzo, che profuma-
no ancora di cenere. Sono state le donne del podere ad 


