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LOMBRA DEL SILENZIO

PARTE PRIMA

Sebbene il calendario indicasse che ottobre stava
per terminare, I'estate quell’anno sembrava davvero
non volesse finire mai.

Lintenso profumo di mare e ciclamini, propagandosi
nella stanza attraverso la finestra spalancata sul golfo
di Bacoli, penetrava nei polmoni e nel cuore dell’'uo-
mo seduto nel centro del letto: leggermente piegato
in avanti, la canottiera sollevata sulle spalle, respirava
ritmicamente, seguendo le istruzioni del medico che
gli auscultava i polmoni. Il contatto della testina di
metallo dello stetoscopio sulla schiena gli procurava
una piacevole sensazione di freschezza.

Malgrado nella stanza vi fosse il climatizzatore, il
dottore aveva tassativamente vietato di attivarlo per
non mettere ulteriormente a rischio la salute del pa-
ziente.

«Tiri un respiro profondo e lo trattenga.»

L'uomo obbedi e gonfio petto e guance. Come una
rana tronfia, resto in quella posizione per alcuni se-
condi che gli sembrarono un’eternita.

«Espiri» disse alla fine il medico abbassandogli la
canottiera. Lui si sgonfio, tornando a respirare in ma-
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niera naturale. Il dottore lo fece girare verso di sé, gli
sollevo la canottiera sotto il mento e gli poggio lo ste-
toscopio sul torace.

«Faccia un altro bel respiro e trattenga il fiato.»

Lui obbedji, indirizzando lo sguardo sul davanzale
della finestra dove s’era poggiato un colombo.

“Maledetti uccelli”, penso.

«Si copra» disse il medico levandosi le olivette dalle
orecchie.

Per un attimo fisso la donna che dall’altro lato del
letto, preoccupata, si tormentava le labbra con la
mano. Le fece un impercettibile cenno d’intesa con lo
sguardo, lei annui con la testa.

«Aspetta, papa» disse avvicinandosi per aiutarlo a
rivestirsi.

«Faccio da me» mugugno fulminandola con lo
sguardo.

«Dottore, come sta?»

Per I'ennesima volta pose quell’ipocrita domanda
alla quale il medico avrebbe risposta in maniera al-
trettanto ipocrita.

«Bene, il cuore funziona regolarmente e i polmoni
stanno riprendendo la loro regolare funzionalita. Con-
tinuiamo con la cura.»

Stanco di ascoltare quel mare di menzogne, il pa-
ziente sbuffo.

«Non dica sciocchezze» disse stendendosi nel letto.
Poggio il capo sul cuscino mentre la figlia glielo siste-
mava. «Non sono cosi rincoglionito da non sapere che
sto male e che mi resta poco da vivere.»
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Ascoltandolo, lei e il medico si guardarono straniti.

«Sappiate che morire non mi fa paura. Della vita
non mi sono perso nulla. Ho sempre vissuto con la
consapevolezza che ogni giorno potesse essere 'ulti-
mo, facendo mio il motto carpe diem. Ho sempre colto
al volo ogni occasione che mi si presentasse, pur sa-
pendo che in quel modo spesso facevo soffrire la mia
povera moglie.»

Cosi dicendo si volto a guardare la foto sul comodino
in cui era abbracciato a una donna dai lunghi capelli
neri, entrambi sorridevano felici. Lei si chiamava Er-
silia, sua moglie, ed era scomparsa da piu di tre anni
a causa di un tumore alle ossa che le aveva causato
atroci sofferenze fino all’'ultimo istante di vita.

Fissando la foto fu colto dall’emozione e le lacrime
iniziarono a rigargli il viso.

«Papa, non ti agitare» lo supplicd accarezzandogli
la guancia.

«Stia calmo» disse il medico, tastandogli il polso.
Lancio un’occhiata eloquente al como vicino alla fi-
nestra su cui erano sistemati una sfilza di medicinali,
una bottiglia d’acqua e un bicchiere.

Lei si avvio velocemente verso il mobile, prese la
boccetta delle medicine, riempi mezzo bicchiere d’ac-
qua e vi verso una quantita infinita di gocce.

Ritorno dal paziente e gli accosto il bicchiere alle
labbra. Lui bevve la medicina tutto d'un fiato con una
smorfia di disgusto.

«Ora riposati» mormoro. Poggio il bicchiere sul co-
modino e lo aiuto a sistemarsi nel letto. Poi si avvicino
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alla finestra e abbasso le persiane in modo che la stan-
za cadesse in penombra. In quello stesso momento il
medico riponeva lo stetoscopio nella valigetta.

“Si, andate, lasciatemi solo con i miei ricordi” penso
il paziente guardandoli uscire dalla stanza.

Non appena furono nel corridoio, lei si rivolse al
dottore.

«Allora, che mi dice?»

«Non ne ha per molto. Il cuore ¢ affaticato e i polmo-
ni funzionano malissimo.»

«Quanto gli resta?»

«Queste cose si sentono solo nei film americani. Po-
trei dirle una settimana come un anno. Suo padre ha
una fibra forte, ma non credo che reggera ancora per
molto.»

Il paziente si chiamava Vittorio Nardi, ma tutti lo
chiamavano “il cavaliere” per via del titolo di cui era
stato insignito dal Presidente della Repubblica agli
inizi degli anni novanta per meriti imprenditoriali.

«Da alcuni giorni insiste che vuole andare a Raggio-
lo, che devo fare?» domando tormentata.

«Ce lo porti, non gli fara male. Limportante é che
non si affatichi.»

«Non sara facile, quando e lassu le sue energie sem-
brano triplicarsi e pretende di fare mille cose, nem-
meno avesse vent’anni in meno e non fosse cardiopa-
tico.»

«Suo padre € sempre stato un uomo attivo. Tenerlo
bloccato a letto significa infliggergli una tortura peg-
giore di una condanna a morte. Lo accontenti, mi dia
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ascolto.»

«Ma come faccio con il lavoro e la famiglia?»

Iniziarono a scendere le scale per raggiungere I'a-
trio di ingresso.

«Perché non chiede a suo fratello di accompagnar-
lo?»

«Per carita, sono anni che lui e papa non si parlano.
Quando papa inizio a stare male, lo chiamai per avver-
tirlo. Mi rispose che, per quanto gli riguardava, poteva
anche morire; che lui un padre non ce 'aveva piu.»

«Perché i rapporti tra di loro si sono rotti?»

«Mattia e sempre stato una testa calda. Non appena
si laureo in economia aziendale, papa lo fece entrare
nel consiglio di amministrazione dell’azienda, convin-
to che in quel modo lo avrebbe responsabilizzato.

«Macché. Lui ne approfitto e, sfruttando il buon
nome della famiglia, riusci a ottenere piu di un presti-
to personale dalla banca. Quando non fu piu in grado
di onorare gli impegni, la banca ci convoco per recla-
mare il dovuto.

«Papa sistemo subito tutto, ma caccio Mattia dicen-
do che la sua quota di eredita era servita per rimedia-
re ai guai che aveva combinato. Nonostante mamma
insistesse perché gli concedesse un’altra possibilita,
papa fu inflessibile. Da allora non si parlano piu. Perfi-
no al funerale di mamma si sono ignorati.»

«Capisco, non deve essere stato facile per un uomo
come lui accettare una situazione del genere. Pero
Mattia e suo figlio e sarebbe giusto che anche lui si
prendesse cura del padre. Se fossi in lei, lo chiamerei
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e insisterei.»

«Il problema non e solo Mattia. Papa non accette-
rebbe mai che lui lo accompagnasse.»

Scesero 'ultimo gradino.

«Luisa, lei € una donna forte. Sicuramente sapra tro-
vare le parole giuste per convincere entrambi. E poi
non escluda che, stando insieme, potrebbero chiarirsi
e fare pace...»

Il dottore fece un inchino e si avvio verso l'uscita
scortato dalla cameriera filippina apparsa dal nulla,
seguito dallo sguardo pensieroso di Luisa.

Per tutto il pomeriggio, mentre era seduta nella pol-
troncina di vimini in terrazzo a fare telefonate di la-
voro, a rispondere alle mail dal portatile e a sfogliare
le carte che in mattinata le aveva consegnato il com-
mercialista, Luisa non poté fare a meno di ripensare
a quanto le aveva detto il medico. Convenne che non
aveva tutti i torti nel ritenere che, se il fratello e il pa-
dre fossero partiti insieme, si sarebbero potuti chia-
rire.

Quando il cavaliere si risveglio dal sonnellino pome-
ridiano, Luisa entro in camera per accertarsi delle sue
condizioni. Alzo la persiana e poi si avvicino al letto.

«Papa, come ti senti?» chiese stringendogli la mano
tra le sue.

«Come vuoi che mi senta?» brontolo mettendosi a
sedere. «Passami gli occhiali» disse volgendo lo sguar-
do alle lenti sul comodino.
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«Ho detto al dottore che vorresti andare a Raggio-
lo.»

«Cosa ha risposto?» chiese inforcando gli occhiali.
Prese il giornale poggiato sul letto e inizio a sfogliarlo.

«Che non ti farebbe male.»

Sorridendo sposto lo sguardo su di lei:

«Quell’'uomo mi piace... E tu?»

«lo cosa?»

«Sei d’accordo con lui, o continui a pensare che mi
farebbe male?»

«Anch’io penso che ti aiuterebbe a stare meglio. Il
problema e che sono impegnatissima con il lavoro per
via del lancio dell’azienda sul mercato estero. Non ho
tempo per accompagnarti...»

«Potresti lavorare da remoto, come stai facendo qui.
Mario e i ragazzi potrebbero venire con noi, si tratte-
rebbe solo di qualche giorno.»

«Papa, il problema é che lassu non c’e¢ campo, avrei
difficolta a comunicare sia con il telefonino che con
il portatile, cosa che non posso affatto permettermi.
E poi Mario e i ragazzi hanno il lavoro e la scuola, lo
sai...»

Con gesti misurati lui richiuse il giornale, si tolse gli
occhiali e inizio a guardarla attentamente.

«Ragazzina, a cosa stai pensando?»

Lei sorrise, sapeva che da uomo intelligente qual era
aveva intuito che dietro le sue perplessita si nascon-
deva un piano ben strutturato.

«Stavo pensando che potresti andarci con Mattia...»

«Sei impazzita?» urlo. Con uno scatto della mano
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getto il giornale per terra. «Come ti vengono certe
idee?» aggiunse rosso in viso.

«Papa, per favore calmati. Mattia e tuo figlio, non
vedo perché debba sacrificarmi solo io.»

«Nessuno ti obbliga ad accompagnarmi, posso an-
darci benissimo da solo. Ma con Mattia, mai.»

«Papa, potrebbe essere il pretesto affinché final-
mente vi chiariste.»

«Non ho nulla da chiarire con quello sciagurato. Sta-
va distruggendo 'azienda e gettando nel fango il buon
nome della famiglia. Te ne rendi conto, si 0 no?»

«Certo che me ne rendo conto. Ma mi rendo anche
conto che é tuo figlio e sarebbe giusto che...» S’inter-
ruppe di colpo come se si pentisse per quanto stesse
per dire.

«... che sarebbe giusto che prima che morissi, faces-
simo pace? ... Stavi per dire questo?»

Luisa chino il capo.

La stanza cadde in un silenzio surreale.

«Ne hai gia parlato con tuo fratello?» chiese diven-
tando improvvisamente calmo.

Lentamente lei sollevo lo sguardo.

«Volevo parlarne prima con te, sapere cosa ne pen-
sassi» disse abbozzando un sorriso.

«La considero un’immane cazzata, ecco cosa ne
penso. Ma se proprio non ci sono alternative, sono
pronto ad accettare la compagnia di quel disgraziato.
Ovviamente con noi verra anche Antonio.»

«Ovviamente» rispose.

Antonio era il factotum aziendale, I'unica persona di
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cui suo padre si fidasse ciecamente dopo di lei.

Fin da piccoli tra Luisa e suo fratello Mattia esiste-
va una forte complicita che si era rafforzata nel corso
degli anni.

Qualunque casino Mattia combinasse, lei gli reggeva
sempre il gioco, anche quando sapeva bene che sareb-
be stato giusto meritasse una lezione. E cosi era stato
anche quando il padre aveva scoperto i prestiti con-
tratti da Mattia a nome dell’azienda.

Fino all’'ultimo, pur ammettendo che il fratello aveva
sbagliato, aveva cercato di convincere il padre a non
licenziarlo. Ma lui era stato inflessibile: Mattia aveva
superato i limiti e bisognava dargli una lezione.

Pur essendo conscia di sbagliare, da quel momento,
all'insaputa di tutti, aveva iniziato a versare al fratello
un bonifico mensile di tremila euro, prelevando i sol-
di dal proprio conto personale. L'unica a cui lo aveva
confessato era sua madre poco prima che il tumore se
la portasse via.

Dopo averla ascoltata, la poverina le aveva rivelato
che da tempo anche lei versava a Mattia regolarmen-
te, all'insaputa di tutti, tra i tremila e i cinquemila euro
al mese.

Solo allora Luisa si spiego come facesse il fratello a
sostenere un tenore di vita di un certo livello, malgra-
do avesse perso il lavoro. A un certo punto era stata
colta dall’atroce dubbio che lui avesse iniziato a fre-
quentare un brutto giro.

La confessione della mamma in parte la tranquilliz-

- 15 -



VINCENZO GIARRITIELLO

z0. E quando, poco prima di morire, la madre le aveva
fatto promettere che avrebbe aiutato Mattia ogni vol-
ta che ne avrebbe avuto bisogno, Luisa l'aveva rassi-
curata che avrebbe vigliato su di lui.

Era questo uno dei motivi per cui lavorava come
un’ossessa da mattina a sera, perfino nei giorni festivi,
spesso portandosi il lavoro a casa, suscitando il disap-
punto del marito e dei figli che, a causa di questo suo
stacanovismo erano costretti a rinunciare ai weekend
con gli amici e alle vacanze, o a spostarsi senza di lei
come se fossero una famiglia di coniugi separati in
casa.

In conseguenza di cio i litigi familiari erano diventati
sempre piu frequenti. Le rabbiose sfuriate di Mario,
suo marito, che le rimproverava di sacrificare la fami-
glia per gli affari, le facevano temere che un giorno lui
I'avrebbe lasciata o si sarebbe trovato un’amante.

Quando in serata Luisa rientro da Bacoli, in casa c’e-
ra solo Mario. Era seduto in poltrona nel soggiorno a
guardare la televisione. Luca e Guglielmo, i loro figli,
ancora dovevano rincasare.

Sentendola entrare, lui si alzo e le ando incontro nel
corridoio. L'abbraccio e la bacio con passione, lascian-
dola piacevolmente stupita.

«Fatti bella, ti porto a cena fuori» disse accarezzan-
dole i fianchi.

«Amore, non te la prendere.» Si libero dal suo ab-
braccio e lo bacio sulla guancia. «Devo telefonare a
Mattia, € una cosa della massima importanza» aggiun-
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se avviandosi in camera da letto.

«Per quale motivo devi telefonare a Mattia?» do-
mando seguendola perplesso.

«Papa vuole andare qualche giorno a Raggiolo, il
medico dice che non potra fargli che bene.»

Quando entro in camera, Luisa si sedette sul letto
per sfilarsi le scarpe.

«Mattia che c’entra?» chiese Mario.

«lonon posso accompagnarlo perché devo occupar-
mi della promozione sul mercato internazionale. Ave-
vo pensato che potrebbe farlo lui.»

«Sei impazzita?» mormord sedendole accanto. «Sai
quale sara la risposta di Mattia, vero?»

«Posso immaginarla, ma devo provarci. Quel giorno
che papa non ci sara piu, 'azienda tornera a essere
anche sua.»

«Cosa? Stai pensando di farlo rientrare nel consiglio
di amministrazione?»

«Mario, I'azienda & anche sua!» rispose con fermez-
za.

«Ma hai visto i casini che ha combinato in quei po-
chi mesi che ci ha lavorato, vero?»

«Certo che si. Ma ho sempre pensato che papa aves-
se sbagliato a porlo subito in quel ruolo apicale, affi-
dandogli delle responsabilita piu grandi di lui. Sarebbe
stato meglio se gli avesse fatto fare la gavetta, magari
facendolo iniziare come magazziniere o mandandolo
in giro con gli agenti per conoscere i clienti affinché si
facesse le ossa.»

«Ne hai parlato con tuo padre?»

_17 -



VINCENZO GIARRITIELLO

«E stata la prima cosa che ho fatto.»

«Cosa ha risposto?»

«Inizialmente non voleva sentire ragioni. Ma poi si
e convinto.»

Mario resto a lungo in silenzio, I'espressione del suo
viso tradiva gli infiniti dubbi che lo assillavano.

«Pensi che Mattia accettera?» domando.

«Dovra, non gli daro alternativa» rispose lei. Prese il
cellulare dalla borsetta, compose il numero e chiamo
il fratello. Il telefono squillo a lungo prima che Mattia
rispondesse.

«Ciao, sorellona.»

«Ciao fratellone, come stai?» chiese, controllando a
fatica I’emozione del momento.

Da che erano bambini si chiamavano reciprocamen-
te “fratellone” e “sorellona” a testimonianza del for-
te legame che li univa. Da adulti non avevano perso
quell’abitudine.

«Non male, grazie a te» rispose lui.

«Mattia, ti devo chiedere un grande favore, non puoi
dirmi di no...»

Quelle parole lo insospettirono.

«Sento aria di fregatura... Aspetta che mi siedo...
Dimmi...»

«Papa ha ormai poco da vivere.» Subito dopo aver
pronunciato quella frase, Luisa tacque per lasciargli il
tempo di assorbirle.

«E allora?» domando lui, alzando leggermente la
voce.

«Vuole andare qualche giorno a Raggiolo, sai quanto
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ci tiene a quel posto...»

«E allora?» La sua voce si alzd di un tono.

«lo non posso accompagnarlo perché sono impe-
gnata con il lavoro...»

«E allora?» quasi urlo.

«Avevo pensato che potresti accompagnarlo tu, con
voi verrebbe anche Antonio.»

Mattia esplose in una fragorosa risata. Quando si
calmo, disse:

«Sorellona, ti senti bene? Per me nostro padre e
morto. Lo sai che mi ha diseredato, no?»

Dopo un attimo di silenzio, lei mormoro:

«Mattia, papa non ti ha diseredato.»

Quella bugia le venne istintiva, cosa strana per una
come lei incapace perfino di mentire a se stessa.

«Che stai dicendo?» domando perplesso.

Conoscendola, nemmeno per un attimo Mattia fu
sfiorato dal dubbio che stesse mentendo.

«Papa non ti ha mai diseredato» ribatté con convin-
Zione.

Osservando la naturalezza con cui la moglie stava
dissimulando, Mario ebbe il dubbio che la donna ac-
canto a sé non fosse Luisa ma un sosia.

«Ma se mi portod dal notaio perché firmassi una di-
chiarazione in cui rinunciavo alla mia quota di eredita,
specificando che era servita per saldare i debiti che
avevo contratto a nome dell’azienda... Eri presente
anche tu, ricordi?»

«Si che ricordo. Ma poi volle che lo accompagnassi
nuovamente dal notaio per fargli annullare quella di-
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chiarazione, firmandone una nuova in cui ti lasciava
la tua parte.»

«Perché quella sceneggiata?» chiese titubante.

«Sperava che, sapendo di non poter piu contare
sull’eredita, ti saresti finalmente impegnato a fare
qualcosa di buono nella vita.»

«Che figlio di puttana» mormoro Mattia con un piz-
zico di ammirazione nella voce.

Luisa sorrise, sapeva che quando il fratello pronun-
ciava quella volgarita significava che nutriva una for-
ma di rispetto verso chi era indirizzata.

Mario la fisso perplesso. Lei gli fece I'occhiolino. Lui
la giro di fianco, le sfildo la camicetta dai pantaloni e
inizio a massaggiarle la schiena. Al tocco della sue
mani sulla pelle, Luisa si rilasso.

«A lui glielo hai detto?» chiese Mattia.

«Non ancora, volevo prima conoscere il tuo parere»
menti nuovamente.

Nel momento in cui Mario inizio ad accarezzarle i
seni, si eccito. Copri con la mano il microfono del tele-
fonino per evitare che il fratello sentisse, si volto ver-
so il marito e sussurro:

«Smettila...»

«Pensi che accettera?» domando Mattia.

«Credo di si, purché con voi venga anche Antonio.»

«Per quanto mi riguarda puo venire chiunque.»

«Allora, accetti?» domando mentre con la mano cer-
cava di tenere a freno I'impeto di Mario che le stava
sbottonando il reggiseno.

«Certo che accetto. Seppure l'idea di trascorrere
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qualche giorno a Raggiolo circondato dai monti e im-
merso nel piu assoluto silenzio non mi entusiasmi af-
fatto, non vedo come potrei rifiutarmi.»

«Grazie, sei un tesoro. Ti richiamo domani, dopo
che ne avro parlato con papa, per metterci d’accordo.
Buonanotte, fratellone.»

«Buonanotte, sorellona.»

Nel momento in cui chiuse la conversazione, le mani
di Mario le afferrarono i seni.

«Da quando hai imparato a dire le bugie?» le chiese,
strofinandole i capezzoli tra le dita.

«Da dieci minuti» mormoro adagiandosi lasciva su
di lui.

«Vuoi che smetta?» domando.

«Si» sussurro allungandogli una mano tra le gambe.

Lui continuo a titillarle i capezzoli.

«Tiho detto di smetterla...» borbotto accarezzando-
lo intimamente.

«Non hai detto che hai imparato a mentire da die-
ci minuti?» Comincio a baciarla e a leccarla sul collo.
Quindi le infild una mano nei pantaloni.

«Sil» mormoro infiammata dal piacere. Mentre le
sue dita si facevano largo in lei, travolta dal deside-
rio, alzo la testa, gli getto le braccia al collo e lo bacio
appassionatamente. All'improvviso scatto su dal letto.

«Aspetta...» disse facendogli 'occhiolino.

«Che devi fare?»

«Aspetta...» ripeté e ando in bagno per sciacquarsi.

Quando rientro indossava solo I'accappatoio. Mario
'aspettava disteso nudo sul letto, gia pronto per gio-
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care con lei.

Guardandolo, Luisa sorrise. Chiuse la porta a chiave,
lascio cadere l'accappatoio sul pavimento, si sedette
sul letto e inizio a succhiargli il pene.

Lui restd piacevolmente stupito da quel gesto ap-
passionato ma alquanto insolito per lei che non pre-
diligeva il sesso orale.

Tuttavia quella sera, molto probabilmente complice
I'euforia alimentata dal pensiero che tra il padre e il
fratello le cose stessero per sistemarsi, diede libero
sfogo alla propria femminilita trasformandosi in un’a-
mante appassionata e senza freni, regalando al pro-
prio uomo un oceano di emozioni.

Dopo un lungo e sfrenato momento di passione, che
nemmeno il rientro dei ragazzi riusci a turbare, si ad-
dormentarono, stanchi e felici, abbracciati 'uno all’al-
tra.

L'indomani, entrambi in pigiama, erano seduti in cu-
cina a fare colazione.

Guglielmo, il loro secondogenito di diciassette anni,
entro. Indossava pantaloncini e canottiera.

«Buongiorno» li saluto con un sorrisetto malizioso.

«Buongiorno» risposero.

[scritto al secondo anno di liceo scientifico, Gugliel-
mo aveva il fisico asciutto e ben definito grazie al nuo-
to che praticava al livello agonistico dall’eta di dodici
anni, ottenendo degli ottimi risultati tanto da entrare
nel giro della nazionale. Il viso triangolare, la bocca
carnosa, era la fotocopia della madre. Portava i capelli
tagliati alla moicano.
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«Dormito bene?» chiese con aria divertita mentre si
avvicinava alla cucina per versarsi il caffe.

«Una favola» rispose il padre strizzando 1'occhio
alla moglie. Lei lo scalcio sotto il tavolo perché non
desse modo al ragazzo di fare strani pensieri.

«Sono contento.»

Si sedette a tavola con la tazzina nella mano, alter-
nando lo sguardo su di loro.

«Qualcosa non va?» domando Luisa imbarazzata.

«Tutto bene. Pero, la prossima volta che avete in-
tenzione di ritirarvi in camera per discutere, diciamo
cosi, cercate di fare meno rumore...»

Lei abbasso gli occhi e arrossi, Mario scoppio in una
sonora risata. In quell’attimo entro Luca, il primoge-
nito, anche lui in pantaloncini e canottiera. Cosi come
il fratello, assomigliava molto alla madre e anche lui
portava i capelli alla moicano.

Frequentava il primo anno di economia e commer-
cio. Alto quasi un metro e novanta, seppure mangias-
se come un ingordo, era magro come un grissino.

A causa di quel paradosso, da bambino, vedendo
che non ingrassava di un grammo, temendo che aves-
se qualche malattia, Luisa decise di sottoporlo a una
serie di analisi contro il volere del marito che non si
stancava di ripeterle:

“Amore, Luca non ha niente, & cosi di costituzione.”

“E mio figlio, permetti che mi rassicuri?” rispondeva
rabbiosamente.

“Fai come credi” si arrendeva lui, comprendendo le
sue preoccupazioni.
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Fortunatamente alla fine tutte le analisi diedero esi-
to negativo: Luca era sanissimo.

«E bravi.» Luca si avvicino alla madre e la bacio sul-
la guancia. «leri sera vi siete divertiti fino a tardi, eh?»

«Smettetela.» Si alzo di scatto dalla sedia e, visibil-
mente imbarazzata, lascio la cucina.

«La volete smettere?» mormoro Mario divertito, al-
zandosi per seguirla.

Avviandosi verso la porta, diede uno scappellotto
dietro alla nuca a entrambi i ragazzi. Prima di lasciare
la cucina, si voltd verso di loro che ridevano sotto i
baffi.

«Abbiamo trascorso una splendida serata!» sussur-
ro facendo I'occhiolino.

«Bene» risposero scambiandosi un sorriso compli-
ce.

Luisa entrd in camera del padre per augurargli il
buongiorno e assicurarsi che avesse preso le medici-
ne. Lo trovo affacciato alla finestra che fissava il mare
in lontananza. Sorrise al pensiero di quanto lui fosse
legato a quei luoghi.

Era nato a Napolj, alla Riviera di Chiaia. Il mare ce
I'aveva praticamente sotto casa. Subito dopo sposa-
ti, alla fine degli anni settanta, per sfuggire al caos
dell’'urbanizzazione che rendeva ai suoi occhi Napoli
sempre piu invivibile, con I'assenso della moglie, de-
cise di acquistare quella villa sul promontorio di Capo
Miseno affacciata sul mare.

«Come ti senti, papa?»
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Si avvicino alla finestra e lo bacio sulla guancia. Lui
si giro e le sorrise.

«Meglio. Mi piacerebbe scendere per fare quattro
passi sulla spiaggia, mi accompagneresti?»

«Come no. Chiamo Antonio e gli dico di preparare
I'auto.»

«No» disse afferrandole il polso. «Voglio stare da
solo con te, ti devo parlare.»

«Va bene» rispose perplessa, «andiamo.»

Mentre guidava la Punto rosso corallo sulla strada
tortuosa che dalla collina scendeva alla spiaggia, Luisa
si chiedeva quale fosse il motivo dell'improvviso stra-
no comportamento del padre appisolato sul sedile ac-
canto a sé. Si domando se, dopo una lunga riflessione
notturna, lui non fosse giunto alla conclusione che sa-
rebbe stato meglio evitare farsi accompagnare a Rag-
giolo da Mattia. Ma se davvero cosi fosse stato, cosa gli
aveva fatto cambiare improvvisamente idea?

Giunti sul litorale, Luisa parcheggio nei pressi di uno
chalet, a ridosso della spiaggia. Un gruppo di avven-
tori stava facendo colazione ai tavolini sistemati sulla
pedana di legno montata sulla sabbia, godendosi la
splendida giornata di sole.

«Tiva un caffée?» domando Luisa scendendo dall’au-
to.

«Si» rispose. Lei gli offri il braccio, lui lo afferro e
lentamente si incamminarono verso il locale.

«Cosa prendi?» domando Luisa avvicinandosi a un
tavolino.

- 25 -



VINCENZO GIARRITIELLO

«Un caffe d’orzo e una brioche» rispose sedendosi.

Lei alzo la mano per attirare I'attenzione del came-
riere che stava servendo una coppia di ragazzi.

«Arrivo subito» la rassicuro sorridendo.

A quel punto si sedette di fronte al padre e fisso I'e-
spressione tormentata del suo viso.

«Papa, cosa ti angoscia?»

«Ti dispiace se ne parliamo dopo? Ora facciamo co-
lazione» disse e sposto lo sguardo su una coppia di
ragazzi che giocavano a pallone nell’acqua.

«Come vuoi.»

«Ti ricordi?» mormoro in tono malinconico.

«Cosa?»

«Anche a te e tuo fratello piaceva giocare a pallone
nell’acqua. Mamma si divertiva tanto a guardarvi...»

«Certo che me lo ricordo» rispose con un nodo in
gola.

Il cameriere si avvicino al tavolo.

«Cosa vi porto?»

«Un caffe d’orzo, una brioche, un cornetto crema e
amarena e un decaffeinato» rispose Luisa.

Quando il cameriere si allontano, si volto a incrocia-
re nuovamente lo sguardo commosso del padre.

«Papa, cosa c’e?» Allungo la mano sul tavolo e la
poggio sulla sua.

«Niente» mormoro facendo spallucce.

Il cameriere ritorno con il vassoio tra le mani. Servi
la colazione e ando via.

Mangiarono in silenzio. Ogni tanto Luisa cercava di
alimentare la conversazione per informarsi su come
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lui avesse trascorso la notte. Soprattutto se avesse
preso le medicine prima di andare a letto e quando
si era svegliato. Lui si limitava a rispondere con suoni
gutturali che tradivano I'inquietudine di cui era preda.

Non appena finirono di mangiare, Luisa chiese il
conto. Dopo aver pagato si alzo e gli offri il braccio.
Lui I'afferro e a fatica si levo dalla sedia.

Scesero lentamente la scaletta che dava sulla spiag-
gia e si incamminarono verso la riva, niente affatto
preoccupati della sabbia che gli entrava nelle scarpe.

In silenzio camminarono a braccetto a ridosso del
bagnasciuga, avvolti dal rumore della risacca e dalle
allegre voci di un gruppetto di irriducibili bagnanti.

Seppure fosse curiosa di sapere cosa il padre avesse
da dirle di tanto importante, Luisa non forzo i tem-
pi. Sapeva che, prima di parlare, lui amava ordinare i
pensieri per evitare di dire cose fuori luogo rischian-
do di essere frainteso. Tuttavia la lungaggine del suo
mutismo la mise in ansia.

Alla fine fu lei a rompere il silenzio.

«Papa, allora, cosa devi dirmi?»

Anziché rispondere, lui abbasso lo sguardo sulla
sabbia.

«Papa, cosa c’é che non va?» insistette preoccupata.

Lui respiro profondamente, raddrizzo il capo e co-
mincio a parlare.

«Luisa ci sono segreti che un uomo ha il diritto di
portare con sé nella tomba, ma altri che ha il dovere di
svelare a chi gli vuole bene per liberarsi la coscienza
da un peso. Ma soprattutto per rimettere le cose a po-
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sto, come e giusto che sia.»

«Papa, di quali segreti parli?»

«Figlia mia, mi devi promettere che quanto sto per
dirti non lo rivelerai a nessuno, fino a che saro¢ in vita.»

«Papa, si puo sapere che devi dirmi? Mi stai spaven-
tando.»

«Giuramelo» insistette lui.

«Te lo giuro!»

Lui sorrise.

«Papa, di che si tratta? Cosa hai fatto di tanto terri-
bile?»

«Tranquilla, non ho commesso alcun crimine, ma un
grave errore a cui ho cercato di rimediare nel corso
degli anni.»

Luisa si spazienti.

«Papa, vuoi essere piu chiaro?»

«Ascolta ...»

[nizid a raccontare una storia incredibile a cui Luisa
stentava a credere. Man mano che lui andava avanti
nella narrazione, gli occhi di lei si riempivano di lacri-
me. Alla fine scoppio a piangere quando lui concluse
dicendo:

«0ra che anche tu sai la verita, potrai mai perdo-
narmi?»

Lei non rispose, si giro verso il mare. Le lacrime le
rigavano le guance per poi cadere nella risacca schiu-
mosa che le avvolgeva le scarpe.

Quando rientrarono alla villa, Antonio stava innaf-
fiando con la pompa le aiuole nel giardino. La sua atle-
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tica figura risaltava sotto la t-shirt e i jeans attillati.

«Buongiorno» lo saluto Luisa, scendendo dall’auto.

«Buongiorno, signora» rispose indirizzando il getto
d’acqua su un roseto.

«Tra una settimana partirete per Raggiolo.»

«Benissimo.»

«Con voi verra anche Mattia.»

«Suo padre & d’accordo?» chiese perplesso, spo-
stando il getto d’acqua sul terreno.

«Si, sono d’accordo» rispose, affiancando Luisa.

«Benissimo. Quando partiremo?»

«La prossima settimana, il tempo di sistemare alcu-
ne cose.»

«Con quale auto preferisce viaggiare?»

«La Leon Cupra.»

«Bene, domani la portero in concessionaria per far-
la revisionare e mettere le gomme a pressione.»

«Ho intenzione di far guidare Mattia, ti dispiace?»

«Per niente» rispose. Alzo la mano e indirizzo il get-
to d’acqua su un albero di magnolia. «Quanto restere-
mo via?»

«Non molto» intervenne prontamente Luisa. «Al
massimo una settimana, papa non puo strapazzarsi
troppo.»

«Luisa...» si spazienti.

«Papa, non esagerare» reagi in tono inflessibile.

Lui sbuffo.

«Oggi stesso iniziero a preparare le valigie» disse
Antonio arrestando l'acqua.

«Mi raccomando le medicine di papa...»
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«Stia tranquilla, piu tardi telefonero allo studio me-
dico per farmele prescrivere. Mi faro inviare la ricetta
via email e domani passero in farmacia per prendere
le medicine. Quelle che sono in casa le portero con noi,
le nuove le lascero qui in modo da evitare di dimenti-
carne qualcuna sia all’andata sia al ritorno.»

«Perfetto» rispose rasserenata.

Luisa entro in azienda mentre la sirena annunciava
la pausa pranzo. Parcheggio la Punto nello spazio ri-
servato alla direzione. Usci dall’abitacolo salutata cor-
dialmente dai dipendenti che attraversavano il piaz-
zale per andare a mangiare.

Ancora scossa dalle emozioni di quella mattinata,
con passo spedito sali la scalinata esterna che portava
agli uffici. Entro nel suo studio e si sedette alla scriva-
nia. Per un attimo resto a fissare il vuoto davanti a sé.
Poi prese il cellulare e chiamo Mattia.

«Pronto» rispose lui.

«Ciao, fratellone.»

«Ciao sorellona, hai parlato con il vecchio?»

Solitamente la infastidiva quando Mattia si rivolgeva
al padre con quell’epiteto, in quel caso sorvolo.

«Si, ci ho parlato.»

«Cosa ha detto?»

«All'inizio non voleva saperne, ma poi ha ceduto...»

«Sempre convinta che debba accompagnarlo?» do-
mando con tono scettico.

“Ora piu che mai”, avrebbe voluto rispondere. Si li-
mito a dire:
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«Si.»

Mattia emise un lungo sospiro, poi chiese:

«Quando partiremo?»

«La prossima settimana. Mercoledi, se per te va
bene.»

«Aspetta un momento che controllo I'agenda» ri-
spose. Tacque per un attimo, poi riprese: «Si, per la
prossima settimana non ho impegni particolari.»

Luisa sorrise. Sapeva benissimo che, da quando era
stato cacciato dall’azienda di famiglia, Mattia non ave-
va mai piu lavorato. Come passasse le giornate, era un
mistero. Tuttavia gia il fatto che non si fosse messo
nuovamente nei casini era un buon segno.

Seppure da poco aveva compiuto quarant’anni, sot-
to molti aspetti Mattia era ancora un ragazzo.

Amante del mare e delle belle donne, non era impro-
babile che trascorresse le giornate in barca in dolce
compagnia. Ma questi erano affari suoi. Cio che im-
portava era che non si mettesse nuovamente nei guai.

«Che ne diresti se ci vedessimo domenica a pranzo
da papa per concordare gli ultimi dettagli?» suggeri
lei.

Dopo un lungo silenzio, lui rispose:

«La cosa non mi entusiasma particolarmente, ma
credo che sia necessario.»

«Allora ci vediamo domenica» disse rincuorata.

«Ok.»

«Hai bisogno di soldi?» domando. Gia conosceva la
risposta.

«Si capisce, quelli non bastano mai.»
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«Dopo ti faccio un bonifico di duemila euro, basta-
no?»

«Certo che bastano.»

Nella sua voce, Luisa ebbe la sensazione di perce-
pire una lieve nota di mortificazione. Per un attimo fu
pervasa dalla speranza che il fratello stesse cambian-
do per davvero.

«A domenica» lo saluto.

«A domenica.»

Chiusa la conversazione, Luisa si alzo, usci sul balla-
toio e si affaccio sullo spiazzale. Con una punta di or-
goglio guardo i tir parcheggiati davanti al magazzino
in attesa della riapertura per scaricare le merci.

Trattavano autoricambi all'ingrosso. L'attivita l'ave-
vano intrapresa suo nonno con il fratello subito dopo
la fine della guerra, trasformando il negozietto di au-
toricambi ereditato dal padre, il bisnonno di Luisa e
Mattia, in una rivendita di ricambi di ogni genere.

A meta degli anni cinquanta, approfittando che con
il boom economico le persone avevano la possibilita
di acquistare a rate un’utilitaria, il nonno e il fratello
decisero di rischiare dandosi al commercio all'ingros-
so degli autoricambi, divenendo in breve tempo tra i
leader del settore.

Ma a lanciare 'azienda nell’empireo delle grandi
imprese ci penso il cavaliere. Entrato in ufficio subito
dopo aver conseguito il diploma di ragioneria, si di-
stinse subito per lo spirito innovativo e imprendito-
riale con cui comincio a gestire I'attivita, convincendo
il padre e lo zio a lasciargli carta bianca nelle scelte
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strategiche.

Quella mossa, da molti considerata un azzardo per-
ché “non si affida la conduzione di un negozio nelle
mani di un ragazzo”, si riveld vincente. E fu forse quel-
lo il motivo per cui il cavaliere, non appena Mattia si
laureo, decise di piazzarlo ai vertici aziendali. In cuor
suo sperava che ripercorresse le proprie orme, rive-
landosi a sua volta un cavallo vincente.

Osservando un gruppo di dipendenti passeggiare
nello spiazzale conversando allegramente tra di loro,
Luisa penso che dirigere un’azienda non significava
solo farla crescere per affermare la potenza commer-
ciale e il prestigio della titolarita, ma presupponeva
periproprietari anche I'obbligo di garantire un futuro
dignitoso e sereno ai dipendenti e alle loro famiglie.

Ripensando al licenziamento di Mattia, in cuor suo
sapeva benissimo che il padre non avrebbe potuto
fare diversamente: se non fosse intervenuto in tempo,
c’era il rischio che nel giro di pochi anni I'immaturita
e la faciloneria del fratello avrebbero minato la sta-
bilita aziendale e di riflesso la sicurezza di decine di
famiglie.

Quest'ultimo pensiero la indusse a rientrare in uffi-
cio, sedersi al computer e dare un’occhiata alla posta
elettronica per vedere se ci fossero email delle banche
e dei fornitori.

Da quando aveva incominciato a lavorare in azien-
da, una delle primissime cose che suo padre le aveva
insegnato era quanto fosse importante per un ammi-
nistratore tenersi puntualmente aggiornato sulla si-

-33-



VINCENZO GIARRITIELLO

tuazione bancaria e sugli eventuali insoluti dei clienti.

Solo in quel modo si potevano evitare brutte sor-
prese, bloccando sul nascere quanti fossero insolventi
per evitare che i mancati pagamenti si riflettessero
negativamente sul bilancio aziendale, allarmando le
banche tanto da indurle a ridurre “l'acqua dai rubi-
netti”.

A tale proposito suo padre non si stancava mai di
ripetere:

“Non e vero che il cliente ha sempre ragione. Il clien-
te ha ragione solo quando paga. Nel momento in cui
non onora i propri impegni, non ci sono ragioni che
tengano, bisogna subito bloccarlo perché basta che gli
si conceda una volta sola la facolta di venire meno al
proprio dovere e puoi essere certo che lo fara di nuo-
vo. La tolleranza e una qualita dei preti, non degli im-
prenditori. Non dimenticarlo mai.»

A quell’ammonimento, rispondeva sempre:

«Non lo dimentichero!»

Quando Luisa torno a casa, Mario e i ragazzi non
erano ancora rientrati. Si tolse le scarpe nel corridoio.
Tenendole nella mano si avvio scalza in camera da let-
to. Quell’abitudine I'aveva da che era bambina.

Il contatto dei piedi nudi sul pavimento le procurava
un intimo senso di appartenenza all’ambiente.

Quando fu in stanza si spoglio e nuda usci nel corri-
doio per andarsi a fare la doccia.

Mentre 'acqua le scorreva sul corpo, ripenso nuova-
mente alla conversazione di quella mattina col padre
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sulla spiaggia, al segreto che lui le aveva svelato. Era
indecisa se condividerlo almeno con il marito, visto
che il padre le aveva fatto giurare di non rivelarlo a
nessuno.

Usci dalla doccia, indosso I'accappatoio e calzo le
pantofole da bagno.

Frizionandosi il cappuccio sulla testa ando in cucina.
Apri il frigo per vedere cosa avrebbe potuto cucinare
per cena. Tiro fuori dal freezer una confezione di petti
di pollo e la poggio sul lavabo per scongelarla. Poi ri-
torno in camera da letto per vestirsi.

Passandosi sul corpo la crema dopo bagno, si guar-
do compiaciuta nello specchio.

Sebbene avesse quarantacinque anni e avesse avu-
to due gravidanze a breve distanza I'una dall’altra, il
suo fisico si manteneva tonico, suscitando l'invidia di
molte sue amiche che non capivano come facesse a
mantenersi in forma senza andare in palestra né fare
alcuno sport.

Divertita, compensava il loro stupore rispondendo
che la sua palestra erano la famiglia e il lavoro.

A dire il vero ci fu un periodo in cui si iscrisse in pa-
lestra. Successe quando Mattia lavorava in azienda.
Poiché la presenza del fratello le riduceva il carico di
responsabilita, su insistenza di Emilia, la sua amica
del cuore, decise di iscriversi. Durd pochi mesi.

Oltre a non sopportare l'aria pregna di sudore e di
olio di macchine che vi si respirava, cio che si rivelo
determinante perché decidesse di non frequentarla
piu fu quando scopri che per molte iscritte, Emilia in-

-35-



	_GoBack

