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L’ombra del silenzio

PARTE PRIMA

Sebbene il calendario indicasse che ottobre stava 
per terminare, l’estate quell’anno sembrava davvero 
non volesse finire mai. 

L’intenso profumo di mare e ciclamini, propagandosi 
nella stanza attraverso la finestra spalancata sul golfo 
di Bacoli, penetrava nei polmoni e nel cuore dell’uo-
mo seduto nel centro del letto: leggermente piegato 
in avanti, la canottiera sollevata sulle spalle, respirava 
ritmicamente, seguendo le istruzioni del medico che 
gli auscultava i polmoni. Il contatto della testina di 
metallo dello stetoscopio sulla schiena gli procurava 
una piacevole sensazione di freschezza. 

Malgrado nella stanza vi fosse il climatizzatore, il 
dottore aveva tassativamente vietato di attivarlo per 
non mettere ulteriormente a rischio la salute del pa-
ziente. 

 «Tiri un respiro profondo e lo trattenga.»
L’uomo obbedì e gonfiò petto e guance. Come una 

rana tronfia, restò in quella posizione per alcuni se-
condi che gli sembrarono un’eternità.

 «Espiri» disse alla fine il medico abbassandogli la 
canottiera. Lui si sgonfiò, tornando a respirare in ma-
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niera naturale. Il dottore lo fece girare verso di sé, gli 
sollevò la canottiera sotto il mento e gli poggiò lo ste-
toscopio sul torace. 

 «Faccia un altro bel respiro e trattenga il fiato.» 
Lui obbedì, indirizzando lo sguardo sul davanzale 

della finestra dove s’era poggiato un colombo.
“Maledetti uccelli”, pensò.
 «Si copra» disse il medico levandosi le olivette dalle 

orecchie. 
Per un attimo fissò la donna che dall’altro lato del 

letto, preoccupata, si tormentava le labbra con la 
mano. Le fece un impercettibile cenno d’intesa con lo 
sguardo, lei annuì con la testa.

 «Aspetta, papà» disse avvicinandosi per aiutarlo a 
rivestirsi.

 «Faccio da me» mugugnò fulminandola con lo 
sguardo.

 «Dottore, come sta?» 
Per l’ennesima volta pose quell’ipocrita domanda 

alla quale il medico avrebbe risposta in maniera al-
trettanto ipocrita. 

 «Bene, il cuore funziona regolarmente e i polmoni 
stanno riprendendo la loro regolare funzionalità. Con-
tinuiamo con la cura.»

Stanco di ascoltare quel mare di menzogne, il pa-
ziente sbuffò. 

 «Non dica sciocchezze» disse stendendosi nel letto. 
Poggiò il capo sul cuscino mentre la figlia glielo siste-
mava. «Non sono così rincoglionito da non sapere che 
sto male e che mi resta poco da vivere.»

Ascoltandolo, lei e il medico si guardarono straniti.
   «Sappiate che morire non mi fa paura. Della vita 

non mi sono perso nulla. Ho sempre vissuto con la 
consapevolezza che ogni giorno potesse essere l’ulti-
mo, facendo mio il motto carpe diem. Ho sempre colto 
al volo ogni occasione che mi si presentasse, pur sa-
pendo che in quel modo spesso facevo soffrire la mia 
povera moglie.» 

Così dicendo si voltò a guardare la foto sul comodino 
in cui era abbracciato a una donna dai lunghi capelli 
neri, entrambi sorridevano felici. Lei si chiamava Er-
silia, sua moglie, ed era scomparsa da più di tre anni 
a causa di un tumore alle ossa che le aveva causato 
atroci sofferenze fino all’ultimo istante di vita. 

Fissando la foto fu colto dall’emozione e le lacrime 
iniziarono a rigargli il viso.

 «Papà, non ti agitare» lo supplicò accarezzandogli 
la guancia. 

 «Stia calmo» disse il medico, tastandogli il polso. 
Lanciò un’occhiata eloquente al comò vicino alla fi-
nestra su cui erano sistemati una sfilza di medicinali, 
una bottiglia d’acqua e un bicchiere. 

Lei si avviò velocemente verso il mobile, prese la 
boccetta delle medicine, riempì mezzo bicchiere d’ac-
qua e vi versò una quantità infinita di gocce. 

Ritornò dal paziente e gli accostò il bicchiere alle 
labbra. Lui bevve la medicina tutto d’un fiato con una 
smorfia di disgusto.

 «Ora riposati» mormorò. Poggiò il bicchiere sul co-
modino e lo aiutò a sistemarsi nel letto. Poi si avvicinò 
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alla finestra e abbassò le persiane in modo che la stan-
za cadesse in penombra. In quello stesso momento il 
medico riponeva lo stetoscopio nella valigetta.

“Sì, andate, lasciatemi solo con i miei ricordi” pensò 
il paziente guardandoli uscire dalla stanza.

Non appena furono nel corridoio, lei si rivolse al 
dottore.

 «Allora, che mi dice?» 
 «Non ne ha per molto. Il cuore è affaticato e i polmo-

ni funzionano malissimo.»
 «Quanto gli resta?» 
 «Queste cose si sentono solo nei film americani. Po-

trei dirle una settimana come un anno. Suo padre ha 
una fibra forte, ma non credo che reggerà ancora per 
molto.» 

Il paziente si chiamava Vittorio Nardi, ma tutti lo 
chiamavano “il cavaliere” per via del titolo di cui era 
stato insignito dal Presidente della Repubblica agli 
inizi degli anni novanta per meriti imprenditoriali.

 «Da alcuni giorni insiste che vuole andare a Raggio-
lo, che devo fare?» domandò tormentata.

 «Ce lo porti, non gli farà male. L’importante è che 
non si affatichi.»

 «Non sarà facile, quando è lassù le sue energie sem-
brano triplicarsi e pretende di fare mille cose, nem-
meno avesse vent’anni in meno e non fosse cardiopa-
tico.» 

 «Suo padre è sempre stato un uomo attivo. Tenerlo 
bloccato a letto significa infliggergli una tortura peg-
giore di una condanna a morte. Lo accontenti, mi dia 

ascolto.»  
 «Ma come faccio con il lavoro e la famiglia?» 
Iniziarono a scendere le scale per raggiungere l’a-

trio di ingresso. 
 «Perché non chiede a suo fratello di accompagnar-

lo?» 
 «Per carità, sono anni che lui e papà non si parlano. 

Quando papà iniziò a stare male, lo chiamai per avver-
tirlo. Mi rispose che, per quanto gli riguardava, poteva 
anche morire; che lui un padre non ce l’aveva più.» 

 «Perché i rapporti tra di loro si sono rotti?» 
 «Mattia è sempre stato una testa calda. Non appena 

si laureò in economia aziendale, papà lo fece entrare 
nel consiglio di amministrazione dell’azienda, convin-
to che in quel modo lo avrebbe responsabilizzato. 

 «Macché. Lui ne approfittò e, sfruttando il buon 
nome della famiglia, riuscì a ottenere più di un presti-
to personale dalla banca. Quando non fu più in grado 
di onorare gli impegni, la banca ci convocò per recla-
mare il dovuto. 

 «Papà sistemò subito tutto, ma cacciò Mattia dicen-
do che la sua quota di eredità era servita per rimedia-
re ai guai che aveva combinato. Nonostante mamma 
insistesse perché gli concedesse un’altra possibilità, 
papà fu inflessibile. Da allora non si parlano più. Perfi-
no al funerale di mamma si sono ignorati.»

 «Capisco, non deve essere stato facile per un uomo 
come lui accettare una situazione del genere. Però 
Mattia è suo figlio e sarebbe giusto che anche lui si 
prendesse cura del padre. Se fossi in lei, lo chiamerei 
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e insisterei.»
 «Il problema non è solo Mattia. Papà non accette-

rebbe mai che lui lo accompagnasse.»
Scesero l’ultimo gradino.
 «Luisa, lei è una donna forte. Sicuramente saprà tro-

vare le parole giuste per convincere entrambi. E poi 
non escluda che, stando insieme, potrebbero chiarirsi 
e fare pace…»

Il dottore fece un inchino e si avviò verso l’uscita 
scortato dalla cameriera filippina apparsa dal nulla, 
seguito dallo sguardo pensieroso di Luisa.

Per tutto il pomeriggio, mentre era seduta nella pol-
troncina di vimini in terrazzo a fare telefonate di la-
voro, a rispondere alle mail dal portatile e a sfogliare 
le carte che in mattinata le aveva consegnato il com-
mercialista, Luisa non poté fare a meno di ripensare 
a quanto le aveva detto il medico. Convenne che non 
aveva tutti i torti nel ritenere che, se il fratello e il pa-
dre fossero partiti insieme, si sarebbero potuti chia-
rire. 

Quando il cavaliere si risvegliò dal sonnellino pome-
ridiano, Luisa entrò in camera per accertarsi delle sue 
condizioni. Alzò la persiana e poi si avvicinò al letto.

 «Papà, come ti senti?» chiese stringendogli la mano 
tra le sue.

 «Come vuoi che mi senta?» brontolo mettendosi a 
sedere. «Passami gli occhiali» disse volgendo lo sguar-
do alle lenti sul comodino. 

 «Ho detto al dottore che vorresti andare a Raggio-
lo.»  

 «Cosa ha risposto?» chiese inforcando gli occhiali. 
Prese il giornale poggiato sul letto e iniziò a sfogliarlo.

 «Che non ti farebbe male.» 
Sorridendo spostò lo sguardo su di lei:
 «Quell’uomo mi piace… E tu?» 
 «Io cosa?» 
 «Sei d’accordo con lui, o continui a pensare che mi 

farebbe male?» 
 «Anch’io penso che ti aiuterebbe a stare meglio. Il 

problema è che sono impegnatissima con il lavoro per 
via del lancio dell’azienda sul mercato estero. Non ho 
tempo per accompagnarti…»

 «Potresti lavorare da remoto, come stai facendo qui. 
Mario e i ragazzi potrebbero venire con noi, si tratte-
rebbe solo di qualche giorno.»

 «Papà, il problema è che lassù non c’è campo, avrei 
difficoltà a comunicare sia con il telefonino che con 
il portatile, cosa che non posso affatto permettermi. 
E poi Mario e i ragazzi hanno il lavoro e la scuola, lo 
sai…» 

Con gesti misurati lui richiuse il giornale, si tolse gli 
occhiali e iniziò a guardarla attentamente.

 «Ragazzina, a cosa stai pensando?» 
Lei sorrise, sapeva che da uomo intelligente qual era 

aveva intuito che dietro le sue perplessità si nascon-
deva un piano ben strutturato.

 «Stavo pensando che potresti andarci con Mattia...» 
 «Sei impazzita?» urlò. Con uno scatto della mano 



- 14 - - 15 -

Vincenzo Giarritiello L’ombra del silenzio

gettò il giornale per terra. «Come ti vengono certe 
idee?» aggiunse rosso in viso.

 «Papà, per favore calmati. Mattia è tuo figlio, non 
vedo perché debba sacrificarmi solo io.» 

 «Nessuno ti obbliga ad accompagnarmi, posso an-
darci benissimo da solo. Ma con Mattia, mai.» 

 «Papà, potrebbe essere il pretesto affinché final-
mente vi chiariste.» 

 «Non ho nulla da chiarire con quello sciagurato. Sta-
va distruggendo l’azienda e gettando nel fango il buon 
nome della famiglia. Te ne rendi conto, sì o no?» 

 «Certo che me ne rendo conto. Ma mi rendo anche 
conto che è tuo figlio e sarebbe giusto che…» S’inter-
ruppe di colpo come se si pentisse per quanto stesse 
per dire.

 «… che sarebbe giusto che prima che morissi, faces-
simo pace? ... Stavi per dire questo?»

Luisa chinò il capo.
La stanza cadde in un silenzio surreale.
 «Ne hai già parlato con tuo fratello?» chiese diven-

tando improvvisamente calmo.
Lentamente lei sollevò lo sguardo.
 «Volevo parlarne prima con te, sapere cosa ne pen-

sassi» disse abbozzando un sorriso.
 «La considero un’immane cazzata, ecco cosa ne 

penso. Ma se proprio non ci sono alternative, sono 
pronto ad accettare la compagnia di quel disgraziato. 
Ovviamente con noi verrà anche Antonio.» 

 «Ovviamente» rispose. 
Antonio era il factotum aziendale, l’unica persona di 

cui suo padre si fidasse ciecamente dopo di lei.

Fin da piccoli tra Luisa e suo fratello Mattia esiste-
va una forte complicità che si era rafforzata nel corso 
degli anni. 

Qualunque casino Mattia combinasse, lei gli reggeva 
sempre il gioco, anche quando sapeva bene che sareb-
be stato giusto meritasse una lezione. E così era stato 
anche quando il padre aveva scoperto i prestiti con-
tratti da Mattia a nome dell’azienda. 

Fino all’ultimo, pur ammettendo che il fratello aveva 
sbagliato, aveva cercato di convincere il padre a non 
licenziarlo. Ma lui era stato inflessibile: Mattia aveva 
superato i limiti e bisognava dargli una lezione. 

Pur essendo conscia di sbagliare, da quel momento, 
all’insaputa di tutti, aveva iniziato a versare al fratello 
un bonifico mensile di tremila euro, prelevando i sol-
di dal proprio conto personale. L’unica a cui lo aveva 
confessato era sua madre poco prima che il tumore se 
la portasse via. 

Dopo averla ascoltata, la poverina le aveva rivelato 
che da tempo anche lei versava a Mattia regolarmen-
te, all’insaputa di tutti, tra i tremila e i cinquemila euro 
al mese. 

Solo allora Luisa si spiegò come facesse il fratello a 
sostenere un tenore di vita di un certo livello, malgra-
do avesse perso il lavoro. A un certo punto era stata 
colta dall’atroce dubbio che lui avesse iniziato a fre-
quentare un brutto giro. 

La confessione della mamma in parte la tranquilliz-
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zò. E quando, poco prima di morire, la madre le aveva 
fatto promettere che avrebbe aiutato Mattia ogni vol-
ta che ne avrebbe avuto bisogno, Luisa l’aveva rassi-
curata che avrebbe vigliato su di lui.

Era questo uno dei motivi per cui lavorava come 
un’ossessa da mattina a sera, perfino nei giorni festivi, 
spesso portandosi il lavoro a casa, suscitando il disap-
punto del marito e dei figli che, a causa di questo suo 
stacanovismo erano costretti a rinunciare ai weekend 
con gli amici e alle vacanze, o a spostarsi senza di lei 
come se fossero una famiglia di coniugi separati in 
casa.

 In conseguenza di ciò i litigi familiari erano diventati 
sempre più frequenti. Le rabbiose sfuriate di Mario, 
suo marito, che le rimproverava di sacrificare la fami-
glia per gli affari, le facevano temere che un giorno lui 
l’avrebbe lasciata o si sarebbe trovato un’amante. 

Quando in serata Luisa rientrò da Bacoli, in casa c’e-
ra solo Mario. Era seduto in poltrona nel soggiorno a 
guardare la televisione. Luca e Guglielmo, i loro figli, 
ancora dovevano rincasare. 

Sentendola entrare, lui si alzò e le andò incontro nel 
corridoio. L’abbracciò e la baciò con passione, lascian-
dola piacevolmente stupita. 

 «Fatti bella, ti porto a cena fuori» disse accarezzan-
dole i fianchi.

 «Amore, non te la prendere.» Si liberò dal suo ab-
braccio e lo baciò sulla guancia. «Devo telefonare a 
Mattia, è una cosa della massima importanza» aggiun-

se avviandosi in camera da letto.
 «Per quale motivo devi telefonare a Mattia?» do-

mandò seguendola perplesso. 
 «Papà vuole andare qualche giorno a Raggiolo, il 

medico dice che non potrà fargli che bene.» 
Quando entrò in camera, Luisa si sedette sul letto 

per sfilarsi le scarpe.
 «Mattia che c’entra?» chiese Mario.
 «Io non posso accompagnarlo perché devo occupar-

mi della promozione sul mercato internazionale. Ave-
vo pensato che potrebbe farlo lui.» 

 «Sei impazzita?» mormorò sedendole accanto. «Sai 
quale sarà la risposta di Mattia, vero?»

 «Posso immaginarla, ma devo provarci. Quel giorno 
che papà non ci sarà più, l’azienda tornerà a essere 
anche sua.» 

 «Cosa? Stai pensando di farlo rientrare nel consiglio 
di amministrazione?» 

 «Mario, l’azienda è anche sua!» rispose con fermez-
za.

 «Ma hai visto i casini che ha combinato in quei po-
chi mesi che ci ha lavorato, vero?» 

 «Certo che sì. Ma ho sempre pensato che papà aves-
se sbagliato a porlo subito in quel ruolo apicale, affi-
dandogli delle responsabilità più grandi di lui. Sarebbe 
stato meglio se gli avesse fatto fare la gavetta, magari 
facendolo iniziare come magazziniere o mandandolo 
in giro con gli agenti per conoscere i clienti affinché si 
facesse le ossa.» 

 «Ne hai parlato con tuo padre?» 
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 «È stata la prima cosa che ho fatto.» 
 «Cosa ha risposto?» 
 «Inizialmente non voleva sentire ragioni. Ma poi si 

è convinto.»
Mario restò a lungo in silenzio, l’espressione del suo 

viso tradiva gli infiniti dubbi che lo assillavano.
 «Pensi che Mattia accetterà?» domandò.
 «Dovrà, non gli darò alternativa» rispose lei. Prese il 

cellulare dalla borsetta, compose il numero e chiamò 
il fratello. Il telefono squillò a lungo prima che Mattia 
rispondesse.

 «Ciao, sorellona.» 
 «Ciao fratellone, come stai?» chiese, controllando a 

fatica l’emozione del momento.
Da che erano bambini si chiamavano reciprocamen-

te “fratellone” e “sorellona” a testimonianza del for-
te legame che li univa. Da adulti non avevano perso 
quell’abitudine.

 «Non male, grazie a te» rispose lui.
 «Mattia, ti devo chiedere un grande favore, non puoi 

dirmi di no…» 
Quelle parole lo insospettirono.
 «Sento aria di fregatura... Aspetta che mi siedo… 

Dimmi…» 
 «Papà ha ormai poco da vivere.» Subito dopo aver 

pronunciato quella frase, Luisa tacque per lasciargli il 
tempo di assorbirle.

 «E allora?» domandò lui, alzando leggermente la 
voce.

 «Vuole andare qualche giorno a Raggiolo, sai quanto 

ci tiene a quel posto...» 
 «E allora?» La sua voce si alzò di un tono.
 «Io non posso accompagnarlo perché sono impe-

gnata con il lavoro…» 
 «E allora?» quasi urlò.
 «Avevo pensato che potresti accompagnarlo tu, con 

voi verrebbe anche Antonio.» 
Mattia esplose in una fragorosa risata. Quando si 

calmò, disse:
 «Sorellona, ti senti bene? Per me nostro padre è 

morto. Lo sai che mi ha diseredato, no?» 
Dopo un attimo di silenzio, lei mormorò:
 «Mattia, papà non ti ha diseredato.» 
Quella bugia le venne istintiva, cosa strana per una 

come lei incapace perfino di mentire a se stessa.
 «Che stai dicendo?» domandò perplesso.
Conoscendola, nemmeno per un attimo Mattia fu 

sfiorato dal dubbio che stesse mentendo.
 «Papà non ti ha mai diseredato» ribatté con convin-

zione.
Osservando la naturalezza con cui la moglie stava 

dissimulando, Mario ebbe il dubbio che la donna ac-
canto a sé non fosse Luisa ma un sosia.

 «Ma se mi portò dal notaio perché firmassi una di-
chiarazione in cui rinunciavo alla mia quota di eredità, 
specificando che era servita per saldare i debiti che 
avevo contratto a nome dell’azienda… Eri presente 
anche tu, ricordi?» 

 «Sì che ricordo. Ma poi volle che lo accompagnassi 
nuovamente dal notaio per fargli annullare quella di-
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chiarazione, firmandone una nuova in cui ti lasciava 
la tua parte.» 

 «Perché quella sceneggiata?» chiese titubante.
 «Sperava che, sapendo di non poter più contare 

sull’eredità, ti saresti finalmente impegnato a fare 
qualcosa di buono nella vita.»

 «Che figlio di puttana» mormorò Mattia con un piz-
zico di ammirazione nella voce. 

Luisa sorrise, sapeva che quando il fratello pronun-
ciava quella volgarità significava che nutriva una for-
ma di rispetto verso chi era indirizzata.

Mario la fissò perplesso. Lei gli fece l’occhiolino. Lui 
la girò di fianco, le sfilò la camicetta dai pantaloni e 
iniziò a massaggiarle la schiena. Al tocco della sue 
mani sulla pelle, Luisa si rilassò.

 «A lui glielo hai detto?» chiese Mattia.
 «Non ancora, volevo prima conoscere il tuo parere» 

mentì nuovamente.
Nel momento in cui Mario iniziò ad accarezzarle i 

seni, si eccitò. Coprì con la mano il microfono del tele-
fonino per evitare che il fratello sentisse, si voltò ver-
so il marito e sussurrò:

 «Smettila…» 
 «Pensi che accetterà?» domandò Mattia.
 «Credo di sì, purché con voi venga anche Antonio.» 
 «Per quanto mi riguarda può venire chiunque.» 
 «Allora, accetti?» domandò mentre con la mano cer-

cava di tenere a freno l’impeto di Mario che le stava 
sbottonando il reggiseno.

 «Certo che accetto. Seppure l’idea di trascorrere 

qualche giorno a Raggiolo circondato dai monti e im-
merso nel più assoluto silenzio non mi entusiasmi af-
fatto, non vedo come potrei rifiutarmi.» 

 «Grazie, sei un tesoro. Ti richiamo domani, dopo 
che ne avrò parlato con papà, per metterci d’accordo. 
Buonanotte, fratellone.» 

 «Buonanotte, sorellona.» 
Nel momento in cui chiuse la conversazione, le mani 

di Mario le afferrarono i seni.
 «Da quando hai imparato a dire le bugie?» le chiese, 

strofinandole i capezzoli tra le dita.
 «Da dieci minuti» mormorò adagiandosi lasciva su 

di lui.
 «Vuoi che smetta?» domandò.
 «Sì» sussurrò allungandogli una mano tra le gambe.
Lui continuò a titillarle i capezzoli.
 «Ti ho detto di smetterla…» borbottò accarezzando-

lo intimamente. 
 «Non hai detto che hai imparato a mentire da die-

ci minuti?» Cominciò a baciarla e a leccarla sul collo. 
Quindi le infilò una mano nei pantaloni.

 «Sì!» mormorò infiammata dal piacere. Mentre le 
sue dita si facevano largo in lei, travolta dal deside-
rio, alzò la testa, gli gettò le braccia al collo e lo baciò 
appassionatamente. All’improvviso scattò su dal letto. 

 «Aspetta…» disse facendogli l’occhiolino.
 «Che devi fare?» 
 «Aspetta…» ripeté e andò in bagno per sciacquarsi.
Quando rientrò indossava solo l’accappatoio. Mario 

l’aspettava disteso nudo sul letto, già pronto per gio-
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care con lei. 
Guardandolo, Luisa sorrise. Chiuse la porta a chiave, 

lasciò cadere l’accappatoio sul pavimento, si sedette 
sul letto e iniziò a succhiargli il pene. 

Lui restò piacevolmente stupito da quel gesto ap-
passionato ma alquanto insolito per lei che non pre-
diligeva il sesso orale. 

Tuttavia quella sera, molto probabilmente complice 
l’euforia alimentata dal pensiero che tra il padre e il 
fratello le cose stessero per sistemarsi, diede libero 
sfogo alla propria femminilità trasformandosi in un’a-
mante appassionata e senza freni, regalando al pro-
prio uomo un oceano di emozioni. 

Dopo un lungo e sfrenato momento di passione, che 
nemmeno il rientro dei ragazzi riuscì a turbare, si ad-
dormentarono, stanchi e felici, abbracciati l’uno all’al-
tra. 

L’indomani, entrambi in pigiama, erano seduti in cu-
cina a fare colazione. 

Guglielmo, il loro secondogenito di diciassette anni, 
entrò. Indossava pantaloncini e canottiera. 

 «Buongiorno» li salutò con un sorrisetto malizioso.
 «Buongiorno» risposero.
Iscritto al secondo anno di liceo scientifico, Gugliel-

mo aveva il fisico asciutto e ben definito grazie al nuo-
to che praticava al livello agonistico dall’età di dodici 
anni, ottenendo degli ottimi risultati tanto da entrare 
nel giro della nazionale. Il viso triangolare, la bocca 
carnosa, era la fotocopia della madre. Portava i capelli 
tagliati alla moicano.

 «Dormito bene?» chiese con aria divertita mentre si 
avvicinava alla cucina per versarsi il caffè.

 «Una favola» rispose il padre strizzando l’occhio 
alla moglie.  Lei lo scalciò sotto il tavolo perché non 
desse modo al ragazzo di fare strani pensieri.

 «Sono contento.» 
Si sedette a tavola con la tazzina nella mano, alter-

nando lo sguardo su di loro.
 «Qualcosa non va?» domandò Luisa imbarazzata.
 «Tutto bene. Però, la prossima volta che avete in-

tenzione di ritirarvi in camera per discutere, diciamo 
così, cercate di fare meno rumore…»

Lei abbassò gli occhi e arrossì, Mario scoppiò in una 
sonora risata. In quell’attimo entrò Luca, il primoge-
nito, anche lui in pantaloncini e canottiera. Così come 
il fratello, assomigliava molto alla madre e anche lui 
portava i capelli alla moicano. 

Frequentava il primo anno di economia e commer-
cio. Alto quasi un metro e novanta, seppure mangias-
se come un ingordo, era magro come un grissino.

A causa di quel paradosso, da bambino, vedendo 
che non ingrassava di un grammo, temendo che aves-
se qualche malattia, Luisa decise di sottoporlo a una 
serie di analisi contro il volere del marito che non si 
stancava di ripeterle: 

“Amore, Luca non ha niente, è così di costituzione.” 
“È mio figlio, permetti che mi rassicuri?” rispondeva 

rabbiosamente. 
“Fai come credi” si arrendeva lui, comprendendo le 

sue preoccupazioni.
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Fortunatamente alla fine tutte le analisi diedero esi-
to negativo: Luca era sanissimo. 

 «E bravi.» Luca si avvicinò alla madre e la baciò sul-
la guancia. «Ieri sera vi siete divertiti fino a tardi, eh?»

 «Smettetela.» Si alzò di scatto dalla sedia e, visibil-
mente imbarazzata, lasciò la cucina.

 «La volete smettere?» mormorò Mario divertito, al-
zandosi per seguirla. 

Avviandosi verso la porta, diede uno scappellotto 
dietro alla nuca a entrambi i ragazzi. Prima di lasciare 
la cucina, si voltò verso di loro che ridevano sotto i 
baffi.

 «Abbiamo trascorso una splendida serata!» sussur-
rò facendo l’occhiolino.

 «Bene» risposero scambiandosi un sorriso compli-
ce. 

Luisa entrò in camera del padre per augurargli il 
buongiorno e assicurarsi che avesse preso le medici-
ne. Lo trovò affacciato alla finestra che fissava il mare 
in lontananza. Sorrise al pensiero di quanto lui fosse 
legato a quei luoghi. 

Era nato a Napoli, alla Riviera di Chiaia. Il mare ce 
l’aveva praticamente sotto casa. Subito dopo sposa-
ti, alla fine degli anni settanta, per sfuggire al caos 
dell’urbanizzazione che rendeva ai suoi occhi Napoli 
sempre più invivibile, con l’assenso della moglie, de-
cise di acquistare quella villa sul promontorio di Capo 
Miseno affacciata sul mare.

 «Come ti senti, papà?» 

Si avvicinò alla finestra e lo baciò sulla guancia. Lui 
si girò e le sorrise.

 «Meglio. Mi piacerebbe scendere per fare quattro 
passi sulla spiaggia, mi accompagneresti?» 

 «Come no. Chiamo Antonio e gli dico di preparare 
l’auto.»

 «No» disse afferrandole il polso. «Voglio stare da 
solo con te, ti devo parlare.»

 «Va bene» rispose perplessa, «andiamo.»

Mentre guidava la Punto rosso corallo sulla strada 
tortuosa che dalla collina scendeva alla spiaggia, Luisa 
si chiedeva quale fosse il motivo dell’improvviso stra-
no comportamento del padre appisolato sul sedile ac-
canto a sé. Si domandò se, dopo una lunga riflessione 
notturna, lui non fosse giunto alla conclusione che sa-
rebbe stato meglio evitare farsi accompagnare a Rag-
giolo da Mattia. Ma se davvero così fosse stato, cosa gli 
aveva fatto cambiare improvvisamente idea? 

Giunti sul litorale, Luisa parcheggiò nei pressi di uno 
chalet, a ridosso della spiaggia. Un gruppo di avven-
tori stava facendo colazione ai tavolini sistemati sulla 
pedana di legno montata sulla sabbia, godendosi la 
splendida giornata di sole.

 «Ti va un caffè?» domandò Luisa scendendo dall’au-
to.

 «Sì» rispose. Lei gli offrì il braccio, lui lo afferrò e 
lentamente si incamminarono verso il locale.

 «Cosa prendi?» domandò Luisa avvicinandosi a un 
tavolino.
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 «Un caffè d’orzo e una brioche» rispose sedendosi.
Lei alzò la mano per attirare l’attenzione del came-

riere che stava servendo una coppia di ragazzi.
 «Arrivo subito» la rassicurò sorridendo.
A quel punto si sedette di fronte al padre e fissò l’e-

spressione tormentata del suo viso.
 «Papà, cosa ti angoscia?» 
 «Ti dispiace se ne parliamo dopo? Ora facciamo co-

lazione» disse e spostò lo sguardo su una coppia di 
ragazzi che giocavano a pallone nell’acqua.

 «Come vuoi.» 
 «Ti ricordi?» mormorò in tono malinconico.
 «Cosa?» 
 «Anche a te e tuo fratello piaceva giocare a pallone 

nell’acqua. Mamma si divertiva tanto a guardarvi…» 
 «Certo che me lo ricordo» rispose con un nodo in 

gola.
Il cameriere si avvicinò al tavolo. 
 «Cosa vi porto?»
 «Un caffè d’orzo, una brioche, un cornetto crema e 

amarena e un decaffeinato» rispose Luisa.
Quando il cameriere si allontanò, si voltò a incrocia-

re nuovamente lo sguardo commosso del padre.
 «Papà, cosa c’è?» Allungò la mano sul tavolo e la 

poggiò sulla sua.
 «Niente» mormorò facendo spallucce.
Il cameriere ritornò con il vassoio tra le mani. Servì 

la colazione e andò via.  
Mangiarono in silenzio. Ogni tanto Luisa cercava di 

alimentare la conversazione per informarsi su come 

lui avesse trascorso la notte. Soprattutto se avesse 
preso le medicine prima di andare a letto e quando 
si era svegliato. Lui si limitava a rispondere con suoni 
gutturali che tradivano l’inquietudine di cui era preda. 

Non appena finirono di mangiare, Luisa chiese il 
conto. Dopo aver pagato si alzò e gli offrì il braccio. 
Lui l’afferrò e a fatica si levò dalla sedia. 

Scesero lentamente la scaletta che dava sulla spiag-
gia e si incamminarono verso la riva, niente affatto 
preoccupati della sabbia che gli entrava nelle scarpe.

In silenzio camminarono a braccetto a ridosso del 
bagnasciuga, avvolti dal rumore della risacca e dalle 
allegre voci di un gruppetto di irriducibili bagnanti. 

Seppure fosse curiosa di sapere cosa il padre avesse 
da dirle di tanto importante, Luisa non forzò i tem-
pi. Sapeva che, prima di parlare, lui amava ordinare i 
pensieri per evitare di dire cose fuori luogo rischian-
do di essere frainteso. Tuttavia la lungaggine del suo 
mutismo la mise in ansia. 

Alla fine fu lei a rompere il silenzio.
 «Papà, allora, cosa devi dirmi?» 
Anziché rispondere, lui abbassò lo sguardo sulla 

sabbia. 
 «Papà, cosa c’è che non va?» insistette preoccupata.
Lui respirò profondamente, raddrizzò il capo e co-

minciò a parlare.
 «Luisa ci sono segreti che un uomo ha il diritto di 

portare con sé nella tomba, ma altri che ha il dovere di 
svelare a chi gli vuole bene per liberarsi la coscienza 
da un peso. Ma soprattutto per rimettere le cose a po-
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sto, come è giusto che sia.» 
 «Papà, di quali segreti parli?» 
 «Figlia mia, mi devi promettere che quanto sto per 

dirti non lo rivelerai a nessuno, fino a che sarò in vita.» 
 «Papà, si può sapere che devi dirmi? Mi stai spaven-

tando.»
 «Giuramelo» insistette lui.
 «Te lo giuro!»
Lui sorrise.
 «Papà, di che si tratta? Cosa hai fatto di tanto terri-

bile?» 
 «Tranquilla, non ho commesso alcun crimine, ma un 

grave errore a cui ho cercato di rimediare nel corso 
degli anni.» 

Luisa si spazientì.
 «Papà, vuoi essere più chiaro?»
 «Ascolta …» 
Iniziò a raccontare una storia incredibile a cui Luisa 

stentava a credere. Man mano che lui andava avanti 
nella narrazione, gli occhi di lei si riempivano di lacri-
me. Alla fine scoppiò a piangere quando lui concluse 
dicendo: 

 «Ora che anche tu sai la verità, potrai mai perdo-
narmi?»

Lei non rispose, si girò verso il mare. Le lacrime le 
rigavano le guance per poi cadere nella risacca schiu-
mosa che le avvolgeva le scarpe.

 
 Quando rientrarono alla villa, Antonio stava innaf-

fiando con la pompa le aiuole nel giardino. La sua atle-

tica figura risaltava sotto la t-shirt e i jeans attillati.    
 «Buongiorno» lo salutò Luisa, scendendo dall’auto.
 «Buongiorno, signora» rispose indirizzando il getto 

d’acqua su un roseto.
 «Tra una settimana partirete per Raggiolo.»
 «Benissimo.»
 «Con voi verrà anche Mattia.» 
 «Suo padre è d’accordo?» chiese perplesso, spo-

stando il getto d’acqua sul terreno.
 «Sì, sono d’accordo» rispose, affiancando Luisa.
 «Benissimo. Quando partiremo?»
 «La prossima settimana, il tempo di sistemare alcu-

ne cose.»
 «Con quale auto preferisce viaggiare?» 
 «La Leon Cupra.» 
 «Bene, domani la porterò in concessionaria per far-

la revisionare e mettere le gomme a pressione.» 
 «Ho intenzione di far guidare Mattia, ti dispiace?» 
 «Per niente» rispose. Alzò la mano e indirizzò il get-

to d’acqua su un albero di magnolia. «Quanto restere-
mo via?» 

 «Non molto» intervenne prontamente Luisa. «Al 
massimo una settimana, papà non può strapazzarsi 
troppo.» 

 «Luisa…» si spazientì.
 «Papà, non esagerare» reagì in tono inflessibile.
Lui sbuffò.
 «Oggi stesso inizierò a preparare le valigie» disse 

Antonio arrestando l’acqua.
 «Mi raccomando le medicine di papà…» 
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 «Stia tranquilla, più tardi telefonerò allo studio me-
dico per farmele prescrivere. Mi farò inviare la ricetta 
via email e domani passerò in farmacia per prendere 
le medicine. Quelle che sono in casa le porterò con noi, 
le nuove le lascerò qui in modo da evitare di dimenti-
carne qualcuna sia all’andata sia al ritorno.» 

 «Perfetto» rispose rasserenata.

Luisa entrò in azienda mentre la sirena annunciava 
la pausa pranzo. Parcheggiò la Punto nello spazio ri-
servato alla direzione. Uscì dall’abitacolo salutata cor-
dialmente dai dipendenti che attraversavano il piaz-
zale per andare a mangiare. 

Ancora scossa dalle emozioni di quella mattinata, 
con passo spedito salì la scalinata esterna che portava 
agli uffici. Entrò nel suo studio e si sedette alla scriva-
nia. Per un attimo restò a fissare il vuoto davanti a sé. 
Poi prese il cellulare e chiamò Mattia.

 «Pronto» rispose lui.
 «Ciao, fratellone.» 
 «Ciao sorellona, hai parlato con il vecchio?» 
Solitamente la infastidiva quando Mattia si rivolgeva 

al padre con quell’epiteto, in quel caso sorvolò.
 «Sì, ci ho parlato.»
 «Cosa ha detto?» 
 «All’inizio non voleva saperne, ma poi ha ceduto...» 
 «Sempre convinta che debba accompagnarlo?» do-

mandò con tono scettico.
“Ora più che mai”, avrebbe voluto rispondere. Si li-

mitò a dire: 

 «Sì.» 
Mattia emise un lungo sospiro, poi chiese: 
 «Quando partiremo?» 
 «La prossima settimana. Mercoledì, se per te va 

bene.» 
 «Aspetta un momento che controllo l’agenda» ri-

spose. Tacque per un attimo, poi riprese: «Sì, per la 
prossima settimana non ho impegni particolari.» 

Luisa sorrise. Sapeva benissimo che, da quando era 
stato cacciato dall’azienda di famiglia, Mattia non ave-
va mai più lavorato. Come passasse le giornate, era un 
mistero. Tuttavia già il fatto che non si fosse messo 
nuovamente nei casini era un buon segno. 

Seppure da poco aveva compiuto quarant’anni, sot-
to molti aspetti Mattia era ancora un ragazzo. 

Amante del mare e delle belle donne, non era impro-
babile che trascorresse le giornate in barca in dolce 
compagnia. Ma questi erano affari suoi. Ciò che im-
portava era che non si mettesse nuovamente nei guai.

 «Che ne diresti se ci vedessimo domenica a pranzo 
da papà per concordare gli ultimi dettagli?» suggerì 
lei.

Dopo un lungo silenzio, lui rispose: 
 «La cosa non mi entusiasma particolarmente, ma 

credo che sia necessario.» 
 «Allora ci vediamo domenica» disse rincuorata.
 «Ok.» 
 «Hai bisogno di soldi?» domandò. Già conosceva la 

risposta.
 «Si capisce, quelli non bastano mai.» 
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 «Dopo ti faccio un bonifico di duemila euro, basta-
no?» 

 «Certo che bastano.»
 Nella sua voce, Luisa ebbe la sensazione di perce-

pire una lieve nota di mortificazione. Per un attimo fu 
pervasa dalla speranza che il fratello stesse cambian-
do per davvero.  

 «A domenica» lo salutò.
 «A domenica.» 
Chiusa la conversazione, Luisa si alzò, uscì sul balla-

toio e si affacciò sullo spiazzale. Con una punta di or-
goglio guardò i tir parcheggiati davanti al magazzino 
in attesa della riapertura per scaricare le merci. 

Trattavano autoricambi all’ingrosso. L’attività l’ave-
vano intrapresa suo nonno con il fratello subito dopo 
la fine della guerra, trasformando il negozietto di au-
toricambi ereditato dal padre, il bisnonno di Luisa e 
Mattia, in una rivendita di ricambi di ogni genere. 

A metà degli anni cinquanta, approfittando che con 
il boom economico le persone avevano la possibilità 
di acquistare a rate un’utilitaria, il nonno e il fratello 
decisero di rischiare dandosi al commercio all’ingros-
so degli autoricambi, divenendo in breve tempo tra i 
leader del settore. 

Ma a lanciare l’azienda nell’empireo delle grandi 
imprese ci pensò il cavaliere. Entrato in ufficio subito 
dopo aver conseguito il diploma di ragioneria, si di-
stinse subito per lo spirito innovativo e imprendito-
riale con cui cominciò a gestire l’attività, convincendo 
il padre e lo zio a lasciargli carta bianca nelle scelte 

strategiche. 
Quella mossa, da molti considerata un azzardo per-

ché “non si affida la conduzione di un negozio nelle 
mani di un ragazzo”, si rivelò vincente. E fu forse quel-
lo il motivo per cui il cavaliere, non appena Mattia si 
laureò, decise di piazzarlo ai vertici aziendali. In cuor 
suo sperava che ripercorresse le proprie orme, rive-
landosi a sua volta un cavallo vincente. 

Osservando un gruppo di dipendenti passeggiare 
nello spiazzale conversando allegramente tra di loro, 
Luisa pensò che dirigere un’azienda non significava 
solo farla crescere per affermare la potenza commer-
ciale e il prestigio della titolarità, ma presupponeva 
per i proprietari anche l’obbligo di garantire un futuro 
dignitoso e sereno ai dipendenti e alle loro famiglie. 

Ripensando al licenziamento di Mattia, in cuor suo 
sapeva benissimo che il padre non avrebbe potuto 
fare diversamente: se non fosse intervenuto in tempo, 
c’era il rischio che nel giro di pochi anni l’immaturità 
e la faciloneria del fratello avrebbero minato la sta-
bilità aziendale e di riflesso la sicurezza di decine di 
famiglie. 

Quest’ultimo pensiero la indusse a rientrare in uffi-
cio, sedersi al computer e dare un’occhiata alla posta 
elettronica per vedere se ci fossero email delle banche 
e dei fornitori. 

Da quando aveva incominciato a lavorare in azien-
da, una delle primissime cose che suo padre le aveva 
insegnato era quanto fosse importante per un ammi-
nistratore tenersi puntualmente aggiornato sulla si-
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tuazione bancaria e sugli eventuali insoluti dei clienti. 
Solo in quel modo si potevano evitare brutte sor-

prese, bloccando sul nascere quanti fossero insolventi 
per evitare che i mancati pagamenti si riflettessero 
negativamente sul bilancio aziendale, allarmando le 
banche tanto da indurle a ridurre “l’acqua dai rubi-
netti”. 

A tale proposito suo padre non si stancava mai di 
ripetere: 

“Non è vero che il cliente ha sempre ragione. Il clien-
te ha ragione solo quando paga. Nel momento in cui 
non onora i propri impegni, non ci sono ragioni che 
tengano, bisogna subito bloccarlo perché basta che gli 
si conceda una volta sola la facoltà di venire meno al 
proprio dovere e puoi essere certo che lo farà di nuo-
vo. La tolleranza è una qualità dei preti, non degli im-
prenditori. Non dimenticarlo mai.»

A quell’ammonimento, rispondeva sempre:
 «Non lo dimenticherò!» 

Quando Luisa tornò a casa, Mario e i ragazzi non 
erano ancora rientrati. Si tolse le scarpe nel corridoio. 
Tenendole nella mano si avviò scalza in camera da let-
to. Quell’abitudine l’aveva da che era bambina. 

Il contatto dei piedi nudi sul pavimento le procurava 
un intimo senso di appartenenza all’ambiente. 

Quando fu in stanza si spogliò e nuda uscì nel corri-
doio per andarsi a fare la doccia. 

Mentre l’acqua le scorreva sul corpo, ripensò nuova-
mente alla conversazione di quella mattina col padre 

sulla spiaggia, al segreto che lui le aveva svelato. Era 
indecisa se condividerlo almeno con il marito, visto 
che il padre le aveva fatto giurare di non rivelarlo a 
nessuno. 

Uscì dalla doccia, indossò l’accappatoio e calzò le 
pantofole da bagno. 

Frizionandosi il cappuccio sulla testa andò in cucina. 
Aprì il frigo per vedere cosa avrebbe potuto cucinare 
per cena. Tirò fuori dal freezer una confezione di petti 
di pollo e la poggiò sul lavabo per scongelarla. Poi ri-
tornò in camera da letto per vestirsi. 

Passandosi sul corpo la crema dopo bagno, si guar-
dò compiaciuta nello specchio.

Sebbene avesse quarantacinque anni e avesse avu-
to due gravidanze a breve distanza l’una dall’altra, il 
suo fisico si manteneva tonico, suscitando l’invidia di 
molte sue amiche che non capivano come facesse a 
mantenersi in forma senza andare in palestra né fare 
alcuno sport. 

Divertita, compensava il loro stupore rispondendo 
che la sua palestra erano la famiglia e il lavoro. 

A dire il vero ci fu un periodo in cui si iscrisse in pa-
lestra. Successe quando Mattia lavorava in azienda. 
Poiché la presenza del fratello le riduceva il carico di 
responsabilità, su insistenza di Emilia, la sua amica 
del cuore, decise di iscriversi. Durò pochi mesi. 

Oltre a non sopportare l’aria pregna di sudore e di 
olio di macchine che vi si respirava, ciò che si rivelò 
determinante perché decidesse di non frequentarla 
più fu quando scoprì che per molte iscritte, Emilia in-
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