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Dalla terra si vede piena, la luna, il mio orizzonte de-
gli eventi.
Il suo chiarore lumeggia il petrolio del mare, e la 
casetta dei miei suoceri sugli scogli di Ischia; entra 
nella stanza da letto e rischiara il lenzuolo del letto 
matrimoniale, che aderisce sul materasso come una 
pelle appena stirata. Il lenzuolo è bianco ma il rifles-
so della luna lo rende violaceo. Tutta la superficie del 
lenzuolo rimane senza curve, pressoché piatta.   
Leo, sul terrazzino vista mare della casetta, fissa la 
luna: ci parla. È sulle ginocchia di Picina, a sua volta 
seduta su una sdraio: stanno insieme mio figlio e mia 
moglie, sotto il cielo. 
Leo fissa la luna mentre parla, ma quando un brac-
cio della mamma scatta a indicare una stella caden-
te, non gli sfugge il movimento, né del braccio né del 
cielo. 
«Le stelle cadenti sono polveri e ghiacci» dice Leo, e 
si gira a guardare la mamma senza cercarne l’appro-
vazione. Picina gli sorride e si gira a guardare il mare: 
vede nascere subito alto, come gonfiato da un soffio 
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subacqueo, un frangente nero. Non vede né sente 
l’arrivo di un’onda gravitazionale dalla luna, ma solo 
la marea che produce: la cresta bianca di un piccolo 
tsunami, una perturbazione cosmica che ribalta una 
barchetta ormeggiata. E la sua vita. Luna Nuova 

Polveri e ghiacci. Il 10 agosto 1953, appena una luna 
fa, non avrei mai collegato le stelle cadenti alla mor-
te. Alla vita sì, non alla morte, e le avrei poste fuori 
dall’orizzonte degli eventi. Non avrei mai detto sono 
la metafora del ricordo di un uomo, o del resto di 
niente. 
Infatti, quando quel giorno a tavola per colazione Leo 
mi ha chiesto cosa fossero le stelle cadenti, io gli ho 
risposto che quelle che si vedono ad agosto sono il la-
scito della cometa Swift-Tuttle. Alla sua faccia strani-
ta ho detto «sono polveri e ghiacci». Non ho aggiunto 
altro.
«Le stelle cadenti sono pure lacrime»: Leo, con gli 
occhi nella tazza di latte dove stava inzuppando del 
pane, mi ha incalzato con l’arguzia di un bambino di 
cinque anni. 
«Sì, quelle di san Lorenzo, te l’ha detto mamma im-
magino, ma neanche lei ci crede secondo me. Perché 
stasera mentre passeggiamo sulla spiaggia non chie-
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di a mamma se ci crede davvero alle lacrime di san 
Lorenzo, oppure le puoi chiedere mamma, magari 
proprio mentre siamo stesi sulla sabbia con il naso 
all’insù, mamma, ma perché ‘sti santi piangono sem-
pre?».  
Quella sera di una luna fa però, Leo non ha chiesto 
nulla a Picina, anche perché non ne voleva sape-
re della passeggiata. Sebbene amasse la sabbia e il 
mare, Leo voleva, come capitava da quando era ini-
ziata l’estate, salire con me sulla cima della torre: 
nella gabbia, la capsula che s’affacciava sugli infiniti, 
l’ambiente più alto dell’osservatorio astronomico di 
cui ero direttore, il telescopio di Carloforte che con 
Leo avevo nominato Giggi appesantendo le iniziali di 
Galileo Galilei con il nostro accento meridionale. 
Leo, che di solito si addormentava tra le mie braccia 
dopo una sola osservazione della luna, quella notte 
non ha voluto saperne nemmeno di chiudere gli oc-
chi.  Anche se era poco chiara e san Lorenzo non vole-
va farsi vedere mentre piangeva, ha detto Leo. Quan-
do le sue mani hanno finalmente lasciato il telescopio 
però, si sono unite a fare da cuscino tra il mio petto 
e la sua nuca. Leo sembrava proprio volesse abban-
donarsi al sonno, «lo sai, le stelle si possono vedere 
anche con gli occhi chiusi» gli ho detto. Gli ho baciato 

la fronte più volte mentre lo cullavo senza fatica, poi 
ho guardato le stelle anch’io, insieme a lui con gli oc-
chi chiusi. Li ho riaperti solo quando le mie braccia 
si sono addormentate. Faticando a lasciare Leo sul 
materasso che avevo preparato lì per lui, ho deciso 
che era ora di portarlo a casa. È stata un’operazio-
ne sfiancante scendere dall’osservatorio con Leo ad-
dosso, ma la fatica è arrivata dopo, in un colpo solo 
quando, una volta nella sua stanza, gli ho sistemato il 
lenzuolo sul petto e sulle braccia. Mi sono sdraiato vi-
cino a lui per qualche minuto a recuperare le forze, e 
così ho notato la difficoltà di staccarmi dal suo calore. 
Attento a non svegliarlo, gli ho baciato la fronte e le 
guance, poi sono rimasto ancora un po’ in posizione 
fetale vicino a lui tenendolo avvolto in un abbraccio. 
Un ultimo bacio e poi il senso del dovere mi ha trasci-
nato su, di nuovo nella capsula del telescopio. Qui mi 
sono attaccato alla lente di Giggi ma il mio sguardo 
era rimasto giù, a casa, sulla faccia di Leo che ave-
va arricciato il naso nel sonno a ogni mio bacio. Mi 
sono staccato dal telescopio e ho bevuto caffè allora, 
ho bevuto caffè anche a ogni nuvola che mi ha na-
scosto pure solo una parte di luna. L’attenzione non 
è salita come la concentrazione di caffeina, e anche 
staccandosi dal telescopio il mio occhio se n’è andato 
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in giro per l’universo. Ho chiuso gli occhi per cerca-
re concentrazione e ho immaginato ancora le stelle 
che avevo visto insieme a Leo con gli occhi chiusi. 
Ho riaperto gli occhi e per riportarli sulla luna, per 
sottomettere la fantasia della vita alla responsabilità 
degli studi, quel giorno la mia volontà ha faticato più 
del solito. Ha faticato tanto da perdere anche il senso 
del tempo, e quando è sorto il sole a me è sembrato 
di aver portato Leo a letto da neanche una decina di 
minuti. Con la luce è finito il tempo dell’osservazione 
ed è iniziata la sofferenza dei calcoli da elaborare. Poi 
solo quando il caldo della canicola si è fatto insop-
portabile ho deciso di tornare a casa. 
Prima però, sceso nel cortile della Torre di san Vitto-
rio, un avamposto difensivo costruito alla fine del ‘700 
e convertito a stazione astronomica, mi sono fumato 
una sigaretta. Nessuno mi ha visto lanciare la cicca 
nella polvere quando poi mi sono diretto verso la por-
ta color pastello che dava sul cortile e che era casa mia 
da poco più di un lustro. Da quando, con Picina e Leo a 
farle da pancia, ci eravamo trasferiti da Vico Equense 
in provincia di Napoli sull’isola di Carloforte. In Sar-
degna o in Liguria a seconda dell’isolano interrogato.  
Dopo il fresco del corridoio d’ingresso la canicola mi 
ha aggredito di nuovo quando sono entrato in cucina. 

Mi è girata la testa e ho sudato freddo. Ho cammina-
to in avanti con la nebbia negli occhi, e per non ca-
dere mi sono appoggiato al legno robusto del tavolo, 
che s’è inumidito sotto il peso della mano ma mi ha 
sorretto. Mi sono ripreso e ho cercato Picina con lo 
sguardo. Mia moglie era sui gradini che davano sul 
giardino, sedeva al sole da chissà quanto tempo e 
sembrava non ci fosse altra condizione più piacevole 
per lei che starsene a leggere su mattonelle sganghe-
rate, mentre la sua pelle scura s’inumidiva appena di 
sudore. Non mi ha sentito arrivare e non mi ha sen-
tito nemmeno quando mi sono rinfrescato la faccia 
con l’acqua fredda del lavello, né quando sono tor-
nato a tavola e ho afferrato un bicchiere di latte fre-
sco, uno dei due che, pieni fino all’orlo, Picina aveva 
preparato. 
«Picina, buongiorno!».
Mia moglie si chiama Agnese ma in famiglia, fin da 
piccola, l’hanno ribattezzata Picina. Non tanto per-
ché fosse piccola, piccina, ma per il colore della pelle: 
scura come pece. Anch’io la chiamavo quasi sempre 
così. Mi piaceva come suonava in bocca, Picina, e an-
che lei amava identificarsi con queste tre note che 
legava insieme lasciando intravedere appena il suo 
sorriso bianco. 
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«Alla buonora, Mario».
Ho lasciato scivolare il bicchiere sul tavolo e sono 
corso da lei. Le sono ruotato intorno disegnando 
un’orbita, una due tre quattro cinque volte poi, pre-
occupato che mi potesse girare di nuovo la testa, mi 
sono fermato al suo fianco e le ho sollevato una mano 
che, inclinandomi in avanti, ho baciato con gioia. La 
gioia quotidiana che provavo anche al sorgere del 
sole. Picina si è lasciata cadere gli occhiali da lettura, 
che teneva sempre assicurati da una catenina dorata 
dietro la nuca, dal naso sottile sul petto. Mi ha aper-
to i grandi occhi neri, esaltati dalla pettinatura alta e 
severa, come se anche a casa o finanche in camera da 
letto volesse continuare a essere la giovane dottores-
sa Corbaccio, la terribile prof d’italiano del “don Ga-
briele Pagani”. Ha tirato a sé il braccio che ancora le 
mantenevo, lungo e caldo quanto il raggio di sole che 
lo illuminava, e con le sue labbra di mela granata mi 
ha chiesto a che ora avessi portato Leo a letto. Senza 
aspettare una risposta mi ha detto che ero pallido, 
che avevo gli occhi scavati, e che non potevo mica an-
dare avanti così. Ha accennato a uno schiaffetto ma 
poi mi ha solo accarezzato la barba. Con il sorriso di 
chi si preoccupa mi ha detto che un giorno o l’altro, 
se avessi continuato a non prendermi cura di me, mi 

sarebbe venuto un colpo. 
Anch’io le ho sorriso ma ho inclinato il busto all’in-
dietro per mantenere la testa all’ombra della tettoia. 
Con il peso del corpo tutto sulla natica destra, per te-
nere sollevato l’osso sacro che mi faceva male dagli 
anni della guerra, ho trovato una posizione comoda. 
Ho infilato una mano sotto la pettinatura di Picina e 
con i polpastrelli le ho massaggiato la testa dietro la 
nuca. Sono stato delicato ma era forte il desiderio di 
spogliarla, e anche Picina sembrava abbandonarsi 
all’amore quando ha chiuso il libro e insieme, gli oc-
chi. La copertina con cui aveva foderato il libro mi ha 
distratto: era una pagina di giornale. Picina incartava 
sempre i libri in lettura con vecchie pagine di gior-
nale, e quella sotto i miei occhi doveva essere una di 
quelle conservate a partire dai giorni della Liberazio-
ne. Era la copia del “Corriere della Sera” che avevamo 
comprato insieme l’11 marzo 1946. “Forte affluenza 
delle elettrici – Anche le suore di clausura alle urne”: 
ho letto la chiusura del sottotitolo e mi sono ricordato 
di quel giorno trascorso insieme a Napoli. Stavo per 
chiedere a Picina se ricordasse, come me, quel giorno 
con malinconia, ma è suonato il campanello. Picina è 
scattata in piedi e io ho allungato un braccio che l’ha 
fermata. Mentre lei rientrava in casa per controlla-
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re il sonno di Leo, io ho fatto il giro del giardino. Ho 
seguito il cammino dell’ombra tra gli agrumi, i pini 
e il melograno su cui Leo, fin da quando ha gattona-
to, ha sempre cercato di arrampicarsi. Ho camminato 
lentamente, facendomi aggredire le gambe da insetti 
che si erano moltiplicati insieme alla calura. Sul gra-
nito dell’orologio solare l’ombra dello gnomone ca-
deva poco oltre il XII e i rintocchi delle campane sono 
arrivati a dirmi subito che mezzogiorno era passato 
già da mezz’ora. 
«Dottor Spagnolo!»: il postino, riconoscendomi dal-
la strada, ha urlato prima che arrivassi sul vialetto 
d’ingresso. Ho alzato il braccio, che ho sbandierato 
dal fresco del pino più grosso, e gli ho risposto che il 
cancello era aperto. Il postino mi ha raggiunto all’om-
bra, ha aspettato che firmassi la ricevuta e poi mi 
ha chiesto quando Leo avrebbe ripreso l’abitudine 
delle passeggiate al tramonto, fino al ponticello che 
collegava la strada dell’osservatorio al centro citta-
dino. Ho capito subito che era una domanda del pa-
dre, sciù Ettore, il palombaro che amava giocare con 
mio figlio, soprattutto quando riemergeva dall’acqua 
sotto il ponticello che stava nella zona di porto che 
guardava le saline. Leo amava farsi spaventare da 
quell’astronauta degli abissi a bagnomaria. Al giova-

ne postino, che si chiamava Francesco ed era biondo 
come il padre, anche lui dall’abbronzatura olivastra 
e mediterranea, ho risposto di non sapere quando e 
chi avrebbe accompagnato Leo, forse io forse Picina, 
forse addirittura la balia, ma mio figlio avrebbe sicu-
ramente ancora chiesto di andare a giocare con suo 
padre l’eternauta. E noi l’avremmo accontentato pre-
sto.
Quando Francesco il postino ha lasciato sbattere il 
cancello dell’osservatorio mi sono seduto su una ra-
dice di pino. Ho sentito la paura bussarmi al basso 
ventre, perché la lettera arrivava dall’Ambasciata de-
gli USA di Napoli, lì dove il mese precedente, illustran-
do i miei studi, avevo sostenuto un colloquio che po-
teva rivoluzionare la vita mia e della mia famiglia. Ho 
interrotto le visioni sul futuro e mi sono concentrato 
sui fogli che mi ero appoggiato sulle ginocchia. Li ho 
fotografati con gli occhi e ho capito subito, prima di 
leggere tutto il testo parola per parola, che avevano 
accettato di finanziare, e dunque sviluppare, i miei 
studi per aiutare l’uomo a raggiungere la luna. 
Vado a lavorare in California, ho esultato dentro di 
me, con Picina e Leo attraversiamo l’oceano e andia-
mo a vivere tra Los Angeles e San Diego, lì dove si 
trova l’osservatorio astronomico di Monte Palomar. 
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Di certo non partivamo nell’immediato: avevamo an-
cora qualche mese fino al gennaio del 1954. Io però 
dovevo partire subito perché, come gli altri cinque 
astronomi scelti in Europa, ero convocato nel giro di 
pochi giorni a Bruxelles, Uccle precisamente, presso 
l’Osservatorio Reale del Belgio, per la formazione che 
spettava a chiunque entrasse a far parte della NACA. 
Houston e la fondazione della NASA per il momento 
erano solo una promessa. 
Anche non fumare era solo una promessa, di quel 
momento, mia a Picina. Quando il caldo mi aiutava, 
riuscivo pure a non fumare di giorno, soprattutto a 
stomaco vuoto. Ma all’ombra e con la notizia di Palo-
mar non ho saputo far altro che prendere le sigarette 
dalla tasca dei pantaloncini e accendermene una. Ho 
fatto in tempo a fare due tiri pieni, con gli occhi chiusi 
e poggiando la schiena sul tronco del pino, che Leo 
mi è corso incontro, scalzo e ancora in mutande, e ha 
urlato papàpapà. Ho gettato la sigaretta nella polvere 
e l’ho accolto tra le braccia in una stretta di sudore e 
protezione. Poi gli ho baciato la fronte non so quante 
volte, a un ritmo sempre più ossessivo, fino a quando 
Leo mi ha chiesto di smetterla e ha cercato di allonta-
narmi facendo forza con le braccia in direzione con-
traria alla mia. Non l’ho lasciato fuggire dalla morsa 

finché non è arrivata Picina in giardino, furente ma in 
realtà solo spaventata per non aver trovato Leo, né a 
letto né in nessun angolo della casa. 
Mi sono alzato e, lasciando Leo solo all’ombra del 
pino, mi sono avvicinato sorridente a Picina, svento-
lando le piccole bandiere americane stampate sulla 
busta come su ogni pagina della lettera appena letta. 
«Leonardo! Leonardo!»: Picina ha ripetuto il nome 
di nostro figlio per intero. Lo faceva sempre, senza 
esserne consapevole, per un rimprovero; io invece, 
altrettanto inconsapevolmente, per farlo adulto. Il 
tono dei rimproveri di Picina non si è abbassato ne-
anche quando l’ho abbracciata. «Aspetta» le ho detto, 
e senza aggiungere altro le ho consegnato il nostro 
destino di carta. Non ho aspettato che iniziasse a leg-
gere e l’ho lasciata sola, non perché lì battesse il sole 
o per codardia, ma per raggiungere Leo che intanto 
era scappato ad arrampicarsi sul melograno. Ho rag-
giungo l’albero e l’ho acchiappato quando era già se-
duto a cavalcioni su un ramo che stava a quasi due 
metri da terra. Leo aveva una melagrana tra le mani 
e masticava felice. Appena mi ha visto gli è sfuggita la 
presa della mela e il frutto è schiantato a terra. Gli ho 
chiesto sorridendo cosa stesse facendo lì sull’albero 
quella scimmietta sgranocchiante. 
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«Cerco la luna in cielo: posso vederla meglio da qui» 
mi ha risposto. 
E d’altronde gliel’avevo detto proprio io che a volte 
la luna era visibile anche di giorno. Ho sorriso orgo-
glioso e gli ho detto «ma non come una scimmietta 
sugli alberi. E poi con la luna nuova di questi giorni 
di certo non puoi vederla ora, e soprattutto da qui…». 
Poi gli ho cinto i fianchi, l’ho sollevato e mettendolo 
a terra gli ho chiesto se non fosse stata la fame della 
colazione saltata, o la sua gola ghiotta invece, a farlo 
arrampicare.
«Leonardo, ti ricordi cosa ci ripete sempre mam-
ma? Fatti non foste a viver come bruti…» gli ho detto 
quando, piegandomi sulle ginocchia, ho fatto incon-
trare alla stessa altezza i nostri sguardi.
L’abusata terzina dantesca è stata chiusa dalla sua 
ispiratrice, «ma per seguir virtute e canoscenza!» 
ha chiosato Picina prima di sorriderci. Poi, allungan-
domi un braccio, mi ha aiutato a tornare eretto e mi 
ha stretto forte la schiena, come mai prima, mai, ne-
anche quando ci avevano raggiunto le notizie della 
fine della guerra o della vittoria della Repubblica. Mi 
sono accorto subito di una nuova luce nei suoi occhi: 
splendevano di gioia sì, ma dietro c’era pure la bril-
lantezza dell’ignoto. 

«Hai paura?» le ho chiesto.
«No. È solo che non mi piace non sapere cosa ci aspet-
ta. Cosa sia l’America non riesco neanche a immagi-
narlo».
Neanch’io, ho pensato, ma sono rimasto in silenzio e 
l’ho avvolta in un abbraccio protettivo. Picina si è ag-
grappata di nuovo alla mia schiena e, spingendo la te-
sta sul petto, mi ha lasciato quasi senza fiato. È stato 
Leo a venirmi in soccorso: ci ha raggiunti e, cercando 
di stringersi a una gamba mia e a una della madre con 
l’apertura delle braccia, si è unito a noi in un abbrac-
cio plurale. Picina allora è scesa a sedersi sui talloni 
e ha accarezzato la guancia di Leo. Gli ha arruffato i 
riccioletti sulla testa per poi cercare di pettinarglieli 
usando il palmo della mano a mo’ di ferro da stiro. 
L’ha chiamato Piccolometto, ma Leo non si è lasciato 
canzonare e le ha chiesto a bruciapelo se sapeva che 
la luna si poteva vedere anche di giorno. E se sapeva 
a cosa girasse intorno, la luna, se al sole o alla terra. 
«Non lo so, Piccolometto, papà non me l’ha mai inse-
gnato». 
Poi Picina è tornata in piedi e, piallando di nuovo i 
ricci di Leo con la mano da stiro, ha detto «però, so 
che quando c’è luna nuova come ieri, si può vedere la 
luna fantasma. Te l’ha mai fatta vedere, papà, la luna 
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fantasma?».
«Una luna fantasma? Wow Papà, ma è vero?».
«Sì che è vero, è un fenomeno che si può vedere a oc-
chio nudo, e che si chiama luce cinerea. Si tratta di un 
piccolo bagliore che illumina la parte in ombra della 
luna» ho detto.
«Ma il fantasma dov’è?» ha protestato Leo.
«Non c’è! Sembra che ci sia, il fantasma di una luna 
piena».
«Allora non mi piace».
«Ne sei sicuro? E se stasera te la facessi vedere con il 
telescopio?».
«Sì!» ha esultato Leo.
Picina si è piegata di nuovo sui talloni e si è preso Leo 
tra le braccia, facendolo poi sedere a cavalcioni su 
una gamba. Parlandogli a distanza di naso in un orec-
chio, gli ha detto «in passato, tante e tante centina-
ia di anni fa, dicevano la luna vecchia è nelle braccia 
di quella nuova. Poi arrivò un uomo che si chiamava 
Leo, come te, Leonardo da Vinci, ed era un genio dai 
mille interessi, anche l’astronomia. Ebbene, Leonar-
do come te da Vinci, capì che la luce del sole, oltre a 
colpire la luna ed essere riflessa sulla terra, poteva 
anche colpire la terra ed essere riflessa sulla luna».
«Quindi cos’è che causa la luce cinerea, Leo?»: la mia 

domanda è arrivata a bruciapelo.
«La luce della terra».
«Sì, la luce del sole riflessa dalla terra. Ma hai capito 
davvero, Leo, o è sulə mazzə?» ho detto ridendo.
«Mario! Ma che linguaggio è mai questo!»: Agnese s’è 
annuvolata e mi ha fulminato, come sempre quando 
abbassavo il tono del linguaggio. O quando usavo il 
dialetto.
Ho sorriso a Picina ma ho parlato a Leo, «e hai capito 
perché ti abbiamo chiamato Leonardo e non Piccolo-
metto?».
Leo si è liberato dell’abbraccio di Picina e ha sbat-
tuto un piede nella polvere. Ha incrociato le braccia 
sul petto prima di mettere il broncio e darci le spalle. 
Mi sono avvicinato a lui, gli ho messo la destra sulla 
spalla e mi sono portato con fatica alla sua altezza, 
cercando di tenermi in equilibrio con la sinistra nella 
polvere. «Dai, Leo, non ti stiamo prendendo in giro. 
Sei stato bravo, molto bravo. Così tanto che stento 
a crederci. Sappi che siamo orgogliosi di te, io e la 
mamma. Perciò a volte ti chiamiamo Piccolometto».
Leo mi ha sorriso e mi ha abbracciato con tutta la for-
za che aveva, fino a stringere i dentini per lo sforzo. 
È corso quindi dalla mamma, le ha preso una mano e 
l’ha trascinata per un paio di metri fuori dall’ombra 
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degli alberi. «Tu fai il sole, mamma», le ha detto. «E tu 
fai la terra, papà», ha detto poi a me quando è venuto 
a prendermi, lasciandomi però con i piedi all’ombra 
e la testa al sole. «Io faccio la luna» ha aggiunto, e si è 
messo a corrermi intorno, e a ridere come un indiano 
ululante. A furia di ridere è inciampato rovinando a 
terra.
«Il sole è immobile, aiuto io la Luna a rialzarsi» ho 
detto io arrestando ogni soccorso di Picina. Leo non 
aveva nulla, era solo sudato e pieno di polvere. 
«Facciamo invece che tu sei la terra e io sono il tuo 
satellite» gli ho detto prendendogli le mani e facen-
dolo volare appeso alle mie braccia. 
«Wow! Giriamo insieme intorno al sole! Wow!». 
Ho urlato, e ho corso un’ellissi intorno a Picina con 
Leo che si divertiva a fare la trottola cosmica. Quando 
l’ho lasciato tra le braccia di Agnese, mi è girata la 
testa e sono caduto di sasso a terra. Nella polvere ho 
tenuto gli occhi aperti, puntavano ancora all’insù, ma 
lo sguardo annebbiato era come capovolto. Picina si è 
fiondata su di me e mi ha tirato un paio di ceffoni. Ho 
riacquistato lucidità immediata, ho fatto un occhio-
lino a Leo e mi sono buttato di nuovo nella polvere, 
simulando da attore pessimo uno svenimento che sa-
peva di ridicolo. Ho chiuso gli occhi e sono rimasto 

immobile. 
«Allunaggio» ho urlato. 
Picina mi ha tirato un altro pacchero, più debole dei 
precedenti, ma solo stavolta mi sono sentito bruciare 
la guancia. «Sciocco! Stupido che non sei altro! Mi hai 
fatto prendere un colpo».
Mi ha redarguito severa e io mi sono sentito attacca-
to. Ho stretto i pugni dalla rabbia, i denti in un morso. 
Stavo per risponderle male, poi ho incrociato i suoi 
occhi: lo spavento che si era presa si stava scioglien-
do in pianto. E così, quando Picina ha sbattuto le ci-
glia appesantite dalle lacrime, la preoccupazione è 
scesa a rigarle la faccia. L’emozione dei suoi occhi mi 
ha risucchiato e subito sono scattato da lei: l’ho stret-
ta al petto in un abbraccio dai pugni chiusi.
Avrei pianto anch’io insieme a lei se Leo, corso a unir-
si all’abbraccio, non mi avesse invece fatto sorridere. 


