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I

Trascorsero le primavere ed insieme a Ciccio crebbero 
paure, sogni e desideri che soltanto il tempo poteva gua-
rire ed esaudire. Ma la passione per gli alberi secolari era 
rimasta vergine, come se lo scorrere delle lancette si fosse 
fermato all’infanzia. Quella infanzia passata alla scoperta 
della vita, alla ricerca dell’anima che dava inizio al miraco-
lo dell’esistenza sulla terra.

Era un giorno d’autunno e Ciccio si trovava arrampicato 
sull’albero secolare. Il cielo era sereno, il sole l’osservava 
dall’alto e soffiava una leggera brezza, fresca, che lo punge-
va dolcemente, senza far rumore.

Ciccio se ne stava sdraiato sul suo RamoPoltrona, così 
chiamava il ramo del suo ulivo preferito dov’era solito ada-
giarsi, a più di venti metri dal suolo, e da dove osservava 
la grande montagna e il mare. Amava stare così in alto e 
guardare lontano. Se ne stava seduto lassù per un tempo in-
terminabile. Con gli occhi color delle drupe mature1, osser-
vava il corso della natura che cambiava giorno dopo giorno, 
ora dopo ora, attimo dopo attimo. Adorava le sfumature co-
lorate delle foglie, stravaganti, forti, vivaci, che andavano 
dal verde al giallo al rosso al marrone, e che spesso si mi-
schiavano e si intrecciavano come un nuovo gioco, per poi 
lasciarsi andare a un libero lento volo e raggiungere felici la 
madre più grande, la madre più generosa, la madre che non 
ti abbandona mai, la madre di tutte le madri: la madre terra.

1	 *Drupe mature: olive di colore nero intenso

Standosene lì a godere della piacevole sensazione che 
la montagna gli regalava, vide in lontananza una nuvola di 
fumo. Lasciò che i pensieri ritornassero nelle stanze della 
sua mente sensibile e concentrò la vista verso quel punto 
preciso, dove la piccola lunga nube bianca si lasciava cat-
turare dal cielo. Con sua grande sorpresa, notò che il fumo 
apparteneva al camino di una casetta nel bel mezzo della 
montagna. Così, preso dalla curiosità e dall’istinto di nuove 
scoperte, scese dall’ulivo, salì sulla groppa di Asia e si die-
de al galoppo, seguendo la nube bianca su nel cielo.

Dopo aver percorso alcune miglia lungo i sentieri, Ciccio 
arrivò alla fontana delle Tre Marie, così chiamata per via 
della stessa dicitura scolpita sulla roccia dalla quale sgorga-
va l’acqua. Sceso da cavallo, ne bevve alcuni sorsi. L’acqua 
era talmente fresca e piacevole che si sentiva il sapore della 
montagna. Finito di bere, lasciò che anche Asia si dissetasse 
dopo la veloce galoppata. Poi, guardatosi intorno, poco più 
in là vide uscire il camino fumante della casa che aveva 
individuato prima seduto sul RamoPoltrona.

Provò una grande gioia per essere riuscito a trovare il 
posto intravisto dall’alto del suo albero. La casa era costru-
ita con legname di abete, di colore naturale, e mostrava i 
segni del tempo. Di lato alla porta d’ingresso si trovava una 
finestra, con delle semplici tende bianche ormai sbiadite, e 
sotto la finestra c’era una panca, anch’essa di legno, dove 
una gracile e aggraziata ragazzina se ne stava seduta indi-
sturbata: - Ciao, come ti chiami? - chiese alla dolce creatu-
ra, entrando nello spiazzo davanti alla casa.

Lei non rispose. Restò ferma, senza battere ciglio.
Ciccio guardò incredulo la ragazza per alcuni minuti: 

aveva degli splendidi capelli rossi, che le scivolavano lun-
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go il vestito bianco, e ai piedi portava delle scarpe color del 
cielo. Ma la cosa che disturbò la mente di Ciccio, lancian-
dogli leggeri brividi di terrore, fu il volto di lei. Era iner-
te, privo di qualsiasi espressione. La pelle era liscia e più 
bianca del vestito che copriva il suo corpo. Lo sguardo era 
perso e vuoto allo stesso tempo, fisso su un punto impreci-
so, come se i pensieri della fanciulla fossero precipitati nel 
tunnel più buio di una notte senza stelle.

Ciccio era incredulo, bloccato nel corpo e nella mente. 
Non aveva mai visto una ragazza così spenta, né aveva mai 
provato una sensazione talmente angosciante da sentirsi 
trafiggere dolorosamente la schiena da infiniti spilli. Il suo 
giovane cuore non pulsava, tremava piuttosto, come assa-
lito da una tristezza tanto insopportabile che, alla fine, lo 
spinse a fuggire via e senza mai voltarsi indietro.

Giurò di non tornare mai più in quel luogo così malinco-
nico.

Passarono alcuni giorni e, malgrado la promessa fatta a 
se stesso, la mente di Ciccio non riusciva a distaccarsi dal 
volto celestiale e cupo assieme della ragazzina. Si chiede-
va se qualcuno l’avesse abbandonata, se fosse nata senza 
il dono di sorridere, se qualche uomo malvagio le avesse 
rubato i pensieri o, semplicemente, se nessuno le voleva 
bene. Non sapeva cosa potesse esserle accaduto e, pur non 
conoscendone il nome, si sentiva stranamente vicino a lei, 
si sentiva talmente stregato da quella fanciulla priva di luce 
da non riuscire a fare altro, attratto come da una potente 
calamita a cui nessun metallo può opporsi. Così decise di 
ritornare in montagna.

Raggiunta la fontana sulla schiena di Asia, proseguì la 

strada a piedi, tenendo la cavalla vicino a sé. Si guardava 
intorno, cercando la ragazza dal volto senza colori, ma di lei 
non vi era traccia.

Notò una stalla, vicino alla casa, dalla quale provenivano 
i versi di numerosi animali. Fece per avvicinarsi quando, 
udito il cigolio della porta di casa che si apriva, si girò di 
scatto, tutto ansioso e curioso, tenendo ben strette le briglie 
di Asia.

- Buongiorno giovane visitatore! - disse un uomo uscen-
do dall’abitazione. Aveva degli occhi così grandi ed un viso 
così sorridente da trasmettere una immensa serenità e una 
piacevole sensazione di pace: - Ti va di entrare?

- Buongiorno signore! - ricambiò Ciccio, guidato dal suo 
innocente istinto adolescenziale.

L’uomo e il ragazzo si scrutarono ingenuamente. Poi Cic-
cio legò Asia a un albero di castagno che si trovava al cen-
tro dello spiazzo, e accettò l’invito.

Una volta entrati, il vecchio uomo fece sedere Ciccio 
davanti al camino e gli offrì una bicchiere di latte appena 
riscaldato sul fuoco: - Come ti chiami? - chiese sorridente, 
incuriosito dall’intraprendente giovane ospite.

- Ciccio. - rispose, continuando a gustare la bevanda fu-
mante.

Quando finì di bere, il ragazzo si leccò le labbra e le 
asciugò con la manica del maglione di lana fatto a mano 
da una delle sue sorelle. Poi cominciò a osservare l’interno 
della casa.

Era un ambiente abbastanza grande ma al suo interno vi 
era l’essenziale. Un tavolo, qualche sedia, qualche branda, 
alcuni bauli, alcuni vecchi mobili ricoperti di cianfrusaglie 
e antichi cimeli, e strumenti da lavoro. Insomma, era sem-
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plice, umile e aveva un’aria familiare.
L’uomo lo guardava divertito, accorgendosi subito di 

quanto fosse sensibile l’animo del giovane che gli stava di 
fronte. L’attenzione di Ciccio, infatti, era stata rapita da un 
vecchio quadro appeso di fianco al caminetto, che rappre-
sentava alcune donne che raccoglievano il grano.

- È la mietitura… - spiegò il vecchio uomo - Rappresenta 
insieme la terra, il lavoro nei campi e il legame indissolubile 
dell’uomo con la natura. Senza rispetto per la terra, quest’ul-
tima non fa crescere il grano e noi non possiamo sfamarci 
con il pane che ricaviamo da esso. Ma dimmi… Ciccio… a 
che cosa devo questa tua piacevole visita?

Ciccio gli raccontò dell’albero, della nube bianca e del 
suo arrivo alla fontana, alcuni giorni prima. L’uomo dai 
grandi occhi lo ascoltava con interesse. Il ragazzo riusciva a 
raccontare le sue sensazioni in modo così semplice e spon-
taneo che sembrava fosse uscito da una storia fiabesca. Ma 
Ciccio non gli riferì di aver visto la ragazzina. La cercava 
con gli occhi, guardando in ogni angolo della casa, speran-
do che saltasse fuori da un momento all’altro; ma quando 
vide che ciò non accadeva, si arrese e chiese: - E tu signore, 
abiti da solo?

L’uomo lo guardò perplesso, immaginando che quella 
domanda diretta e affilata nascondesse qualcos’altro: - Abi-
to insieme a Moira - rispose, dopo alcuni istanti di silenzio.

- É così che si chiama, allora non l’ho sognata! - esclamò 
Ciccio sorridendo - L’ho vista la prima volta che sono ve-
nuto, ma mi è sembrata molto triste.

L’uomo ricambiò il sorriso, apprezzando che il bambino 
dicesse esattamente quello che pensava, in maniera franca e 
ingenua. Poco dopo, però, il suo volto si trasformò: la fron-

te gli si increspò, evidenziando i segni del tempo, e un velo 
di malinconia lo avvolse violentemente. Anche il sorriso di 
Ciccio si lasciò lentamente morire e l’espressione del suo 
volto andò a fare compagnia alla maschera cupa dell’uomo 
che aveva innanzi.

Mentre i due si osservavano silenziosi, quasi viaggiando 
nello stesso pensiero buio, Moira passò in mezzo a loro. 
Si diresse alla porta d’uscita, con un’andatura lenta quasi 
come una lumaca. La aprì, scese i tre gradini e appoggiò il 
suo gracile corpo sulla panchina, sotto la finestra.

Ciccio rabbrividì e abbassò la testa senza dire una parola.
Accortosi dello stato d’animo del giovane visitatore, 

l’uomo gli poggiò la mano destra sulla spalla sinistra, lo 
tirò su e lo guardò fisso negli occhi dicendo: - Sei troppo 
piccolo per capire… Non dovresti vedere certe cose…

- Certo, per voi adulti quando non vi conviene siamo pic-
coli e stupidi. Anche noi soffriamo, con i nostri piccoli pen-
sieri! - lo accusò Ciccio, non riuscendo a trattenere la rabbia 
e la delusione che le parole dell’uomo avevano provocato 
in lui - Forse soffriamo più di voi che sapete tante cose della 
vita e non riuscite o non volete spiegarcele. Anch’io soffro 
nel vedere un albero spogliarsi della propria bellezza, nel 
vederlo morire. E gioisco quando in primavera ammiro lo 
stesso albero nello splendore dei suoi colori. Ma adesso, 
mentre da una parte il mio cuore gioisce nel vedere la ra-
gazza più graziosa che esista, dall’altra parte sanguina in 
maniera inaccettabile nel vedere la stessa ragazza avvolta 
dal nulla. Perché non parlano i suoi occhi? Perché non sor-
ride il suo cuore? Perché… perché?!

Infuriato, con le lacrime agli occhi, Ciccio scappò fuo-
ri lasciando di stucco il vecchio uomo. Raggiunta Moira, 
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s’inginocchiò davanti a lei, esortandola: - Parlami! Dimmi 
qualcosa! Guardami ti prego!

Moira sembrava appartenere a un altro mondo. I suoi 
pensieri erano talmente lontani, talmente spenti, da far la-
crimare anche le rocce.

Amareggiato dalla sua reazione, l’uomo raggiunse il ra-
gazzo e gli mise di nuovo una mano sulla spalla, ma Ciccio 
si alzò di scatto e si allontanò urlando: - Lasciami, lasciami! 
Non mi toccare!

Raggiunta Asia, le salì sul dorso con slancio e si fece in-
ghiottire dalla foresta di salici, che lo guardavano dall’alto 
come giganti in lacrime.

Per diversi giorni, alla stessa ora, proprio quando il sole 
sembrava essere legato all’albero secolare da un filo imma-
ginario, Ciccio si arrampicava sul RamoPoltrona e passava 
interminabili ore osservando in lontananza la nube bianca 
che si alzava dal camino della casa in montagna. Non po-
teva nascondere al suo cuore la sofferenza che provava né 
poteva ingannare i suoi occhi per farli smettere di piangere. 
Non riusciva a ragionare né a sorridere. Era tormentato dal 
buio, dal nulla, da quegli splendidi capelli rossi. Non voleva 
assolutamente dimenticare Moira, ma qualcosa lo spingeva 
a restare dov’era, là, a contemplare la natura e il mondo che 
aveva dentro e fuori di sé, malgrado sembrassero entrambi 
sbiaditi.

Arrivato l’inverno, il lavoro nei campi s’intensificò per 
tutti. Ciccio non poté più passare del tempo sul suo Ramo-
Poltrona e dovette anche abbandonare la scuola. La vita 
della campagna era dura e nel periodo della raccolta de-
gli ulivi il bisogno di manodopera aumentava giorno dopo 

giorno. Così, nonostante la giovane età, Ciccio si diede da 
fare lavorando dall’alba al tramonto assieme alle sue sorel-
le.

Era un periodo quello in cui l’istinto di sopravvivenza 
era al primo posto nella scala della vita, non si poteva pen-
sare ad altro. Bastava che un raccolto andasse a male e si 
rischiava la fame, più di quanta se ne poteva trovare in giro. 
Il paesaggio invernale, il freddo, le interminabili piogge e 
il pensiero continuo per Moira, senza la possibilità di rive-
derla, misero talmente a dura prova l’animo del ragazzo da 
fargli credere di essere finito in un incubo dal quale non era 
possibile svegliarsi.

L’inverno tuttavia passò presto e giunse la stagione pre-
ferita da Ciccio, durante la quale la Grande Madre, risve-
gliatasi, liberava nelle campagne il suo illibato e inimitabile 
effluvio, che soltanto Lei poteva regalare, per la gioia del-
le menti sensibili come quella del ragazzo. L’inarrestabile 
esplosione di colori, lo smisurato sbocciare di germogli e 
gli sterminati tappeti verdi che coprivano ogni centimetro 
di terra sembravano non avere fine. Come una benevole 
epidemia, la primavera si diffondeva ovunque, senza meta, 
con la consapevolezza che anche il più rozzo dei cuori si 
sarebbe inchinato davanti al miracolo di Madre Natura.

Per Ciccio era il periodo più bello. Se ne andava sul Ra-
moPoltrona e dall’alto s’inebriava del potere di quella sta-
gione ridente, satura, nel suo intimo, di una inconcepibile 
pulsazione vitale. Provava una gioia così grande da fargli 
quasi paura. Come se il suo cuore non riuscisse ad accetta-
re tanto splendore, per la prima volta sentì quasi una lenta 
pugnalata al centro del suo animo, che unito a un profon-
do vuoto, gli provocò un forte senso di afflizione. Gli oc-
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chi iniziarono a vedere in maniera offuscata, il colorito del 
suo volto diventò trasparente e dovette tenere ben strette le 
braccia intorno al giaciglio naturale per non precipitare nel 
vuoto.

Quella notte Ciccio non riusciva a prendere sonno. Si gi-
rava in continuazione nel letto, con la mente rivolta agli 
avvenimenti del giorno. Era come se, insieme all’esplosio-
ne della primavera, anche il vulcano di emozioni oramai 
adolescenziale, che accompagnava il suo giovane cuore, 
fosse pronto per eruttare e liberare l’enorme fiamma che 
possedeva.

Erano passati diversi mesi da quando i suoi pensieri si 
erano inginocchiati davanti alla disperazione dai capelli 
rossi. Per tutto quel tempo, il suo cuore non aveva fatto al-
tro che inghiottire bugie e inganni, per cercare di sotterrare 
quello che non può essere nascosto. Ma anche il silenzio 
deve arrendersi davanti al richiamo della benevola follia.

Quando il sole gli suggerì che era l’ora di andare, Ciccio 
si precipitò nella stalla, accarezzò Asia per alcuni istanti e 
si diresse verso la montagna.

La galoppata si presentava soffice e leggera. Malgrado 
avesse trascorso una tra le più agitate notti della sua giova-
ne esistenza, tornando a respirare l’aria della montagna che 
lo portava da Moria, Ciccio si sentiva più vivo e sereno.

Arrivato nei pressi della casa, le sue palpitazioni cambia-
rono ritmo, aumentando gradualmente ma senza scomporsi. 
Scese da cavallo e proseguì a piedi per il breve viale albe-
rato. Una volta giunto davanti al piazzale dell’abitazione, 
legò Asia all’albero di castagno e cominciò a guardarsi in-
torno.

L’uomo dai grandi occhi, dentro casa sua, accortosi della 

visita aprì la porta e si fermò sul primo gradino: - Ciccio? 
Vieni, entra! Che sorpresa rivederti!

Era felice di rivederlo, nonostante la prima e unica volta 
in cui si erano conosciuti si erano lasciati tristemente. Sape-
va che la rabbia del ragazzo, quel giorno, era stata dettata da 
un animo sensibile e lo accolse con grande gioia.

Dopo tanto tempo, i due si ritrovarono ancora una volta 
davanti al camino. L’uomo gli offrì del latte caldo, che tanto 
piaceva al ragazzo. Rimasero a parlare di come avevano 
trascorso i lunghi mesi invernali, ma nessuno dei due pro-
nunciò il nome di Moira. Poi si alzarono e tornarono fuori.

L’uomo entrò nella stalla e poco dopo uscì con della 
paglia tra le braccia, che diede ad Asia. - Vieni Ciccio, ti 
presento gli abitanti della stalla! - disse, facendo cenno al 
ragazzo di seguirlo.

Il ragazzo gli andò subito dietro ed entratovi vide da una 
parte una scrofa con i suoi piccoli, dall’altra due capre con 
la prole a seguito e nel mezzo una dozzina di galline.

- Vuoi che ti insegni un trucco? - domandò l’uomo, avvi-
cinandosi al recinto dove si trovavano i polli.

- Di che si tratta? - chiese il ragazzino con aria interro-
gativa.

- Sai come si fa a bere un uovo senza romperne il guscio? 
- chiese il vecchio uomo, sorridendo al ragazzo che faceva 
cenno di no con la testa - Allora sta a vedere!

Entrò, prese due uova appena pdeposte e si avvicinò a 
Ciccio. Tirò fuori da una tasca un pezzetto di legno appunti-
to, fece un foro nella parte alta di un uovo, appoggiò le lab-
bra e con un gesto felino ne succhiò il contenuto. Poi diede 
al ragazzo l’altro uovo, gli porse il pezzetto di legno e que-
sti, inseritolo e sfilatolo dal guscio, ne bevve il contenuto.
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- Mmmhhh buono! Veramente buono! Mi piace! - escla-
mò Ciccio, lasciandosi coinvolgere dalla gioiosa risata 
dell’uomo.

Usciti dalla stalla, i due si diressero nuovamente verso 
casa. Si sedettero fuori, sulla panca di legno sotto la fine-
stra. Il sole era alto e li osservava raggiante e il cinguettio 
degli uccelli animava la natura di stupende sinfonie. Ciccio 
gli indicò il punto dove abitava e quello dove si trovava il 
grande albero che aveva aiutato i suoi occhi a raggiungerlo. 
Dopo aver parlato per un po’, con voce calma, chiese final-
mente dove si trovasse Moira.

L’uomo restò in silenzio per alcuni istanti. Sapeva che il 
ragazzo era venuto per lei. Non poteva far finta di niente e 
doveva dargli una risposta: - Se mi prometti che non scap-
perai un’altra volta, ti dirò tutto quello che vuoi sapere.

Ciccio acconsentì, con un cenno della testa, continuando 
a osservare l’uomo che, tutto a un tratto, era diventato serio. 
Come se si trovasse nel vuoto e avesse bisogno di qualco-
sa per aggrapparsi e non precipitare, il ragazzo allungò le 
braccia e strinse forte le mani al sedile di legno.

- Moira è come una figlia... - cominciò a dire il vecchio 
uomo - Da quando la sua adorata mamma è andata a fare 
compagnia agli angeli del cielo, a causa di un male incu-
rabile, la giovane Moira non mi regala più i suoi splendidi 
sorrisi. Ha smesso di guardarmi con i suoi occhi di prima-
vera, di correre, di giocare con gli scoiattoli del bosco, di 
guardare il cielo, di aspettare i primi fiocchi di neve. Ha 
smesso di mangiare con gusto, di scottarsi con il latte caldo, 
di coccolare gli agnellini, di parlarmi. Come in una lenta e 
silenziosa agonia, insomma, ha smesso di vivere…

Proprio in quel momento, la ragazza aprì la porta.

L’uomo, che stava confessando il proprio dolore al ragaz-
zo, smise di parlare, e Ciccio guardò Moira intensamente. 
Provava un’enorme tristezza nel vedere gli occhi di lei sem-
pre fissi, dentro il nulla.

Con la sua lenta e inarrendevole andatura, la fanciulla 
scese gli scalini e si diresse leggera verso il centro dello 
spiazzo, dove si trovava la cavalla di Ciccio. Fermatasi di 
fianco ad Asia, allungò una mano e le regalò una carezza.

L’animale e l’adolescente si guardarono, come due teneri 
amanti, mentre l’uomo e il ragazzo, increduli, pensavano 
di sognare. Il cavallo avvicinò il muso verso gli splendidi 
capelli rossi, come se volesse suggerirle di continuare. Lei 
accennò un primaverile sorriso, mentre una soffice lacrima 
scivolava lentamente sulla pelle bianca. Senza farsi prega-
re, Moira continuò a coccolare l’animale, indifferente a tut-
to il resto.

- La mia bambina! La mia piccola bambina si è svegliata! - 
disse l’uomo con le lacrime agli occhi, avvolgendo Ciccio in 
un abbraccio strettissimo, continuando a manifestare le emo-
zioni che provava per la giovane fanciulla, considerata come 
un vera e propria figlia.

Poco dopo Moira si girò e cominciò a muoversi con la 
sua solita flemmatica andatura, prima in direzione della 
panca, dove i due erano ancora seduti, poi in direzione della 
porta di casa.

Osservandola, i due notarono che il volto di lei era di 
nuovo serio, cupo, ma gli occhi erano meno tristi, meno 
spenti. Anche la pelle liscia, soffice, bianca, era ormai attra-
versata da alcune sfumature colorate. Sembrava che la vita 
stesse nuovamente fluendole dentro.

Quando la ragazza sparì dietro la porta di casa, preso 
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dall’euforia e dalla voglia di rivedere quel sorriso accecan-
te, Ciccio chiese al vecchio uomo: - Perché non la raggiun-
gi? Perché non le dici qualcosa?

- Non posso... - rispose l’altro, asciugandosi le lacrime, 
nervoso e felice allo stesso tempo - I dottori che l’hanno vi-
sitata dicono che può subire un altro shock e sarebbe la fine. 
Dobbiamo avere pazienza e aspettare che sia lei a ritornare 
alla vita.

Restarono seduti senza parlare per diverso tempo, cat-
turati ognuno dai propri pensieri, finché, a malincuore, lo 
sguardo fisso verso il basso, Ciccio disse che doveva andare 
via.

L’uomo si accorse subito del velo malinconico che in 
breve tempo aveva avvolto il piccolo visitatore e, appog-
giandogli una mano sul ginocchio, disse: - Non essere tri-
ste, mio giovane amico! Oggi è stato un giorno di grande 
rinascita. Vieni a trovarci quando lo desideri, per te e per il 
tuo grazioso cavallo la porta è sempre aperta!

Finì la frase sorridendo e non fece in tempo a passare una 
mano tra i capelli del ragazzo, color delle more mature, che 
questi era già salito sulla schiena di Asia, pronto per tornare 
a casa.

- È una cavalla! Si chiama Asia! - spiegò Ciccio, giran-
dosi nuovamente verso l’uomo, sorridente: - A proposito... 
Non so ancora qual è il tuo nome...

- Peppino! Il mio nome è Peppino!

II

Passarono alcuni giorni e Ciccio continuava la sua vita 
aiutando i familiari nel lavoro dei campi. Il suo pensiero, 
però, era sempre rivolto verso la casetta su nella montagna. 
Così una domenica, dopo essere stato in chiesa a pregare 
come sempre il Padre dei padri, decise di andare a trovare 
Peppino e Moira.

Percorrendo la fresca via sul dorso di Asia, sognava a 
occhi aperti. Immaginava che Moira lo avrebbe accolto sor-
ridendo, correndo con le braccia rivolte al cielo. La vedeva 
percorrere il ventre della foresta sulla schiena di Asia, con 
Madre Natura che la inghiottiva dentro il suo splendore, 
giocando con le luci e le ombre degli alberi. Come un fiore 
di campo che ha bisogno della terra per dare voce ai propri 
colori, così Ciccio si nutriva del pensiero di Moira per dar 
voce al vulcano di emozioni che esplodevano nel suo cuore.

Più l’aria diventava fresca, più il volto di Ciccio si riem-
piva di gioia. Più si avvicinava alla casa, più respirava la 
vita. Ma una volta giunto a destinazione, si trovò davanti a 
una scena insolita e provò una strana sensazione: la sereni-
tà, che lo aveva accompagnato durante la salita, sembrava 
dileguarsi.

Peppino se ne stava infatti seduto sulla panca di legno 
sotto la finestra, ma aveva lo stesso sguardo perso della ra-
gazza dai capelli rossi.

- Cosa è accaduto? Dov’è Moira? - chiese preoccupato, 
pensando al peggio.
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L’uomo portò le grandi mani alla testa e, come se fosse 
posseduto da un leggero delirio, rispose: - La mia bambina, 
la mia adorata figliuola non c’è più.

Il tempo si arrestò bruscamente nella mente di Ciccio e 
i suoi pensieri furono invasi da un silenzio talmente assor-
dante da immobilizzarlo, come le rocce che aveva attorno. 
Cominciò a piangere, incredulo alle parole di Peppino, il 
quale, alzatosi, si era incamminato verso la staccionata da-
vanti alla casa.

Dopo aver appoggiato il suo corpo sul legno di abete, 
cominciò a osservare l’aspra montagna, giù fino alla grande 
vallata, che a sua volta era bagnata dalle acque dello Stret-
to. Poi l’uomo si avvicinò di nuovo al ragazzo in lacrime, 
lo confortò e lo portò con sé, lungo un sentiero che andava 
dritto verso i boschi.

Camminarono a lungo senza dirsi una parola, fino a 
quando raggiunsero una vecchia quercia dove decisero di 
fermarsi. Il vecchio si sedette per terra, appoggiando la 
schiena sull’antico tronco. Il ragazzo restò in piedi fissando 
la tristezza che avvolgeva la sua anima.

- Dimmi dov’è adesso, ti prego! Dimmi cosa le è succes-
so… - chiese Ciccio, come risvegliandosi da un sogno.

- L’hanno portava via… - rispose Peppino senza mez-
zi termini, travolto dal dolore - Ieri sono venuti i dottori e 
l’hanno strappata ai miei occhi. Non avrei mai creduto che 
potesse accadere.

Ciccio lo guardò dubbioso e lo sfidò: - Perché gli hai 
permesso questo? Perché non hai fatto niente? E poi, cosa 
vogliono i dottori da lei? Cosa ne capiscono loro? Moira 
non ha bisogno di dottori. L’ultima volta che sono venuto, 
ha sorriso, ha accarezzato Asia. Moira ha bisogno di te, di 

noi. Ha bisogno di alzarsi al mattino, di guardare il mare 
all’orizzonte mentre respira l’aria di questa inesplorata e 
splendida montagna. Ti prego falla tornare, riportala a casa! 
Guarirà! Sono sicuro che ritornerà a vivere!

Peppino ascoltava tra commozione e tenerezza le parole 
del giovane Ciccio, che erano di una purezza disarmante: 
- Non posso fare niente… - disse - Da quando ho scritto il 
mio nome su quel maledetto foglio… Solo dopo ho capito 
che non sarei stato più il padre di una piccola creatura che 
ha bisogno di tanto amore e tanta comprensione.

- Non capisco cosa significa tutto questo… Quale foglio? - 
chiese Ciccio con aria confusa.

- Erano passati circa sei mesi... - cominciò a spiegare 
Peppino, dopo aver fatto un profondo respiro - dalla morte 
della mamma di Moira e io ero disperato, non sapevo cosa 
fare per quella povera bambina. Era entrata in quel tunnel 
buio e pensavo al peggio, così mi sono rivolto a diversi dot-
tori per cercare di aiutarla e tutti mi hanno dato la stessa 
risposta: “La bambina è sana come un pesce, non ha niente, 
ha solo bisogno di affetto e di essere compresa”. Così ho 
cercato in tutti i modi di farla sentire amata dalla vita, coc-
colata dagli animali, accolta dalle vibrazioni della terra. E 
dopo tre anni di cure e discorsi, senza essere avvisato, un 
mattino si sono presentati due dottori. Sembravano persone 
competenti. Hanno visitato Moira e uno di loro mi ha detto 
che la mia bambina avrebbe avuto bisogno di cambiare aria, 
consigliandomi di ricoverarla presso la loro clinica. Preso 
dalla disperazione e dalla voglia di rivederla sorridere, ho 
accettato, firmando un foglio dove si chiariva che, qualsiasi 
cosa sarebbe accaduta, io sarei stato l’unico responsabile 
e che per tre anni non potevo ritornare indietro sulle mie 
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decisioni. Soltanto dopo avere firmato il medico mi ha assa-
lito in maniera cruda e senza delicatezza alcuna, dicendomi 
che la mia adorata bambina era malata e aveva bisogno di 
cure particolari. Ha riempito la mia mente con strani ter-
mini scientifici, confondendomi di più le idee, mettendomi 
ulteriore paura. Quando sono andati via, ero più disperato 
di prima…

Ciccio era lì, seduto accanto a Peppino. Guardava la 
grande foresta che lo circondava e non sapeva cosa pensare, 
alla luce delle parole appena ascoltate.

Poi il vecchio uomo si alzò e cominciò a camminare 
avanti e indietro, proseguendo nelle spiegazioni: - Quando 
sei venuto la volta scorsa e ho visto la piccola Moira reagire 
alla morte dopo tanto tempo, ho pensato che qualche abi-
tante del cielo ti ha mandato in suo aiuto. Forse tu e Moira 
siete legati dalla stessa energia e in una vita precedente ave-
te abitato la stessa stella invisibile. Le carezze fatte ad Asia 
e il suo sorriso sono il frutto di una complicità emotiva che 
non può appartenere al mondo ragionato e calcolato. Come 
se la forza straripante dei tuoi innocenti desideri avesse il 
potere di fare luce nelle tenebre della mente di Moira… Ho 
passato alcuni giorni di grande felicità. Il suo risveglio ha 
allontanato il grande vuoto che mi accompagnava da diver-
so tempo, restituendomi gran parte della serenità perduta. 
Ma quando sono venuti i dottori e uno di loro con cinica 
freddezza ci ha divisi, sono ritornato nel buio insieme alla 
mia bambina. Ho cercato in tutti i modi di spiegargli e di 
convincerlo che qualcosa era cambiato e che il cuore di 
Moira aveva da poco ricominciato a pulsare vita. Ma men-
tre uno di loro sembrava non avesse potere alcuno, l’altro 
non mi ascoltava e continuava a sbattermi in faccia il fo-

glio di ricovero. Questo è il mondo in cui viviamo, piccolo 
amico mio… Non mi resta altro che aspettare. Aspettare un 
giorno, che forse non arriverà mai. Mi spiace.

Peppino continuò a guardare il ragazzo, in attesa di rice-
vere una parola di conforto, ma Ciccio sembrava non appar-
tenere a quella situazione.

- Va bene, ritorniamo… - riprese Peppino, il cui volto era 
una maschera di delusione così evidente che anche le pietre 
se n’erano accorte.

Arrivati davanti alla casa, Ciccio si mise a sedere sulla 
panca. Peppino entrò per preparare del pane con del for-
maggio e, quando uscì, si accorse che il ragazzo se n’era 
andato via senza neppure salutarlo. L’uomo si rattristò gra-
vemente, consapevole che anche il cuore di Ciccio, ormai, 
era affranto dall’assenza di Moira.

Per diversi giorni Ciccio fu avvolto dalla tristezza. Lavo-
rava meccanicamente, a volte non mangiava né dormiva né 
proferiva parola alcuna, tanto era il dolore che vorticava nel 
suo animo a causa della mancanza della ragazza dai capelli 
rossi.

Meluzza, così si chiamava la madre del ragazzo, si era 
accorta subito del suo strano cambiamento. Pensava fosse 
qualcosa di passeggero, dovuto all’età adolescenziale, ma 
quando capì che quello stato perdurava, decise di vederci 
chiaro: - Ciccio vieni qui… - lo chiamò una mattina, mentre 
se ne stavano al lavoro tra gli ortaggi nel piccolo orto.

- Cosa c’è mamma, devo fare qualche altro lavoro? - ri-
spose freddo il giovane, piantando delle carote.

- No, non devi fare niente ragazzo mio… - disse la ma-
dre, guardandolo con tenerezza - Volevo solo sapere come 
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stai. È da qualche giorno che ti osservo e che ti vedo triste, 
molto triste. È successo qualcosa? Alla tua mamma puoi 
dirlo, vero?

Ciccio la guardò con altrettanta tenerezza e le rispose: 
- Non lo so mamma, è come se il mio cuore avesse paura. 
Paura di soffrire, paura di non sopportare i momenti infeli-
ci. Mi sento stanco mamma, stanco di camminare sull’erba, 
di guardare le stelle che non vogliono brillare. Stanco di 
questa vita, che molte volte ci punisce ingiustamente…

Dopo aver ascoltato quelle parole, la madre si commosse 
e lo strinse forte al suo grande petto: - Figliuolo mio, perché 
la tua mente è sempre circondata da cattivi pensieri?! Lo 
so, la vita non è mai come noi la sogniamo, ci sono i mo-
menti brutti e tante volte vorremmo scomparire. Il dolore è 
così forte da farci svenire. Ma ci sono tanti momenti belli 
e vorremmo che non finissero mai. A volte basta poco per 
essere felici e spesso neanche ce ne accorgiamo. Siamo tal-
mente abituati a fare le stesse cose che ci dimentichiamo di 
stare bene. Adesso sorridi dai! E non dimenticare che la tua 
mamma ti vuole un sacco di bene!

Come una giornata grigia e piovosa che lascia il posto 
alle sfumature di un arcobaleno, così Ciccio sorrise di cuore 
e per un attimo tutto intorno a lui s’illuminò, colorandosi, 
pur sapendo che questa sensazione aveva i minuti contati.

Il mattino dopo Ciccio si mise a mungere il latte delle 
capre, poi andò ad aiutare la madre nell’orto fino all’ora di 
pranzo, e il suo cuore passò alcune ore di allegria, come se 
non fosse successo niente. Nel pomeriggio decise di andare 
nel campo degli ulivi e di guardare dall’alto il mondo che 
lo circondava.

Era seduto sul RamoPoltrona, come sempre e ascoltava i 

propri pensieri. Contemplava la bella giornata e il chiarore 
che la accompagnava, guardando nella direzione opposta 
alla montagna, là dove s’intravedeva la Sicilia. Malgrado 
lo splendido panorama naturale e tutti gli sforzi per dare 
un po’ di pace al suo cuore, il pensiero di Moira lo assilla-
va come continue scosse provenienti dalla profondità della 
terra.

In pochi attimi svanì la pace, la serenità e tutte quelle 
emozioni che aveva costruito nella sua mente. Sparì persino 
la bellezza che aveva regalato ai suoi occhi, guardando l’az-
zurro del cielo e del mare che si confondevano all’orizzon-
te. Una strana sensazione di freddo assalì il suo corpo, men-
tre il suo cuore faceva fatica a battere regolarmente. Ci mise 
del tempo a far sì che i suoi piedi baciassero l’erba e, dopo 
essersi assicurato del contatto con la terra, salì in groppa ad 
Asia e si diresse a grande velocità verso la montagna.

- Peppino Peppino, sei in casa? - urlò, scendendo da ca-
vallo.

- Vieni, entra… - rispose Peppino, sorpreso e preoccu-
pato.

Entrò subito. Mentre l’amico continuava a riordinare la 
casa, Ciccio si sedette vicino al camino e gli raccontò del 
suo malessere sull’albero.

Sedutosi accanto a lui, Peppino lo ascoltò per tutto il tem-
po, facendolo sfogare: - Adesso respira, chiudi gli occhi e 
respira profondamente. Rilassati giovane amico mio…

Accettato il consiglio di Peppino, Ciccio ripeté il rito per 
diverse volte: - Sì, adesso mi sento un po’ meglio, ma ho 
avuto tanta paura. Forse sono malato e presto andrò a fare 
compagnia a Moira, lei mi capirà… - aggiunse con aria sof-
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ferente.
Peppino invece lo guardò quasi con rabbia, e rispose: 

- Perché fai parlare i pensieri cattivi? Non sono felice di 
ascoltarti…

Ciccio s’imbronciò e abbassò la testa. Nel frattempo, 
Peppino mise il latte sul fuoco e, dopo averlo riscaldato, 
lo versò in due bicchieri. Ne porse uno al ragazzo, il quale 
dopo aver bevuto alcuni sorsi, con voce arrendevole disse: - 
Ho sempre pensato che tu fossi mio amico, che potevo con-
tare sul tuo aiuto. Ma non sei diverso da tutti gli adulti, che 
vogliono sempre aver ragione, e non fai altro che sgridar-
mi. Tu non mi vuoi bene! Nessuno mi vuole bene! Perché 
nessuno ha il coraggio di guardare dentro il mio cuore, che 
nasconde una profonda infelicità? Solo l’albero secolare, ne 
conosce l’esistenza…

Peppino rimase in silenzio, poi si alzò con il bicchiere in 
mano e si avvicinò alla finestra. Finito di sorseggiare il latte, 
continuando a guardare oltre il vetro leggermente appanna-
to, disse: - I tuoi modi mi ricordano tanto la mia giovinezza. 
Quella giovinezza che tante volte si burla di noi stessi, pre-
sentandosi con una irruenza da fare paura. Non hai niente 
di che preoccuparti, se non di te stesso nei confronti della 
vita. Ammirare lo splendore della primavera con lo sguardo 
di un falco, provocando gioia e tristezza allo stesso tempo, 
non può indurti in cattivi pensieri. Ama la vita come te stes-
so e nessuna freccia avvelenata potrà mai colpirti dall’alto 
del tuo albero.

Ciccio si chiuse a riccio e rimase seduto e infelice. Dopo 
un po’ sollevò il capo e con voce calma e decisa si rivolse 
a Peppino, che si era nuovamente seduto vicino a lui: - Se 
sei mio amico e mi vuoi veramente bene, devi dirmi dove 

si trova Moira. Devo incontrarla, parlarle e guardarla ne-
gli occhi. Tu stesso mi hai detto che siamo stati insieme 
in un’altra vita… Lo siamo anche in questa e lo saremo 
in altre ancora. Il nostro male sta nell’essere divisi. Nessu-
no può cambiare quello che è già stato scritto nel libro del 
destino. Ho provato a dimenticare, ad annullare dalla mia 
mente il nostro incontro. Ma non è servito a niente, se non 
a farmi capire che io e Moira siamo sempre stati uniti da 
un’energia inesplosa… La lontananza non ci guarirà, può 
solo contribuire a ucciderci l’un l’altra...

Sconvolto e affascinato allo stesso tempo dalle parole di 
Ciccio, Peppino non sapeva cosa rispondere. Il ragazzo in-
vece aveva le idee chiare e non aveva nessuna intenzione di 
arrendersi: - Ti prego Peppino, dimmi dove l’hanno portata. 
Il tuo silenzio mi uccide due volte.

Peppino era confuso, non sapeva se fosse un bene o un 
male dirgli la verità. Ma vedere il giovane parlare e com-
portarsi con tanta passione, lo spinse a pensare e a credere 
che tutta quella vicenda non poteva essere il frutto di un 
episodio lasciato al caso. Così si alzò, andò verso la cre-
denza, la aprì, prese un foglio e ritornò a sedersi vicino al 
ragazzo.

- Va bene, ti dirò tutto quello che so… - cominciò Peppi-
no mostrandogli il foglio - Qui c’è scritto il luogo dove han-
no portato Moira. Ma devo dirti una cosa molto importante, 
la quale se da una parte ti farà felice, dall’altra ti dovrà fare 
pensare.

Ciccio guardò Peppino tra gioia e dolore, e rimase tutto 
ansioso di sapere: - Dimmi tutto.

Peppino fece un profondo respiro, poi riprese a parlare: 
- La sera prima che venissero i dottori, durante la notte, 
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Moira ha sognato, dopo anni di buio. Per diverse volte ha 
pronunciato il tuo nome, come se cercasse aiuto. Il giorno 
dopo, mentre la portavano via, mi ha guardato con occhi 
vivi e lucidi, dicendomi: “Ho sognato di esistere e nell’esi-
stere ho pensato di me. Ho recitato la mia parte scritta non 
da me. Ho lottato e attraversato la via buia dell’ambiguità, 
mentre scienziati e studiosi affermavano un viaggio senza 
ritorno. E allora, seduta sull’ultimo ramo dell’albero della 
vita, mi chiedo se appartengo a questo mondo o se è l’ulti-
ma scena che il sogno mi sta regalando…” .

Dopo aver ascoltato quelle parole, Ciccio strappò dalle 
mani del vecchio il foglio con l’indirizzo del luogo dove si 
trovava la ragazza. Lo osservò e liberò un urlo di rabbia che 
fece tremare i vetri della finestra.

Peppino si tappò le orecchie, piangendo. Si sentiva in 
colpa per tutto quello che stava accadendo. Se non avesse 
firmato, Moira sarebbe stata ancora lì con lui.

Una volta sfogatosi e calmatosi, Ciccio piegò il foglio, lo 
mise in una tasca dei pantaloni e disse: - Devo andare ades-
so. Grazie per aver trovato il coraggio di dirmi la verità... Ti 
prometto che la troverò.

I due si abbracciarono e si salutarono. Poi Ciccio uscì e si 
fece inghiottire dal sentiero alberato che conduceva a casa 
sua, incitando Asia a correre più veloce che potesse.

Arrivato a casa, assieme al tramonto, il ragazzo andò su-
bito a cercare la madre: - Mamma mamma! Devo partire! 
Subito! - disse, prendendo un vecchio zaino e mettendoci 
dentro degli indumenti, qualche tozzo di pane e tutto quello 
che gli capitava fra le mani.

- Partire? Cosa ti succede figlio mio, perché questa de-

cisione? - chiese la madre impaurita, vedendolo agitato e 
convinto di quello che diceva.

- Devo andare a conoscere il mondo e a riprendermi quel-
lo che mi appartiene…

- Sei così giovane, così fragile, non puoi partire da solo. 
Verrà qualcuno a farti compagnia?

- No mamma, partirò da solo. Ho bisogno di capire.
- Capire? Che cosa? Che il mondo è cattivo e che non 

c’è posto per ragazzi puri come te? Che la vita è dolorosa e 
che tante volte si vorrebbe tornare indietro sui propri passi? 
Ti prego, figliolo, non andare! Non lasciarci soli! Abbiamo 
bisogno di te! - lo pregò la madre in lacrime.

Ciccio smise i preparativi per un attimo, guardò la madre 
e le disse: - Devo andare mamma. Non piangere, ti prego. 
Mi spezzi il cuore. Ma io devo andare via. Mi sento a metà 
con la… - si trattenne, evitando che la madre conoscesse la 
vera ragione della sua partenza - Con l’ignoranza di quanto 
hai appena detto… - si corresse, chiudendo lo zaino - So 
quanto è preziosa la mia presenza qui… Ma restare, per me, 
sarebbe come morire.

La madre lo fissò per alcuni istanti, lasciando che le la-
crime continuassero a rigare in silenzio il suo volto e il suo 
cuore, attraversato dal dolore più profondo che avesse mai 
provato prima. Poi si avvicinò a lui, gli prese una mano, 
s’inginocchiò e lo baciò ripetutamente, supplicandolo: - Ti 
prego… - sussurrò, sfregandosi dolcemente la mano del ra-
gazzo su una guancia - Resta almeno qui per la notte…

Ciccio non era preparato a una scena simile. Restò sbi-
gottito, e pianse anche lui. - Va bene… - disse, carezzandole 
i capelli e asciugando le lacrime che rigavano il vissuto viso 
della madre - Dormirò qui questa notte, abbracciato con te, 


