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[ SEGNI

C’ero passato gia tante volte. Preso dalle mie occupa-
zioni, cosi mentre correvo sul mare, o coglievo bacche
nere da un albero di limoni e porcospini. O tra un tre-
no e l'altro, scendendo e salendo nella stessa stazione
che ogni volta era in una citta identica e mutevole, con
mille strade e senza stazioni, ecco, Lei arrivava. Bel-
lissima, maestosa eppure suadente, a volte quasi sup-
plichevole. Occhi verdi oppure neri, certamente neri
i capelli, sensuale e ondeggiante. Nessun uomo puo
resistere al suo richiamo, e Lei mi tendeva la mano,
perché io fossi suo. Ci voleva tutto il mio imperio, qua-
si illimitato in quei frangenti, tutta la mia capacita di
essere me stesso, di reagire ed essere cosciente, per
allontanarla con sdegno.

Ma una di quelle volte, molti mesi prima che arrivas-
se anche I'herpes e nulla poteva far presagire cio che
stava per accadermi, ecco che mi trovai come Patro-
clo, e pure questa cosa l'avevo scritta decenni prima.
Un qualche dio mi aveva colpito fortissimo alle spalle,
rendendomi completamente nudo nel campo di bat-
taglia. Con la sola spada che mi era rimasta, cercavo
di fermare i proiettili delle mitraglie naziste, che mi
piombavano addosso da ogni lato, ogni colpo faceva
male quasi quanto un ricordo. E Lei arrivo. Anche
Lei, alle spalle. E io quella volta avevo impegnato gia

-17 -



Paolo Messina

tutta la forza rimasta. E Lei arrivo, mi tocco la spalla,
ed entro dentro me. La Morte ormai l’avevo dentro, e
combatterla sarebbe stato molto piu difficile, questo
I'avevo sempre saputo, ma non credevo sarebbe potu-
to succedere, e succedere cosi.

Quando fini la notte, e quello che per altri si chiama-
no sogni, mi alzai pensoso, sapendo che prima o poi
avrei dovuto affrontare anche questo. Non e stata una
sorpresa per me. Quello che non mi e stato possibile
sapere, € quando sarebbe cominciato.

“Io ho qualcosa di serio”.

“Ma a che vai pensando...!”.

E siamo agli inizi del 2021.
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DA ZERO ALLINFINITO

Sono sempre piu stanco, dormo malissimo, ho dolori
alla schiena. Adesso anche nausea, non ho appetito. E
tutto peggiora. Ho scoperto di non avere piu il medico
di famiglia, quella che avevo e stata trasferita a qua-
ranta chilometri di distanza, altro comune. Col covid
e complicato pure questo. Devo cambiare medico, si,
si puo fare online, ma non e che uno sceglie il proprio
medico cosi a caso. Vado a farmi visitare a Roma. Chie-
do consiglio ai miei amici erboristi, esce il nome di un
giovane medico che mi dicono attento. Ci vado, pago
quel che costa e amen.

Halo studio a Viale Trastevere, io che ci ho fatto piu
di una guerra, so dove si puo parcheggiare gratis sen-
za fare due chilometri a piedi. Laura ovviamente deve
aspettare fuori, e nell’ambulatorio, dove piu medici si
spartiscono lo spazio, si entra uno per volta. Si aspetta.

Sempre piu difficile trovare un medico che ti visita,
ancora piu difficile trovarne uno che ti ascolta. Passia-
mo piu di un’ora solo per 'anamnesi. E poi sul lettino,
mi sente addome, cuore, polmoni. E pure a lui qual-
cosa non quadra. Mi da una sfilza di analisi da fare. La
visita dura tre ore, Laura di fuori non ce la fa piu.

Con il covid e complicato pure fare un semplice
prelievo di sangue. I risultati me li daranno tra venti
giorni.
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Ma poi arriva il giorno dei giorni, non riesco a fare
colazione, peggioro a vista d’occhio, vomito pure I'ac-
qua minerale, anzi, specialmente quella. Non ho forze,
non ce la farei nemmeno a guidare, e ho detto tutto:
con le transaminasi a duemilacinquecento e la febbre
a 39,5 guidai il furgone per trecentocinquanta chilo-
metri. Ma ora non mi reggo in piedi. Ci guardiamo in
faccia, sento il bisogno di sali, ma non ho integratori.
Pero ho il vino ancestrale, quello che si sono inventati
alla Pojer & Sandri: uve resistenti a muffe e parassi-
ti, coltivate in forte pendio sulle Dolomiti, lontano da
luoghi antropizzati, senza interventi chimici in cam-
po, nemmeno l’acqua ramata. Quarant’anni di studi
per selezionare le uve, altri quaranta per trovare una
tecnica di vinificazione senza bisogno di solfiti, lieviti
o altre aggiunte, con il lavaggio delle uve con una mac-
china che hanno inventato loro, e vinificando in atmo-
sfera di azoto. Il risultato e un vino pieno di lieviti pro-
pri, frizzante e gradevole, vivo, torbido perché pieno
pure di sali minerali. Lo conosco da qualche anno, da
quando lo hanno inventato, lo vendo. Si chiama Zero
Infinito, da zero all'infinito. Provo a prenderne un po’.
Lo apprezzo, non mi da fastidio, anzi, ne sento giova-
mento. Ma sto troppo male. Chiamiamo il dottore di
Roma.

“Che ne dice se vado in ospedale?”.

“Dico che farebbe molto bene”.

Ci consultiamo su quale potrebbe essere I'ospedale
migliore, non covid, e non troppo grande. Me ne indica
uno che lui conosce bene. Di andare qui a Orbetello
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non ci penso nemmeno cinque minuti. Si parte. Guida
Laura. In viaggio mi riposo, ma il riposo mi aiuta poco.
Centotrenta chilometri e sono al pronto soccorso, ci
arrivo con i miei piedi. Mi fanno immediatamente
le analisi, una cardiologa mi visita, mi fanno la TAC.
Dall’ospedale di Orbetello mi telefonano per dirmi che
ho dei valori troppo fuori norma, sarebbe bene mi ri-
coverassi. Gia ci sono, ci dico.

“E in un ospedale?”.

“Si, sono in pronto soccorso. No, non da voi, passavo
di qua....

Viene un medico, mentre un’infermiera si muove
sicura e veloce attorno alla mia barella, mi infila un
ago e sto subito meglio, devo fare pipi, ti mettiamo un
catetere, meno male, € la prima volta che lo sento dire
da un uomo.

“Mi sente?”.

“Mi dica dottoressa...”.

“Capisce bene?”.

“Perfettamente. Vuole che le dica la tabellina del set-
te al contrario?”.

“No, no... E che in genere di quelli che arrivano con
questi valori, chi sta meglio e in coma...”.

“Non si preoccupi, io ero scemo cosi pure prima”.

“Ha preso qualcosa?”.

“Avevo bisogno di sali, non avevo altro percio ho pre-
so mezzo bicchiere di vino” e glielo descrivo.

“Se ha i sali che dice, le ha allungato la vita di qual-
che ora. Mai vista una cosa cost”.

E mi portano al reparto. Vedo Laura guardarmi da
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oltre il vetro. Oggi é il giorno di San Giuseppe. Era
meglio quando si mangiavano le zeppole. Quando la
raccontero a Fiorentino ed Elisa Sandri ci rideranno
sopra. Se sar0 ancora vivo.

E il 19 marzo 2021, e la coscienza di cid che sta per
accadere comincia qui.
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FIGLI DI UN DIO BURLONE, COME DICEVA
LEOPARDL

La vita e proprio strana, spesso beffarda. Lo dico sem-
pre, siamo opera di un Dio burlone. Uno che, tanto per
fare un esempio, aspetta il primo giorno di primavera
per farti sapere che da qualche parte dell’addome hai
un tumore. Se fosse stato un minimo galantuomo, me
lo avrebbe fatto sapere ieri, che era ancora inverno.
Cosi fa troppo Lucio Dalla, “Un uomo come me”. Che
non e che finisce proprio bene...

-23-



Paolo Messina

SCENA 1-INTERNO DI OSPEDALE

Suona un telefono.

“Ciao come stai?”.

“Beh, sto in ospedale...”.
“Oddibo, ti sei preso il Covid?”.
“No, un tumore...”.
“KEKKULO!!".

Fine primo atto.
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METASTASI O SUPPERGIU

Sivede dalla TAC, quella fatta appena entrato in pronto
soccorso. Il medico che e passato per la visita ha det-
to che c’e un tumore principale, ma ancora non si sa
dove, e metastasi in tutte le ossa. Non e la miglior cosa
che avrei voluto sentire, preferivo un invito a cena al
Charleston. “Ai polmoni no, nemmeno al cuore, e nem-
meno al cervello”. Siamo gia un pezzo avanti. Potrebbe
essere alla prostata, e mi seccherebbe alquanto chiu-
dere quila mia vita sessuale, ci pensera poi l’ecografia
e il PSA a dire che nemmeno li c’e niente, ma per ora
non lo so. Se potessi scegliere, sceglierei all'intestino:
ne abbiamo tanto che se ne togli un pezzo manco te ne
accorgi. La prostata, quando te la tolgono, quasi sem-
pre fanno fuori il nervo che permette I'erezione, e io
non ho ancora sessantun anni, e una moglie fantastica.
Come sia sia, avere metastasi sparse un po’ ovunque
mi allarma piu di ogni altra cosa. E allora, oggi che
viene il dottore, voglio piu chiarezza.

“Dottore, qui qualcuno ha parlato troppo o troppo
poco. Cosa ho? Che significa che ci sono metastasi in
tutte le ossa? Perché le ossa?”.

E lui mi spiega, con pazienza e chiarezza. Quelle
definite metastasi sono, in effetti, lesioni dovute al
tumore, io ho semplificato, nel definirle “metastasi”,
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hanno un nome piu complesso, e nel referto cosi sono SCENA 2 - COLONNE COMPRAVENDITA USATO
chiamate. Per capire dove sta il tumore principale ci
vorrebbe una TAC a contrasto, ma i miei reni per ora
non la sopporterebbero. Si va avanti con altre analisi,

e altre ipotesi. Potrebbe essere un tumore che non si
vede, non una massa, ma qualcosa nel sangue. Peggio Cedesi vita discreto stato incidentata restaurata, lievi

mi sento. difetti di fabbrica no garanzia causa mutate esigenze
aziendali richiedenti modello piu grande. No perdi-
tempo. No permute. No agenzie confessionali. Tel ore
fasti, chiedere di Paolo.
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LE LABBRA DELLA NOTTE

Stamattina sono stato male. Per la prima volta ho do-
vuto chiamare l'infermiera proprio per me. Le forze
sono andate via, i dolori sono aumentati. Sara perché
ho fatto I'errore di bere acqua dal rubinetto, certa-
mente potabile, ma non e per me. E il distributore di
bottiglie di minerale non € accessibile a noi del repar-
to, e fuori. Forse perché i reni non ce la fanno, forse
perché la malattia sta sferrando I'attacco finale. E ora
che e sera sono qui a fare i conti. [ ricordi scendono a
frotte, penso a tutti coloro che hanno tirato colpi di
maglio alle fondamenta della mia rocca, che hanno
sparato ad alzo zero contro la mia nave. In prima fila,
traloro, i miei parenti piu stretti, e chi avrebbe invece
dovuto badare al mio benessere, perché anche tra le
bestie cosi si usa. Mi monta una rabbia sorda, e invoco
tutte le Erinni dei disperati, come gia Odisseo al ritor-
no. Non so se superero la notte.

Ho gia fatto testamento da molto tempo, e mi sono
sposato anche per questo. Da quel punto di vista, non
ho altri pensieri. Mando messaggi agli amici piu fidati,
perché pensino a dove e come lasciare in mare le mie
ceneri, a quali riti officiare e quali assolutamente no.
Vorrei che nella mia casa suonasse per me la Canzone
di Solveig, dal Peer Gynt di Grieg. Domani potrebbe
spuntare la prima alba che non e la mia.
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Vado ad affrontare la notte, come scrissi un tempo,
e le sue labbra ineguali, che mi portera dove nessun
bacio di donna potra salvarmi.

Il male & in me. Ha la mia forza. Siamo ad armi pari.
E su questo ragiono: non devo permettere che si in-
sinui nelle mie debolezze, nelle mie falle. E percio
devo ripulire tutto, devo lasciar andare tutto il male
ricevuto, tutto il veleno che mi hanno propinato. Se
fossi cosi miope da credere a quel Dio buono che tut-
ti aiuta e perdona, pregherei. Dall’altra parte, invece,
so di avere forse le anime dei miei morti, e chi mi ha
dato la forza e il dono di essere psicopompo per tanti
e tante. Nel darmi il “dono”, quasi sessant’anni fa, mi
dissero di tornare li, se ne avessi avuto bisogno. Nel
suo tempio greco dove le mie dita divennero sei su
una mano e sette sull’altra, e d'improvviso mi trovai
che sapevo contare, e la notte fini, e con lei quelli che
per gli altri si chiamano sogni. Eccomi, sono tornato. E
chiedo ancora un po’ di forza. Quella che mi consenta
di fare cio che non ho mai fatto, di cancellare le mie
ferite lasciando solo le cicatrici, quella di dare cio che
non possiedo, e percio invoco, stavolta, anche per me:
il perdono. Questa notte ancora combattero contro la
Moira implacabile, ancora per la mia vita tremula, e
non sara per qualche incerto incidente o qualche al-
tra disgrazia, ma perché la Moira e dentro di me. So-
no io che dovro farle smarrire la strada che potrebbe
portarla a impadronirsi del mio cuore, e cosi vincere
definitivamente.

Ecco, ora sono in pace.
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Qualunque cosa accada, io sono pronto, venissero
pure tutti i ladri di notte.

Poi Venere mi chiama da dietro al Tuscolo, mi dice
che sta di nuovo per sorgere il sole, e io sono anco-
ra qui, a prendere il bacio della sua luce. Ora andro a
lavarmi la pelle con l'acqua fredda, e sara la cosa piu
bella della mia vita.
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GRAFICI

I medici del reparto, sono due ad alternarsi, tutti e
due giovani, e in gamba. Il pit comunicativo e il dottor
Mari. Oggi ha un foglio con i risultati dell’elettroforesi
sieroproteica, non sapevo neppure cosa fosse. Oltre
ai soliti numeri, che in genere li capisci perché sono a
confronto con i valori minimi e massimi di riferimen-
to, c’e un grafico. Una campana che finisce in una linea
che si sbrodola in una serie di alti e bassi.

“Su questo ci ho fatto un esame” mi dice il dottore
“e il professore mi disse che fare il medico significa
anche avere intuito, fantasia, capacita di leggere segni
che sembrano lievi, e invece significano molto. La vedi
questa gobba qua, nel grafico?”.

Mi indica una oscillazione della linea che a me ricor-
da vagamente la risposta ai transienti nel dominio del
tempo degli amplificatori alta fedelta dei primi anni
settanta, quando erano lenti e molli di alimentazione.
Sbrodolati, insomma. Il dottor Mari continua.

“Ecco, questo lo fa solo il mieloma. Non posso dirte-
lo con certezza, ma al 95% il tuo € mieloma. Bisognera
capire di che tipo, quali sono le catene libere... ti man-
deremo a fare altri esami in un altro ospedale, qui non
abbiamo le apparecchiature adatte. Dovrai fare anche
una biopsia ossea, e un ago aspirato midollare”.

Mi spiega cosa e il mieloma, di cui avevo si e no sen-

-31-



Paolo Messina

tito parlare, senza mai curarmene pit di tanto. E il
cancro del midollo. Percio non si opera, non é che ti
possono togliere il midollo. E non si guarisce. Si cura.
Che vuol dire tutto e vuol dire niente. E non € nemme-
no certo, siamo al 95%. L'altro cinque chi lo sa, ma di
sicuro non passa con una pastiglia di Alka Seltzer.
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ANTONIO

Qui bisogna che descriva la mia situazione logistica.
Anche perché ci dovro stare un bel po’.

Sono in una stanza a due letti, in un reparto di medi-
cina generale. Insomma, qui al reparto, ci sono acciac-
chi di tutti i tipi. lo sono I'unico in grado di camminare
autonomamente. Tirandomi dietro catetere e flebo,
ma autonomamente. La flebo e sospesa a un trespolo
su ruote, e la goccia cade per gravita. Questo significa
che ho un ago nelle vene, sempre, notte e giorno, e
le mie vene fanno pena. Per trovarne una buona ogni
volta si fatica. Poi succede che mi muovo, o che I'ago
si piega o che esce di vena, la flebo si ferma, a volte
esce un livido, e bisogna trovare un’altra vena. Poi ci
sono i buchi per le analisi, non sempre si puo usare lo
stesso ago della flebo. Che ha una specie di rubinetto a
tre vie, con due uscite (o entrate), e da li qualche volta
possono tirarmi il sangue. Mi risparmio un altro buco.
Per favore, non tentate di bucare le vene sul dorso del
braccio, non funziona e a me fa un male cane, idem per
quelle della mano. Meglio i lividi nell'incavo dei gomiti.

Per il catetere la cosa e piu semplice. C’e¢ una sac-
ca per le urine, sospesa alla sbarra del letto con una
specie di attaccapanni come quelli delle cravatte. Se
devo spostarmi me la appendo alla tasca del pigiama.
Finché la sacca regge.
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E poi c’e Antonio, il mio vicino di stanza. Ha no-
vant’anni, I’eta che avrebbe mio padre. Ha un sacco
di acciacchi, e pure a tubi sta peggio di me, ha anche
I'ossigeno. Gli hanno messo una mascherina che va
bene se la devi usare dieci minuti, lui la deve tenere
sempre, gli da ovviamente fastidio, ma c’e il covid, e
una maschera buona per lui non c’e. E senza non ce la
fa. Nel reparto non puo entrare nessuno, nemmeno in
visita, ma per Antonio si fa eccezione, e tutte le notti
ha qualcuno accanto. Anche un po’ di giorno, quando
e possibile. A definire la possibilita sono gli impegni
dei suoi tre figli, Monica, Roberto e Debora, in ordine
decrescente di eta, e lavorano tutti e tre. Debora asso-
miglia un sacco a Micaela Ramazzotti, quando glie 'ho
detto ne e rimasta lusingata. Antonio pero dice di no.
Non e facile far dire qualcosa ad Antonio, parlare della
figlia € un mezzo per distrarlo.

La prima notte che sono stato qui, per Antonio e sta-
ta dura. Nessuno dei tre figli poteva rimanere, hanno
incaricato un loro amico infermiere. Antonio si lamen-
ta sempre, quasi in continuazione, ma quella notte e
stato davvero troppo. Nessuno si era accorto che si
era staccata la morfina. E verso le tre Antonio stava
male a bestia. Chiamati gli infermieri di turno, non si
sapeva che fare.

“Ma non c’e un medico di guardia? Lo vedete che
non ce la fa piu!”.

“Si, ma... c’é¢ un solo medico per due reparti...".

“Embe, chiamatelo”.

“Manon e che lo possiamo chiamare sempre, ha tan-
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to da fare...”.

Forse la conversazione non e andata esattamente
cosi, ma nella sostanza questo era. So di certo che a
un certo punto ho detto, con fermissima calma, che
se il medico non lo chiamavano loro, per Antonio, lo
avrei chiamato io, tramite i Carabinieri. E il medico di
guardia e arrivato. Non so che hanno fatto, non so se
sono crollato io o Antonio, fatto sta che per giorni ogni
volta che Antonio si sentiva anche soltanto piu solo del
solito, nei suoi lamenti invocava i Carabinieri.

I figli hanno capito cosa era successo, ma non su-
bito, tranne Monica, che e infermiera anche lei, e ha
subito visto, la mattina quando e arrivata, la morfina
staccata. Roberto ha capito bene la dinamica del tutto,
e mi ha detto che ho fatto bene. Forse io volevo solo
dormire, ma di certo non potevo continuare a sentire
Antonio soffrire cosi.

Non sapro mai se alla fine ha capito com’e che mi
chiamo, ma poco importa. Eravamo compagni di viag-
gio, e non sono mancate le occasione di dirgli che tra
i due il piu sfortunato, quello che avrebbe dovuto la-
mentarsi di piu, ero io, sessant’anni e un tumore. Ma
ognuno di noi sa il proprio male, queste misure non
andrebbero mai fatte.

Per fortuna al momento dei pasti c’e stato sempre
qualcuno ad aiutare Antonio. Pit 0 meno.
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PMS

Per Decreto della Presidenza del Presente, di concer-
to col Sinistro della Sanita, viene istituita con effetto
immediato, al prossimo passaggio della Metro sotto le
fondamenta degli Spitali interessati, la figura del Pa-
ziente di Mutuo Soccorso.

Tra tutti i pazienti patenti impossibilita di parenti al
posto del personale paramedico, e tanto i parenti non
li facciamo entrare, si designeranno con modalita da
individuare con successivo decreto attuativo, i pazien-
ti che baderanno ai loro vicini di stanza acciocché non
muoiano, perdano cuscini, schianti o sacche di urina
- per le quali si dispone obbligatoriamente almeno set-
timo riciclaggio per periodo non inferiore a giorni tre -
e altre esigenze varie come voi ben sapete.,:;. (virgola,
punto, due punti e punto e virgola, altrimenti dicono
che siamo tirati...).

Nelle more di definizione si dispone il noto criterio
selettivo “bim bum bam le giu” e “a chi tocca nun se
‘ngrugna”.

36 -

MM - Ammalarsi di cancro e vivere (quasi) felici

FILOSOFIA CONTEMPORANEA - LECTIO I

LA FELICITA DEL CATETERE

Ho un’amica - epistolare ma di lunga data - che non
puo piu camminare, per la malattia. Si chiama Fiam-
ma. Anche la sua non e una di quelle da scherzarci,
sclerosi multipla, anche con quella si rimane invalidi
e ci si muore. Da anni lei sta combattendo una batta-
glia per sensibilizzare le persone “normali” al rispetto
di chi non ha la stessa autonomia di movimento. Non
tutti hanno provato nella vita l'esperienza di rompersi
le gambe, e doversi muovere cosi, come devono farlo
per sempre quelli che le gambe non le recupereranno.

Ma oggi anche io, “normodotato” di piedi mani e re-
lativi accessori d’'uso, son dovuto salire al suo livello,
di “diversamente cittadino/a”. Dopo tanto sono salito
su una sedia a ruote. Nuova, leggera, maneggevole, son
passati decenni ma ancora ricordo come si fa. Questa
gira su se stessa usando solo i pollici.

Sono in ospedale, e usa accompagnare i degenti in
sedia per gli esami da farsi. Oggi io e il Presidente Ser-
gio Mattarella avremo chi ci guida, uno tutto per te
che sei li seduto a non preoccupartene. Sono la figu-
ra tipo di tanti cloni che girano su YouTube, capelli
grigi e spettinati, rughe da notti insonni, una orribile
sacca sulle ginocchia, non sai quali liquidi corporali
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contenga. Insomma proprio il prototipo “lo trattano
male poi scoprono chi e”. Arriviamo al laboratorio Tac,
una signora spaesata aspetta. Esce il caporale di turno,
Toto sapeva che ce ne sta sempre uno, la prima cosa
che fa & degradare la signora a “povera donna”, senza
nemmeno dir buongiorno (si vendono solo al mercato
nero, certi saluti).

“.elei?”

La signora pronuncia un nome.

“Ah! Non sa che I'ho chiamata cinque minuti fa?”.

No, non lo sa, genio incompreso, altrimenti non sta-
va li naso all’aria. E tu non sai che tra il luogo dove ti
dicono di aspettare e la tua Sacra Porta non ci sono
display, araldi, altoparlanti a dirti quando € il tuo tur-
no? Eppure tu ci lavori, io I'ho visto in un minuto. Ma
io rimango il vecchietto rincoglionito di cui sopra, pri-
ma della danza del cigno. Entro. La sedia mi ferma tra
un plinto e la parete. Mi dispiace Sergio, ora io e te ci
alziamo e I'ultimo metro lo dobbiamo fare a piedi. Co-
raggio Sergio, io e te possiamo, la mia amica Fiamma
no.

Mi fanno la tac.

“Ora puo alzarsi”.

Certo, ma tu non sei Gesu, e io sto qui per sapere
se quelle macchie nelle costole sono metastasi o solo
fratture. Mi fa fatica, ma ce la faccio, sono pure piu
giovane del nostro grande Sergio nazionale. Tu, cara
Fiamma, saresti ancora la in attesa del primo sciame
di Cherubini disponibile a sollevarti per rimetterti sul-
la sedia che gira solo con due pollici, beato chi celi ha,
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sedia, Cherubini e pollici.

Andando via passo davanti alla sala di attesa per
le prestazioni a esterni. Alzo un braccio, a voce alta,
faccio gli auguri a tutti, “Ma non di buon anno”, speci-
fico. E tutti ridono. Te I'ho detto, sono il prototipo, il
vecchio sconcio che nessuno sa chi e. Il mio “autista”
concorda: se una cosa cosi la fa Papa Francesco tutti si
inginocchiano, fanno foto. Se la dice un vecchio su una
sedia a ruote fa ridere. Eppure, lo giuro, il mio inten-
to era lo stesso, ma non sappiamo piu riconoscere il
Cristo che ognuno di noi ha ancora dentro, si, pure io
capoblasfemo. Torniamo a reparto, c’e mia moglie col
miele, succo di frutta e biancheria pulita. Non vogliono
passarmi la busta, la seconda caporale della giornata
dice niet, ci vuole un blitz. Mi resta da dare a mia mo-
glie la biancheria sporca, vedo una suorina, le chiedo
di aiutarmi, apriamo
una finestra e butto
giu la busta. Facciamo
in fretta, c’e rischio
di farsi arrestare per
contrabbando di mu-
tande sporche. Mia
moglie, esausta, per
poco non piange, non
capita ogni giorno di
sentirsi dire “Suo ma-
rito ha un tumore”.

lo continuo a goder-
mi la stupenda liberta
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di fare pipi davanti a tutti, nel catetere. Non come la
mia amica Fiamma, che una volta un villano le aveva
occupato il posto in concessione sosta, e per poco non
se la fa addosso.

La signora che raccoglie le immondizie sta lavando
il pavimento con gesto e capacita regali, uno sguardo
per capire quali prodotti segreti usa, roba chimica, un
po’ di lacrime di Cristo e un po’ di risata di Buddha,
non hanno mai litigato. Ci mettiamo d’accordo per
aprire una Scuola di Filosofia, qui in ospedale, prima
lezione sulla felicita del catetere.

Il cigno sta gia volando.
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COLAZIONE SENZA TIFFANY

Uno dei primi momenti felici della giornata & quando
ti portano la colazione. Succedono un sacco di cose, la
mattina: ti prendono i parametri, saturazione pres-
sione e temperatura; in genere c’é qualche medicina,
o qualche prelievo o qualche altro impiccio. Poi ti ri-
fanno il letto, e lavano il bagno. Ho imparato presto ad
alzarmi tra le cinque e le cinque e mezza al massimo.
A quell’ora Venere & un lampione, nella finestra che
guarda il Tuscolo, e non c’e nessuno in giro a chiedere
di te. Posso andare in bagno - Antonio non puo alzarsi
e il bagno e tutto mio - e lavarmi almeno il busto, con
qualche peripezia. La notte il riscaldamento dell’acqua
non funziona, e alle cinque esce ancora fredda. Ma va
benissimo cosi.

Poi arriva la colazione, io prendo sempre il the, il
caffellatte non lo sopporto, e le mie colazioni a casa
sono solo un mero ricordo. E fondamentale aver gia
fatto tutto, quando arriva la colazione. Cosi puoi stare
in pace quei cinque minuti, da dedicare soltanto a te.

Nelle notti che c’e Roberto ad assistere Antonio, ab-
biamo cominciato a parlare. Abbiamo molte cose in
comune e altre per niente, ma ci si intende bene. Si
passa dai motori ai massimi sistemi, transitando per
i viaggi e le amicizie perdute. E pure nelle differen-
ze, che ci appaiono chiare, ci si intende a meraviglia.
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Perché Roberto ha un animo gentile. Aveva appena
sentito che ho avuto problemi con I’acqua, e quando ¢
tornato si & presentato con un cartone di bottiglie. Un
paio da mezzo litro me le aveva gia portate Monica.
Perché fuori dal reparto, se ancora non ce ne fossimo
accorti, non posso uscire, c’e il covid con tutte le sue
esigenze di profilassi preventiva. Anche loro, i figli di
Antonio, ogni volta che entrano devono fare un tam-
pone. A pagamento.

I media parlano solo di covid. Non si muore in altro
modo, in [talia, non ci sono altri problemi nella sanita
che non siano legati al covid. Noi siamo gli ultimi dei
dimenticati.
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SCENA 3 - (FORMA “SONATA”)

“Ma come mai, davvero non hai il Covid?”.
“No, tu lo sai, non seguo mai le ultime tendenze. Ho
preferito un evergreen che non passa mai, Tumore,

un grande classico....

“Sempre detto che hai gusto...”.
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FRATELLI DI SANGUE. O QUASI

Si vede nei migliori film western. In genere sono un
bianco e un pellerossa, che per antonomasia uno do-
vrebbe essere “dei buoni” e I'altro “dei cattivi”, e invece
questi due diventano amici inseparabili. Per suggella-
re un patto cosi, si tagliano un braccio o qualcosa del
genere, e si mischiano il sangue. Diventano fratelli di
sangue, tanta roba.

Stanotte e successo un impiccio. Faccio flebo in con-
tinuazione, mi devono lavare il sangue e sturare i reni.
Si, perché la malattia che ho non solo non fissa il calcio
nelle ossa, ma demolisce quello che c’e, e lo manda in
giro nel sangue. Da li ai reni, che si otturano come il
filtrino di un rubinetto. Percio avevo i valori del calcio
oltre ogni limite concepibile. Percio I'acqua di rubinet-
to per me e veleno, e pure tra le minerali devo stare
attento a quale scegliere. Avere il catetere, in queste
condizioni, e una salvezza, altrimenti starei sempre a
fare avanti e indietro con il bagno.

Ma stanotte € successo un impiccio.

Stavo dormendo, una di quelle pause di sonno che
riesco a ingarrare, e mi sono svegliato di colpo senza
capire perché. Vado per muovermi, e mi accorgo che la
sacca del catetere, quella grossa da due litri, € esplosa,
e sul pavimento c’e un laghetto organico. Da Antonio
stanotte e di turno Roberto. Si vede che ha fatto 1'uffi-
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ciale, come me, le decisioni rapide in emergenza non
ci spaventano. Si prende un lenzuolo, si tappa la falla
in qualche modo, mentre io vado a svuotare quel che e
rimasto. Solo dopo, vado a chiamare un infermiere, ci
vado di persona, perché non mi fido a suonare soltan-
to il campanello. Quello quasi si spaventa, a vedermi,
avra pensato a un fantasma, qui dove siamo ci potreb-
be pure stare.

Io e Roberto ci laviamo le mani.

Mi sa che siamo diventati fratelli non di sangue, ma
di pipi. E sempre qualcosa.
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FILOSOFIA CONTEMPORANEA - LECTIO II

TEORETICA DEL 38 BARRATO

Prima domenica di ora legale, siamo tutti in ritardo,
pure noi stesi su un letto. Pranzare a un’ora che ieri si-
gnificava le 10,40, quando le famiglie delle pubblicita
fanno colazione, e dura.

Ho la flebo strafinita da staccare, la ormai famosa
sacca del catetere da svuotare prima che esploda, e
gia successo due volte e ora non si puo.

Il mio arzillo vicino novantenne, dopo una notte di
serenate, e in allarme 2 perché non vede ancora la fi-
glia. La figlia aspetta, appena qui sotto la finestra, il
caporale di giornata che la lasci entrare, da venti mi-
nuti sente il padre che la chiama, non puo sapere se il
fatto e serio o no e il suo allarme é a livello massimo.

Ed e la domenica delle Palme, Cristo oggi c’ha i suoi
cinque minuti di gloria, proprio mo’ dovrebbe veni’
qua, secondo te? Ma passa una suora. Siamo tutti salvi,
io, il padre la figlia il catetere, la flebo, la famiglia Muli-
no Bianco. Tutti. Faccio segni, la suora é sette yarde
ore due. Mi vede. Risponde: “Non posso, sono fuori
servizio”.

Ora io sapevo la Metro Barberini fuori servizio, il
38 barrato fuori servizio altrimenti detto “deposito”.
Una suora mi mancava. Mi viene un flashback, due-
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mila anni o giu di li. Roma brucia, la persecuzione di
Nerone imperversa, i pochi discepoli rimasti sono sfi-
duciati, non passa nemmeno un 38 barrato, da un’ora
e piu. L'apostolo Pietro, quello che Lui lo ha visto, pure
e sfiduciato. [l Maestro aveva promesso segni certi, ma
nulla.

Decide di lasciare anche lui la citta. Nelle brume del
meriggio, si volta ancora a vedere dietro di sé Porta
Latina, addio Castelli Romani sorgenti dalle acque, e
si avvia pensoso. Ma ecco, in senso contrario, lontana
ma sempre piu nitida, una figura inequivocabilmente
familiare. Un uomo, chino come spossato da enormi
fatiche. E Lui, s}, & il Maestro!

“Quo Vadis, Domine?”.

“Bella Pie, s’e fatta ‘na certa, pe’ oggi accanna, sto
fori servizio”.

Non mi torna. Mi sa che questa suora qui € un’infil-
trata, stara andando a Garbatella a ciclostilare i volan-
tini “Barabba libbero”. E una che fa il doppio lavoro,
orava a fare i casatielli maomettani senza nzogna... Ma
ti sistemo io! Oggi domenica, mo’ continuo a cammina’
scarzo pe’ corridoi, cosi giovedi che me lavi li piedi te
se rimpone!
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