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I SEGNI

C’ero passato già tante volte. Preso dalle mie occupa-
zioni, così mentre correvo sul mare, o coglievo bacche 
nere da un albero di limoni e porcospini. O tra un tre-
no e l’altro, scendendo e salendo nella stessa stazione 
che ogni volta era in una città identica e mutevole, con 
mille strade e senza stazioni, ecco, Lei arrivava. Bel-
lissima, maestosa eppure suadente, a volte quasi sup-
plichevole. Occhi verdi oppure neri, certamente neri 
i capelli, sensuale e ondeggiante. Nessun uomo può 
resistere al suo richiamo, e Lei mi tendeva la mano, 
perché io fossi suo. Ci voleva tutto il mio imperio, qua-
si illimitato in quei frangenti, tutta la mia capacità di 
essere me stesso, di reagire ed essere cosciente, per 
allontanarla con sdegno. 

Ma una di quelle volte, molti mesi prima che arrivas-
se anche l’herpes e nulla poteva far presagire ciò che 
stava per accadermi, ecco che mi trovai come Patro-
clo, e pure questa cosa l’avevo scritta decenni prima. 
Un qualche dio mi aveva colpito fortissimo alle spalle, 
rendendomi completamente nudo nel campo di bat-
taglia. Con la sola spada che mi era rimasta, cercavo 
di fermare i proiettili delle mitraglie naziste, che mi 
piombavano addosso da ogni lato, ogni colpo faceva 
male quasi quanto un ricordo. E Lei arrivò. Anche 
Lei, alle spalle. E io quella volta avevo impegnato già 
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tutta la forza rimasta. E Lei arrivò, mi toccò la spalla, 
ed entrò dentro me. La Morte ormai l’avevo dentro, e 
combatterla sarebbe stato molto più difficile, questo 
l’avevo sempre saputo, ma non credevo sarebbe potu-
to succedere, e succedere così.

Quando finì la notte, e quello che per altri si chiama-
no sogni, mi alzai pensoso, sapendo che prima o poi 
avrei dovuto affrontare anche questo. Non è stata una 
sorpresa per me. Quello che non mi è stato possibile 
sapere, è quando sarebbe cominciato.

“Io ho qualcosa di serio”.
“Ma a che vai pensando...!”.
E siamo agli inizi del 2021.
 

DA ZERO ALL’INFINITO

Sono sempre più stanco, dormo malissimo, ho dolori 
alla schiena. Adesso anche nausea, non ho appetito. E 
tutto peggiora. Ho scoperto di non avere più il medico 
di famiglia, quella che avevo è stata trasferita a qua-
ranta chilometri di distanza, altro comune. Col covid 
è complicato pure questo. Devo cambiare medico, sì, 
si può fare online, ma non è che uno sceglie il proprio 
medico così a caso. Vado a farmi visitare a Roma. Chie-
do consiglio ai miei amici erboristi, esce il nome di un 
giovane medico che mi dicono attento. Ci vado, pago 
quel che costa e amen.

Ha lo studio a Viale Trastevere, io che ci ho fatto più 
di una guerra, so dove si può parcheggiare gratis sen-
za fare due chilometri a piedi. Laura ovviamente deve 
aspettare fuori, e nell’ambulatorio, dove più medici si 
spartiscono lo spazio, si entra uno per volta. Si aspetta.

Sempre più difficile trovare un medico che ti visita, 
ancora più difficile trovarne uno che ti ascolta. Passia-
mo più di un’ora solo per l’anamnesi. E poi sul lettino, 
mi sente addome, cuore, polmoni. E pure a lui qual-
cosa non quadra. Mi dà una sfilza di analisi da fare. La 
visita dura tre ore, Laura di fuori non ce la fa più.

Con il covid è complicato pure fare un semplice 
prelievo di sangue. I risultati me li daranno tra venti 
giorni.
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Ma poi arriva il giorno dei giorni, non riesco a fare 
colazione, peggioro a vista d’occhio, vomito pure l’ac-
qua minerale, anzi, specialmente quella. Non ho forze, 
non ce la farei nemmeno a guidare, e ho detto tutto: 
con le transaminasi a duemilacinquecento e la febbre 
a 39,5 guidai il furgone per trecentocinquanta chilo-
metri. Ma ora non mi reggo in piedi. Ci guardiamo in 
faccia, sento il bisogno di sali, ma non ho integratori. 
Però ho il vino ancestrale, quello che si sono inventati 
alla Pojer & Sandri: uve resistenti a muffe e parassi-
ti, coltivate in forte pendio sulle Dolomiti, lontano da 
luoghi antropizzati, senza interventi chimici in cam-
po, nemmeno l’acqua ramata. Quarant’anni di studi 
per selezionare le uve, altri quaranta per trovare una 
tecnica di vinificazione senza bisogno di solfiti, lieviti 
o altre aggiunte, con il lavaggio delle uve con una mac-
china che hanno inventato loro, e vinificando in atmo-
sfera di azoto. Il risultato è un vino pieno di lieviti pro-
pri, frizzante e gradevole, vivo, torbido perché pieno 
pure di sali minerali. Lo conosco da qualche anno, da 
quando lo hanno inventato, lo vendo. Si chiama Zero 
Infinito, da zero all’infinito. Provo a prenderne un po’. 
Lo apprezzo, non mi dà fastidio, anzi, ne sento giova-
mento. Ma sto troppo male. Chiamiamo il dottore di 
Roma.

“Che ne dice se vado in ospedale?”.
“Dico che farebbe molto bene”.
Ci consultiamo su quale potrebbe essere l’ospedale 

migliore, non covid, e non troppo grande. Me ne indica 
uno che lui conosce bene. Di andare qui a Orbetello 

non ci penso nemmeno cinque minuti. Si parte. Guida 
Laura. In viaggio mi riposo, ma il riposo mi aiuta poco. 
Centotrenta chilometri e sono al pronto soccorso, ci 
arrivo con i miei piedi. Mi fanno immediatamente 
le analisi, una cardiologa mi visita, mi fanno la TAC. 
Dall’ospedale di Orbetello mi telefonano per dirmi che 
ho dei valori troppo fuori norma, sarebbe bene mi ri-
coverassi. Già ci sono, ci dico.

“È in un ospedale?”.
“Sì, sono in pronto soccorso. No, non da voi, passavo 

di qua…”.
Viene un medico, mentre un’infermiera si muove 

sicura e veloce attorno alla mia barella, mi infila un 
ago e sto subito meglio, devo fare pipì, ti mettiamo un 
catetere, meno male, è la prima volta che lo sento dire 
da un uomo.

“Mi sente?”.
“Mi dica dottoressa…”.
“Capisce bene?”.
“Perfettamente. Vuole che le dica la tabellina del set-

te al contrario?”.
“No, no… È che in genere di quelli che arrivano con 

questi valori, chi sta meglio è in coma…”.
“Non si preoccupi, io ero scemo così pure prima”.
“Ha preso qualcosa?”.
“Avevo bisogno di sali, non avevo altro perciò ho pre-

so mezzo bicchiere di vino” e glielo descrivo.
“Se ha i sali che dice, le ha allungato la vita di qual-

che ora. Mai vista una cosa così”.
E mi portano al reparto. Vedo Laura guardarmi da 
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oltre il vetro. Oggi è il giorno di San Giuseppe. Era 
meglio quando si mangiavano le zeppole. Quando la 
racconterò a Fiorentino ed Elisa Sandri ci rideranno 
sopra. Se sarò ancora vivo.

È il 19 marzo 2021, e la coscienza di ciò che sta per 
accadere comincia qui.

 

FIGLI DI UN DIO BURLONE, COME DICEVA
LEOPARDI.

La vita è proprio strana, spesso beffarda. Lo dico sem-
pre, siamo opera di un Dio burlone. Uno che, tanto per 
fare un esempio, aspetta il primo giorno di primavera 
per farti sapere che da qualche parte dell’addome hai 
un tumore. Se fosse stato un minimo galantuomo, me 
lo avrebbe fatto sapere ieri, che era ancora inverno. 
Così fa troppo Lucio Dalla, “Un uomo come me”. Che 
non è che finisce proprio bene...
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SCENA 1 - INTERNO DI OSPEDALE

Suona un telefono.

“Ciao come stai?”.
“Beh, sto in ospedale...”.
“Oddio, ti sei preso il Covid?”.
“No, un tumore...”.
“KEKKULO!!”.
...
Fine primo atto.
 

METASTASI O SUPPERGIÙ

Si vede dalla TAC, quella fatta appena entrato in pronto 
soccorso. Il medico che è passato per la visita ha det-
to che c’è un tumore principale, ma ancora non si sa 
dove, e metastasi in tutte le ossa. Non è la miglior cosa 
che avrei voluto sentire, preferivo un invito a cena al 
Charleston. “Ai polmoni no, nemmeno al cuore, e nem-
meno al cervello”. Siamo già un pezzo avanti. Potrebbe 
essere alla prostata, e mi seccherebbe alquanto chiu-
dere qui la mia vita sessuale, ci penserà poi l’ecografia 
e il PSA a dire che nemmeno lì c’è niente, ma per ora 
non lo so. Se potessi scegliere, sceglierei all’intestino: 
ne abbiamo tanto che se ne togli un pezzo manco te ne 
accorgi. La prostata, quando te la tolgono, quasi sem-
pre fanno fuori il nervo che permette l’erezione, e io 
non ho ancora sessantun anni, e una moglie fantastica. 
Come sia sia, avere metastasi sparse un po’ ovunque 
mi allarma più di ogni altra cosa. E allora, oggi che 
viene il dottore, voglio più chiarezza.

“Dottore, qui qualcuno ha parlato troppo o troppo 
poco. Cosa ho? Che significa che ci sono metastasi in 
tutte le ossa? Perché le ossa?”.

E lui mi spiega, con pazienza e chiarezza. Quelle 
definite metastasi sono, in effetti, lesioni dovute al 
tumore, io ho semplificato, nel definirle “metastasi”, 
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hanno un nome più complesso, e nel referto così sono 
chiamate. Per capire dove sta il tumore principale ci 
vorrebbe una TAC a contrasto, ma i miei reni per ora 
non la sopporterebbero. Si va avanti con altre analisi, 
e altre ipotesi. Potrebbe essere un tumore che non si 
vede, non una massa, ma qualcosa nel sangue. Peggio 
mi sento.

 

SCENA 2 - COLONNE COMPRAVENDITA USATO

Cedesi vita discreto stato incidentata restaurata, lievi 
difetti di fabbrica no garanzia causa mutate esigenze 
aziendali richiedenti modello più grande. No perdi-
tempo. No permute. No agenzie confessionali. Tel ore 
fasti, chiedere di Paolo. 
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LE LABBRA DELLA NOTTE

Stamattina sono stato male. Per la prima volta ho do-
vuto chiamare l’infermiera proprio per me. Le forze 
sono andate via, i dolori sono aumentati. Sarà perché 
ho fatto l’errore di bere acqua dal rubinetto, certa-
mente potabile, ma non è per me. E il distributore di 
bottiglie di minerale non è accessibile a noi del repar-
to, è fuori. Forse perché i reni non ce la fanno, forse 
perché la malattia sta sferrando l’attacco finale. E ora 
che è sera sono qui a fare i conti. I ricordi scendono a 
frotte, penso a tutti coloro che hanno tirato colpi di 
maglio alle fondamenta della mia rocca, che hanno 
sparato ad alzo zero contro la mia nave. In prima fila, 
tra loro, i miei parenti più stretti, e chi avrebbe invece 
dovuto badare al mio benessere, perché anche tra le 
bestie così si usa. Mi monta una rabbia sorda, e invoco 
tutte le Erinni dei disperati, come già Odisseo al ritor-
no. Non so se supererò la notte.

Ho già fatto testamento da molto tempo, e mi sono 
sposato anche per questo. Da quel punto di vista, non 
ho altri pensieri. Mando messaggi agli amici più fidati, 
perché pensino a dove e come lasciare in mare le mie 
ceneri, a quali riti officiare e quali assolutamente no. 
Vorrei che nella mia casa suonasse per me la Canzone 
di Solveig, dal Peer Gynt di Grieg. Domani potrebbe 
spuntare la prima alba che non è la mia.

Vado ad affrontare la notte, come scrissi un tempo, 
e le sue labbra ineguali, che mi porterà dove nessun 
bacio di donna potrà salvarmi.

Il male è in me. Ha la mia forza. Siamo ad armi pari. 
E su questo ragiono: non devo permettere che si in-
sinui nelle mie debolezze, nelle mie falle. E perciò 
devo ripulire tutto, devo lasciar andare tutto il male 
ricevuto, tutto il veleno che mi hanno propinato. Se 
fossi così miope da credere a quel Dio buono che tut-
ti aiuta e perdona, pregherei. Dall’altra parte, invece, 
so di avere forse le anime dei miei morti, e chi mi ha 
dato la forza e il dono di essere psicopompo per tanti 
e tante. Nel darmi il “dono”, quasi sessant’anni fa, mi 
dissero di tornare lì, se ne avessi avuto bisogno. Nel 
suo tempio greco dove le mie dita divennero sei su 
una mano e sette sull’altra, e d’improvviso mi trovai 
che sapevo contare, e la notte finì, e con lei quelli che 
per gli altri si chiamano sogni. Eccomi, sono tornato. E 
chiedo ancora un po’ di forza. Quella che mi consenta 
di fare ciò che non ho mai fatto, di cancellare le mie 
ferite lasciando solo le cicatrici, quella di dare ciò che 
non possiedo, e perciò invoco, stavolta, anche per me: 
il perdono. Questa notte ancora combatterò contro la 
Moira implacabile, ancora per la mia vita tremula, e 
non sarà per qualche incerto incidente o qualche al-
tra disgrazia, ma perché la Moira è dentro di me. So-
no io che dovrò farle smarrire la strada che potrebbe 
portarla a impadronirsi del mio cuore, e così vincere 
definitivamente.

Ecco, ora sono in pace.
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Qualunque cosa accada, io sono pronto, venissero 
pure tutti i ladri di notte.

Poi Venere mi chiama da dietro al Tuscolo, mi dice 
che sta di nuovo per sorgere il sole, e io sono anco-
ra qui, a prendere il bacio della sua luce. Ora andrò a 
lavarmi la pelle con l’acqua fredda, e sarà la cosa più 
bella della mia vita.

 

GRAFICI

I medici del reparto, sono due ad alternarsi, tutti e 
due giovani, e in gamba. Il più comunicativo è il dottor 
Mari. Oggi ha un foglio con i risultati dell’elettroforesi 
sieroproteica, non sapevo neppure cosa fosse. Oltre 
ai soliti numeri, che in genere li capisci perché sono a 
confronto con i valori minimi e massimi di riferimen-
to, c’è un grafico. Una campana che finisce in una linea 
che si sbrodola in una serie di alti e bassi.

“Su questo ci ho fatto un esame” mi dice il dottore 
“e il professore mi disse che fare il medico significa 
anche avere intuito, fantasia, capacità di leggere segni 
che sembrano lievi, e invece significano molto. La vedi 
questa gobba qua, nel grafico?”.

Mi indica una oscillazione della linea che a me ricor-
da vagamente la risposta ai transienti nel dominio del 
tempo degli amplificatori alta fedeltà dei primi anni 
settanta, quando erano lenti e molli di alimentazione. 
Sbrodolati, insomma. Il dottor Mari continua.

“Ecco, questo lo fa solo il mieloma. Non posso dirte-
lo con certezza, ma al 95% il tuo è mieloma. Bisognerà 
capire di che tipo, quali sono le catene libere… ti man-
deremo a fare altri esami in un altro ospedale, qui non 
abbiamo le apparecchiature adatte. Dovrai fare anche 
una biopsia ossea, e un ago aspirato midollare”.

Mi spiega cosa è il mieloma, di cui avevo sì e no sen-
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tito parlare, senza mai curarmene più di tanto. È il 
cancro del midollo. Perciò non si opera, non è che ti 
possono togliere il midollo. E non si guarisce. Si cura. 
Che vuol dire tutto e vuol dire niente. E non è nemme-
no certo, siamo al 95%. L’altro cinque chi lo sa, ma di 
sicuro non passa con una pastiglia di Alka Seltzer.

 
 

ANTONIO

Qui bisogna che descriva la mia situazione logistica. 
Anche perché ci dovrò stare un bel po’.

Sono in una stanza a due letti, in un reparto di medi-
cina generale. Insomma, qui al reparto, ci sono acciac-
chi di tutti i tipi. Io sono l’unico in grado di camminare 
autonomamente. Tirandomi dietro catetere e flebo, 
ma autonomamente. La flebo è sospesa a un trespolo 
su ruote, e la goccia cade per gravità. Questo significa 
che ho un ago nelle vene, sempre, notte e giorno, e 
le mie vene fanno pena. Per trovarne una buona ogni 
volta si fatica. Poi succede che mi muovo, o che l’ago 
si piega o che esce di vena, la flebo si ferma, a volte 
esce un livido, e bisogna trovare un’altra vena. Poi ci 
sono i buchi per le analisi, non sempre si può usare lo 
stesso ago della flebo. Che ha una specie di rubinetto a 
tre vie, con due uscite (o entrate), e da lì qualche volta 
possono tirarmi il sangue. Mi risparmio un altro buco. 
Per favore, non tentate di bucare le vene sul dorso del 
braccio, non funziona e a me fa un male cane, idem per 
quelle della mano. Meglio i lividi nell’incavo dei gomiti.

Per il catetere la cosa è più semplice. C’è una sac-
ca per le urine, sospesa alla sbarra del letto con una 
specie di attaccapanni come quelli delle cravatte. Se 
devo spostarmi me la appendo alla tasca del pigiama. 
Finché la sacca regge.
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E poi c’è Antonio, il mio vicino di stanza. Ha no-
vant’anni, l’età che avrebbe mio padre. Ha un sacco 
di acciacchi, e pure a tubi sta peggio di me, ha anche 
l’ossigeno. Gli hanno messo una mascherina che va 
bene se la devi usare dieci minuti, lui la deve tenere 
sempre, gli dà ovviamente fastidio, ma c’è il covid, e 
una maschera buona per lui non c’è. E senza non ce la 
fa. Nel reparto non può entrare nessuno, nemmeno in 
visita, ma per Antonio si fa eccezione, e tutte le notti 
ha qualcuno accanto. Anche un po’ di giorno, quando 
è possibile. A definire la possibilità sono gli impegni 
dei suoi tre figli, Monica, Roberto e Debora, in ordine 
decrescente di età, e lavorano tutti e tre. Debora asso-
miglia un sacco a Micaela Ramazzotti, quando glie l’ho 
detto ne è rimasta lusingata. Antonio però dice di no. 
Non è facile far dire qualcosa ad Antonio, parlare della 
figlia è un mezzo per distrarlo.

La prima notte che sono stato qui, per Antonio è sta-
ta dura. Nessuno dei tre figli poteva rimanere, hanno 
incaricato un loro amico infermiere. Antonio si lamen-
ta sempre, quasi in continuazione, ma quella notte è 
stato davvero troppo. Nessuno si era accorto che si 
era staccata la morfina. E verso le tre Antonio stava 
male a bestia. Chiamati gli infermieri di turno, non si 
sapeva che fare.

“Ma non c’è un medico di guardia? Lo vedete che 
non ce la fa più!”.

“Sì, ma… c’è un solo medico per due reparti…”.
“Embè, chiamatelo”.
“Ma non è che lo possiamo chiamare sempre, ha tan-

to da fare…”.
Forse la conversazione non è andata esattamente 

così, ma nella sostanza questo era. So di certo che a 
un certo punto ho detto, con fermissima calma, che 
se il medico non lo chiamavano loro, per Antonio, lo 
avrei chiamato io, tramite i Carabinieri. E il medico di 
guardia è arrivato. Non so che hanno fatto, non so se 
sono crollato io o Antonio, fatto sta che per giorni ogni 
volta che Antonio si sentiva anche soltanto più solo del 
solito, nei suoi lamenti invocava i Carabinieri.

I figli hanno capito cosa era successo, ma non su-
bito, tranne Monica, che è infermiera anche lei, e ha 
subito visto, la mattina quando è arrivata, la morfina 
staccata. Roberto ha capito bene la dinamica del tutto, 
e mi ha detto che ho fatto bene. Forse io volevo solo 
dormire, ma di certo non potevo continuare a sentire 
Antonio soffrire così.

Non saprò mai se alla fine ha capito com’è che mi 
chiamo, ma poco importa. Eravamo compagni di viag-
gio, e non sono mancate le occasione di dirgli che tra 
i due il più sfortunato, quello che avrebbe dovuto la-
mentarsi di più, ero io, sessant’anni e un tumore. Ma 
ognuno di noi sa il proprio male, queste misure non 
andrebbero mai fatte.

Per fortuna al momento dei pasti c’è stato sempre 
qualcuno ad aiutare Antonio. Più o meno.
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PMS

Per Decreto della Presidenza del Presente, di concer-
to col Sinistro della Sanità, viene istituita con effetto 
immediato, al prossimo passaggio della Metro sotto le 
fondamenta degli Spitali interessati, la figura del Pa-
ziente di Mutuo Soccorso.

Tra tutti i pazienti patenti impossibilità di parenti al 
posto del personale paramedico, e tanto i parenti non 
li facciamo entrare, si designeranno con modalità da 
individuare con successivo decreto attuativo, i pazien-
ti che baderanno ai loro vicini di stanza acciocché non 
muoiano, perdano cuscini, schianti o sacche di urina 
- per le quali si dispone obbligatoriamente almeno set-
timo riciclaggio per periodo non inferiore a giorni tre - 
e altre esigenze varie come voi ben sapete.,:;. (virgola, 
punto, due punti e punto e virgola, altrimenti dicono 
che siamo tirati…).

Nelle more di definizione si dispone il noto criterio 
selettivo “bim bum bam le giù” e “a chi tocca nun se 
‘ngrugna”.

 

FILOSOFIA CONTEMPORANEA - LECTIO I

LA FELICITÀ DEL CATETERE

Ho un’amica - epistolare ma di lunga data - che non 
può più camminare, per la malattia. Si chiama Fiam-
ma. Anche la sua non è una di quelle da scherzarci, 
sclerosi multipla, anche con quella si rimane invalidi 
e ci si muore. Da anni lei sta combattendo una batta-
glia per sensibilizzare le persone “normali” al rispetto 
di chi non ha la stessa autonomia di movimento. Non 
tutti hanno provato nella vita l’esperienza di rompersi 
le gambe, e doversi muovere così, come devono farlo 
per sempre quelli che le gambe non le recupereranno.

Ma oggi anche io, “normodotato” di piedi mani e re-
lativi accessori d’uso, son dovuto salire al suo livello, 
di “diversamente cittadino/a”. Dopo tanto sono salito 
su una sedia a ruote. Nuova, leggera, maneggevole, son 
passati decenni ma ancora ricordo come si fa. Questa 
gira su se stessa usando solo i pollici.

Sono in ospedale, e usa accompagnare i degenti in 
sedia per gli esami da farsi. Oggi io e il Presidente Ser-
gio Mattarella avremo chi ci guida, uno tutto per te 
che sei lì seduto a non preoccupartene. Sono la figu-
ra tipo di tanti cloni che girano su YouTube, capelli 
grigi e spettinati, rughe da notti insonni, una orribile 
sacca sulle ginocchia, non sai quali liquidi corporali 
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contenga. Insomma proprio il prototipo “lo trattano 
male poi scoprono chi è”. Arriviamo al laboratorio Tac, 
una signora spaesata aspetta. Esce il caporale di turno, 
Totò sapeva che ce ne sta sempre uno, la prima cosa 
che fa è degradare la signora a “povera donna”, senza 
nemmeno dir buongiorno (si vendono solo al mercato 
nero, certi saluti).

“... e lei?”.
La signora pronuncia un nome.
“Ah! Non sa che l’ho chiamata cinque minuti fa?”.
No, non lo sa, genio incompreso, altrimenti non sta-

va lì naso all’aria. E tu non sai che tra il luogo dove ti 
dicono di aspettare e la tua Sacra Porta non ci sono 
display, araldi, altoparlanti a dirti quando è il tuo tur-
no? Eppure tu ci lavori, io l’ho visto in un minuto. Ma 
io rimango il vecchietto rincoglionito di cui sopra, pri-
ma della danza del cigno. Entro. La sedia mi ferma tra 
un plinto e la parete. Mi dispiace Sergio, ora io e te ci 
alziamo e l’ultimo metro lo dobbiamo fare a piedi. Co-
raggio Sergio, io e te possiamo, la mia amica Fiamma 
no.

Mi fanno la tac.
“Ora può alzarsi”.
Certo, ma tu non sei Gesù, e io sto qui per sapere 

se quelle macchie nelle costole sono metastasi o solo 
fratture. Mi fa fatica, ma ce la faccio, sono pure più 
giovane del nostro grande Sergio nazionale. Tu, cara 
Fiamma, saresti ancora là in attesa del primo sciame 
di Cherubini disponibile a sollevarti per rimetterti sul-
la sedia che gira solo con due pollici, beato chi ce li ha, 

sedia, Cherubini e pollici.
Andando via passo davanti alla sala di attesa per 

le prestazioni a esterni. Alzo un braccio, a voce alta, 
faccio gli auguri a tutti, “Ma non di buon anno”, speci-
fico. E tutti ridono. Te l’ho detto, sono il prototipo, il 
vecchio sconcio che nessuno sa chi è. Il mio “autista” 
concorda: se una cosa così la fa Papa Francesco tutti si 
inginocchiano, fanno foto. Se la dice un vecchio su una 
sedia a ruote fa ridere. Eppure, lo giuro, il mio inten-
to era lo stesso, ma non sappiamo più riconoscere il 
Cristo che ognuno di noi ha ancora dentro, sì, pure io 
capoblasfemo. Torniamo a reparto, c’è mia moglie col 
miele, succo di frutta e biancheria pulita. Non vogliono 
passarmi la busta, la seconda caporale della giornata 
dice niet, ci vuole un blitz. Mi resta da dare a mia mo-
glie la biancheria sporca, vedo una suorina, le chiedo 
di aiutarmi, apriamo 
una finestra e butto 
giù la busta. Facciamo 
in fretta, c’è rischio 
di farsi arrestare per 
contrabbando di mu-
tande sporche. Mia 
moglie, esausta, per 
poco non piange, non 
capita ogni giorno di 
sentirsi dire “Suo ma-
rito ha un tumore”.

Io continuo a goder-
mi la stupenda libertà 
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di fare pipì davanti a tutti, nel catetere. Non come la 
mia amica Fiamma, che una volta un villano le aveva 
occupato il posto in concessione sosta, e per poco non 
se la fa addosso.

La signora che raccoglie le immondizie sta lavando 
il pavimento con gesto e capacità regali, uno sguardo 
per capire quali prodotti segreti usa, roba chimica, un 
po’ di lacrime di Cristo e un po’ di risata di Buddha, 
non hanno mai litigato. Ci mettiamo d’accordo per 
aprire una Scuola di Filosofia, qui in ospedale, prima 
lezione sulla felicità del catetere.

Il cigno sta già volando.
 

COLAZIONE SENZA TIFFANY

Uno dei primi momenti felici della giornata è quando 
ti portano la colazione. Succedono un sacco di cose, la 
mattina: ti prendono i parametri, saturazione pres-
sione e temperatura; in genere c’è qualche medicina, 
o qualche prelievo o qualche altro impiccio. Poi ti ri-
fanno il letto, e lavano il bagno. Ho imparato presto ad 
alzarmi tra le cinque e le cinque e mezza al massimo. 
A quell’ora Venere è un lampione, nella finestra che 
guarda il Tuscolo, e non c’è nessuno in giro a chiedere 
di te. Posso andare in bagno – Antonio non può alzarsi 
e il bagno è tutto mio – e lavarmi almeno il busto, con 
qualche peripezia. La notte il riscaldamento dell’acqua 
non funziona, e alle cinque esce ancora fredda. Ma va 
benissimo così.

Poi arriva la colazione, io prendo sempre il the, il 
caffellatte non lo sopporto, e le mie colazioni a casa 
sono solo un mero ricordo. È fondamentale aver già 
fatto tutto, quando arriva la colazione. Così puoi stare 
in pace quei cinque minuti, da dedicare soltanto a te.

Nelle notti che c’è Roberto ad assistere Antonio, ab-
biamo cominciato a parlare. Abbiamo molte cose in 
comune e altre per niente, ma ci si intende bene. Si 
passa dai motori ai massimi sistemi, transitando per 
i viaggi e le amicizie perdute. E pure nelle differen-
ze, che ci appaiono chiare, ci si intende a meraviglia. 
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Perché Roberto ha un animo gentile. Aveva appena 
sentito che ho avuto problemi con l’acqua, e quando è 
tornato si è presentato con un cartone di bottiglie. Un 
paio da mezzo litro me le aveva già portate Monica. 
Perché fuori dal reparto, se ancora non ce ne fossimo 
accorti, non posso uscire, c’è il covid con tutte le sue 
esigenze di profilassi preventiva. Anche loro, i figli di 
Antonio, ogni volta che entrano devono fare un tam-
pone. A pagamento.

I media parlano solo di covid. Non si muore in altro 
modo, in Italia, non ci sono altri problemi nella sanità 
che non siano legati al covid. Noi siamo gli ultimi dei 
dimenticati.

 

SCENA 3 - (FORMA “SONATA”)

“Ma come mai, davvero non hai il Covid?”.

“No, tu lo sai, non seguo mai le ultime tendenze. Ho 
preferito un evergreen che non passa mai, Tumore, 
un grande classico...”.

“Sempre detto che hai gusto...”.
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FRATELLI DI SANGUE. O QUASI

Si vede nei migliori film western. In genere sono un 
bianco e un pellerossa, che per antonomasia uno do-
vrebbe essere “dei buoni” e l’altro “dei cattivi”, e invece 
questi due diventano amici inseparabili. Per suggella-
re un patto così, si tagliano un braccio o qualcosa del 
genere, e si mischiano il sangue. Diventano fratelli di 
sangue, tanta roba.

Stanotte è successo un impiccio. Faccio flebo in con-
tinuazione, mi devono lavare il sangue e sturare i reni. 
Sì, perché la malattia che ho non solo non fissa il calcio 
nelle ossa, ma demolisce quello che c’è, e lo manda in 
giro nel sangue. Da lì ai reni, che si otturano come il 
filtrino di un rubinetto. Perciò avevo i valori del calcio 
oltre ogni limite concepibile. Perciò l’acqua di rubinet-
to per me è veleno, e pure tra le minerali devo stare 
attento a quale scegliere. Avere il catetere, in queste 
condizioni, è una salvezza, altrimenti starei sempre a 
fare avanti e indietro con il bagno.

Ma stanotte è successo un impiccio. 
Stavo dormendo, una di quelle pause di sonno che 

riesco a ingarrare, e mi sono svegliato di colpo senza 
capire perché. Vado per muovermi, e mi accorgo che la 
sacca del catetere, quella grossa da due litri, è esplosa, 
e sul pavimento c’è un laghetto organico. Da Antonio 
stanotte è di turno Roberto. Si vede che ha fatto l’uffi-

ciale, come me, le decisioni rapide in emergenza non 
ci spaventano. Si prende un lenzuolo, si tappa la falla 
in qualche modo, mentre io vado a svuotare quel che è 
rimasto. Solo dopo, vado a chiamare un infermiere, ci 
vado di persona, perché non mi fido a suonare soltan-
to il campanello. Quello quasi si spaventa, a vedermi, 
avrà pensato a un fantasma, qui dove siamo ci potreb-
be pure stare.

Io e Roberto ci laviamo le mani.
Mi sa che siamo diventati fratelli non di sangue, ma 

di pipì. È sempre qualcosa.
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FILOSOFIA CONTEMPORANEA - LECTIO II

TEORETICA DEL 38 BARRATO

Prima domenica di ora legale, siamo tutti in ritardo, 
pure noi stesi su un letto. Pranzare a un’ora che ieri si-
gnificava le 10,40, quando le famiglie delle pubblicità 
fanno colazione, è dura.

Ho la flebo strafinita da staccare, la ormai famosa 
sacca del catetere da svuotare prima che esploda, è 
già successo due volte e ora non si può.

Il mio arzillo vicino novantenne, dopo una notte di 
serenate, è in allarme 2 perché non vede ancora la fi-
glia. La figlia aspetta, appena qui sotto la finestra, il 
caporale di giornata che la lasci entrare, da venti mi-
nuti sente il padre che la chiama, non può sapere se il 
fatto è serio o no e il suo allarme è a livello massimo.

Ed è la domenica delle Palme, Cristo oggi c’ha i suoi 
cinque minuti di gloria, proprio mo’ dovrebbe veni’ 
qua, secondo te? Ma passa una suora. Siamo tutti salvi, 
io, il padre la figlia il catetere, la flebo, la famiglia Muli-
no Bianco. Tutti. Faccio segni, la suora è sette yarde 
ore due. Mi vede. Risponde: “Non posso, sono fuori 
servizio”.

Ora io sapevo la Metro Barberini fuori servizio, il 
38 barrato fuori servizio altrimenti detto “deposito”. 
Una suora mi mancava. Mi viene un flashback, due-

mila anni o giù di lì. Roma brucia, la persecuzione di 
Nerone imperversa, i pochi discepoli rimasti sono sfi-
duciati, non passa nemmeno un 38 barrato, da un’ora 
e più. L’apostolo Pietro, quello che Lui lo ha visto, pure 
è sfiduciato. Il Maestro aveva promesso segni certi, ma 
nulla.

Decide di lasciare anche lui la città. Nelle brume del 
meriggio, si volta ancora a vedere dietro di sé Porta 
Latina, addio Castelli Romani sorgenti dalle acque, e 
si avvia pensoso. Ma ecco, in senso contrario, lontana 
ma sempre più nitida, una figura inequivocabilmente 
familiare. Un uomo, chino come spossato da enormi 
fatiche. È Lui, sì, è il Maestro!

“Quo Vadis, Domine?”.
“Bella Piè, s’è fatta ‘na certa, pe’ oggi accanna, sto 

fori servizio”.
Non mi torna. Mi sa che questa suora qui è un’infil-

trata, starà andando a Garbatella a ciclostilare i volan-
tini “Barabba libbero”. È una che fa il doppio lavoro, 
ora va a fare i casatielli maomettani senza nzogna... Ma 
ti sistemo io! Oggi domenica, mo’ continuo a cammina’ 
scarzo pe’ corridoi, così giovedì che me lavi li piedi te 
se rimpone!

 


