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Capitolo primo

[1 figlio dell’avvocato Galardi, Giovanni, divenne avvo-
cato negli anni della guerra, col tempo che gli ci volle per
prendere la laurea col solo ricordo del padre - I'avvoca-
to Galardi uomo severo e giudice dell’avvenire del figlio,
aveva precluso come testamento ogni sorta di serena
fantasia a Giovanni - e con la sua intelligenza non certo
sveglia al pari del padre che aveva conseguito la laurea
d’avvocato giovanissimo. Cresceva con un piede storto e
benché zoppicasse quel tanto per tenerlo intere giornate
nella sua stanza e costringerlo maggiormente sui libri,
Giovanni era un ragazzo sveglio, vivace, non studiava, fa-
cevaidispetti alla gente che passava sotto la sua finestra
e correva per le scale quando lo mandavano a prendere
la posta alla porta. All’eta di otto anni, Giovanni non era
mai stato al podere e I'avvocato, finché fu in vita, glielo
proibi sempre benché suo figlio non domandasse che ra-
ramente del podere che avevano in campagna. Non era
per il piede storto e che gli poteva far male la camminata
dal paese al Piano se 'avvocato non si fece mai accompa-
gnare da Giovanni; ma perché gli piaceva chiacchierare da
solo ripassando le cause perse e probabilmente Giovanni
gli avrebbe fatto il verso con sua madre, donna debole e
povera di spirito secondo I'avvocato. E Giovanni del po-
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dere non conosceva che la roba che tenevano in soffitta
e il contadino che era un uomo brutto benché portasse
tanta roba in casa di Giovanni. Suonava alla porta e voleva
parlare con l’avvocato e, non trovandolo, ci ritornava per
non disturbare. La madre di Giovanni lo faceva salire in
casa se I'avvocato tornava subito e lo metteva in disparte
in cucina. Giovanni usciva dalla sua stanza curioso, mera-
vigliato che lo lasciassero stare davanti al contadino che
per Giovanni era il podere che veniva in paese, sorpreso
quando non portava nulla, nemmeno un po’ di terra in
una tasca per buttarla per la casa e fare cosi tutti contenti
che era arrivato il podere.

Morto I’avvocato Galardi, la madre di Giovanni scende-
va lei nello studio ad incutere paura al contadino. Sedu-
ta sulla poltrona dell’avvocato come alla memoria di un
uomo severo, il contadino la guardava a fatica e rimaneva
con tante cose da dire perché, anche con rispetto parlan-
do, si parlava male di maiali con una signora. Giovanni
non cercava mai del suo podere - glielo aveva detto la
madre che ora era suo - e la signora non voleva distrar-
lo dagli studi. Gli concesse il permesso dello studio con
la segreta speranza che gli giovasse quell’austerita della
stanza tutta piena dei ricordi del padre, gli scaffali pieni
di libri e nei giorni d’inverno, per la sua salute, nonché il
sole che batteva sulla finestra a solatio e che dava in una
strada meno chiassosa cosi da non distrarlo con i rumori.
La signora andava al podere in carrozza e Giovanni I'ac-
compagnava fuori dalla Porta Nuova e scendeva salutan-
do la madre con garbo, e lo sapeva Giovanni come fare per
tornare a casa a studiare mettendosi svagato per la sua
strada e a giocare se incontrava i suoi compagni di scuola.
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Giovanni, educato bene e per particolare affetto per la
madre, non era mai arrivato al punto di contraddirla per
nessuna ragione. Nella vecchia casa paterna aveva segui-
to i suoi studi senza un confronto, lontano dal pensiero di
superare sé stesso. La falsa agiatezza in cui I'aveva lascia-
to il padre e conservata con sacra pazienza dalla madre
date le ristrettezze, lo trovava pronto a seguirne l'esem-
pio. Una laurea né troppo presto né troppo tardi, uno stu-
dio alla fine, lo stesso studio del padre, e dei clienti che
avrebbe avuto anche in nome dell’avvocato Galardi, uomo
rammentato ancora in paese. Gia la casa gli era sembrata
tanto comoda quando poté stare in salotto e nelle altre
stanze alte e severe, che stava intere giornate chiuso in
casa. Poi erano venute la laurea e la fine della guerra, al-
meno cosi si credeva dopo l'otto settembre. Invece era
stata solo un'’illusione, una speranza, e bisognava scap-
pare da Colle. In quei giorni, I'idea di finire al podere e di
vivere la vita disagiata della campagna, aveva costretto
Giovanni a parlarne sul serio a sua madre e contraddirla,
se necessario, pur di rimanere a Colle.

Ma la signora convinse Giovanni di quello che stava per
fare e usci dalla vecchia casa di Colle chiudendo le porte
delle stanze mentre si raccomandava al Signore all’avvo-
cato Galardi in persona che in quell’occasione sembrava
fosse, oltre che un santo di famiglia, anche il protettore
degli sfollati. C’era il contadino che comandava in quella
partenza affrettata che diceva che roba poteva portare col
calesse e facendosi largo nel daffare inutile della signora.
Arrivarono al podere, era notte e a Giovanni sembrava
di essere in un mondo diverso solo perché aveva perso
del sonno e c’era la famiglia del contadino sull’aia che si
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muoveva tutta insieme a vederli arrivare.

Quello erail podere dell’avvocato Galardi dove Giovan-
ni negli ultimi tempi era venuto spesso. Invece dei grossi
poderi distesi sulle colline di faccia al Piano, coperte di
vigne e di olivi e le querce sui greppi a meta piagge, un
pezzo di terra in quel fondo dove i confini degli altri ar-
rivavano quasi a casa del contadino. Quell’'uomo aveva
preparato il capanno in fondo ai campi dove metteva i
sarmenti e gli arnesi che a tenere a casa Giovanni, sulla
strada come stavano, c’era pericolo per lui che lo vedesse
qualcuno.

L'estate giungeva a proposito per la vita che gli toccava
fare. Le notti calde e 'odore dei campi ad uscio aperto
giorno e notte, e dai muri screpolati del capanno, un fru-
scio d’insetti che gli dava fastidio.

Dormiva tutto il pomeriggio sporgendosi sulla terra
fresca del pavimento mentre il tetto del capanno fatto a
quella maniera scottava e si ritrovava stanco e sudato. La
notte poi non aveva sonno. Prendendo per i campi, arriva-
va alla casa del contadino. Spesso saliva in cima alle scale
dellaloggia e sperando che il contadino lasciasse la porta
di casa accostata soltanto, pensava di poter andare a ri-
posarsi un po’ sul suo letto che aveva in una stanza. Dalla
loggia si vedeva la fattoria ingombra di cipressi. Quando
c’era la luna, per la strada si sentiva la gente camminare
di lontano. Poi Giovanni girava dietro casa dalla parte del-
la concimaia e ritornava verso il capanno per un campo
di grano o di prato, e coglieva a tasto della frutta acerba
per levarsi la sete.

Il contadino lo salutava di lontano, pigliava per un fila-
re per venire al capanno e si riposava da Giovanni, dicen-
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do come metteva la campagna e delle terre in collina. Si
buttava in terra come un maiale sotto ’ombra del noce,
rideva se si faceva male al groppone e guardava Giovan-
ni se rideva anche lui. C'era stata una grossa questione
da decidere per la signora quando ancora il pericolo era
lontano e Giovanni poteva stare intorno casa, magari die-
tro al pagliaio per non dare tanto nell’occhio alla gente.
Giovanni e sua madre cenavano in fondo alla tavola divisi
dalla famiglia del contadino da una tovaglia bianca, che la
signora cambiava pulita tutte le sere.

Gia il contadino aveva preparato il capanno per i tempi
peggiori e la signora domandava se da casa si potesse av-
vertire suo figlio se i tedeschi avessero preso per i campi
in cerca del suo Giovanni. Il contadino rise da furbo e fece
il verso della civetta che si sentiva di fondo ai campi, e i
ragazzi del contadino ridevano e dicevano che la civetta
covava sul tetto tutti gli anni. La contadina disse che la
civetta non portava male come si diceva senno loro sareb-
bero stati sempre con la disgrazia in fondo alle scale e che
gli covava sopra alle loro teste. La signora sosteneva che
portava male, basta sentirla cantare, non lo sapevano? E
non era per entrare subito in confidenza con quella gente
ma che a dirlo lei doveva essere vero senz’altro, e per te-
nere zitti i ragazzi del contadino che facevano anche loro
il verso della civetta e ci si divertivano. Il contadino fece
allora il verso del gallo, uno vicino e I'altro lontano: due
galli che si rispondevano da due aie decisi a continuare
fino a giorno fatto. La famiglia del contadino, pratica dello
scherzo, rideva e il contadino lo faceva apposta per far
ridere la famiglia: continuava impettito a fare il verso del
gallo, rosso in faccia come ad imitare anche il rosso delle
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creste dei galli, uno li sull’aia, sotto la finestra di cucina e
I'altro sulle colline della fattoria. Ma fini per far triste la
signora e rendere confuso Giovanni che di quel ridere di
quella gente pensava che ridevano di poco e non sapeva
darsi un contegno, lui che era istruito, in quella casa di
contadini.

Il contadino l'aveva inventata di testa sua, diceva, e ci
rideva. Giovanni faceva solo per far contenta sua madre
ascoltando dal capanno se da casa il contadino gli faceva
quel verso per avvertirlo del pericolo. Ma non gli piaceva
che il contadino ci ridesse come a prendere in giro lui e
sua madre. Calmo e sicuro di quella terra che per un verso
era anche sua da quanto ci lavorava, conosceva altre ter-
re e quello che si poteva vedere verso il fondo del piano
che laggiu le colline restavano lontane e c’era un bosco di
lecci che si alzava a montagna bassa e distesa.

- Lei deve scappare alla svelta se mi metto da casa a
fare quel verso - gli diceva il contadino - piglia per il botro
e si ritrovera nella vigna della fattoria. Lo vede? Proprio
lassu. Vedra che non si sbaglia. -

La madre di Giovanni veniva per un filare a portare
il mangiare a suo figlio confinato in fondo ai campi. Lo
voleva ingrassare all’aria aperta e diceva alla contadina
come avrebbe fatto a nascondere il suo Giovanni senza
il podere. Quando suo marito morendo le aveva lasciato
il podere al Piano, dopo il dolore per la sciagura, gli era
sembrato giusto che il possesso fosse per lei e per Giovan-
ni, ancora un ragazzo, una fonte di sicurezza. E sempre
meno si rimproverava che non tutto si legasse alla sua
memoria, a quella passione che aveva l'avvocato Galardi
per il podere, alla sua capacita di scoprire tante cose nella
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campagna.

Con la guerra, il podere aveva acquistato un valore
ancora piu reale, terreno, come osava pensare la signo-
ra che si distaccava sempre piu dalle cose ed assumeva
un profondo sentimento spirituale, tutto nei ricordi piu
intimi: i primi tempi del loro matrimonio, le tenerezze
di cui erano stati capaci, gli abbandoni per giorni interi
in salotto anche se sorvegliati da una vecchia zia zittella
e velenosa. E in quegli anni di fame, al podere ci poteva
sempre pensare vivendo ai tempi che erano che in paese
non si trovava nulla e dal podere il contadino portava un
monte di roba da mangiare.

Ora che il pericolo che suo figlio correva con i tedeschi
o per le noie che poteva avere con altri, si domandava con
ansia come avrebbe fatto senza quel podere lontano da
Colle, e cadeva spesso, preoccupandosi prima di chiudere
la sua stanza che non la sentissero di cucina, in brevi soli-
loqui e confondeva la memoria dell’avvocato Galardi con
le cose che aveva lasciato come non aveva fatto nemmeno
nei primi giorni della sua vedovanza.

Una mattina venne agitata al capanno e benché si af-
faticasse tanto per i campi a camminare per i coltrati,
veniva quasi di corsa. Racconto a Giovanni, indecisa e
preoccupata, che si era svegliata durante la notte come
le succedeva da tempo mettendosi poi delle ore a sedere
senza sonno sul letto. Appena aveva rotto il suo leggero
sonno quella notte, si era resa subito conto che 'aveva-
no svegliata delle voci che facevano chiasso in cucina del
contadino. Si era messa a vestirsi pensando che bisogna-
va scappare nei campi, che la famiglia del contadino era
gia pronta ma non I'aspettavano, e a non darsi pace e a
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mettere in salvo la sua roba e i gioielli. Ma nel frattempo
la gente era scesa nell’aia e lei era corsa alla finestra a ve-
dere se era possibile che la lasciassero sola e aveva visto
con stupore degli uomini armati girare dietro casa e il
contadino che li salutava. Il contadino era rimasto sull’aia
sbadigliando dal sonno e guardando il tempo che si face-
va gia giorno e lei era non stata capace di ritornare a letto
dall’ansia che succedesse ancora qualcosa.

Giovanni fece di tutto per calmare sua madre, per farle
capire che non c’era nessun pericolo: lontani da Colle, in
quella campagna aperta e fuori mano cosa poteva succe-
dere? Tento di andare in collera col contadino che por-
tava gente in casa senza il permesso di sua madre, ma la
signora diceva che non importava. Giovanni la fece stare
piu a lungo possibile al capanno quel giorno. Le faceva
ascoltare se sentiva nulla all'infuori delle voci dei campi
per convincerla. La signora alla fine si abbandono a un
breve sonno sotto ’ombra del noce, seduta sul suo vestito
di seta leggera.

Del resto, era anche una convinzione di Giovanni. Fra
quella campagna immersa nel caldo dell’estate e dai lun-
ghi tramonti che quando usciva la luna dai poggi era come
se nascesse un altro giorno chiaro e lontano, Giovanni
non vedeva e non credeva al pericolo di sua madre né a
quello degli altri. Gia la guerra, da dopo che era al Piano,
sembrava tanto lontana senza una notizia che potesse far
credere che continuasse, che la preoccupazione maggiore
era che tutto si disfaceva al sole e al riverbero su quelle
piagge di faccia al capanno. Anche lui aveva esagerato
a prestarsi a quella paura del domani, a far credere alla
madre che qualcosa voleva succedere. Certo, essere stato
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obbligato dalla madre a scappare dal paese, lei cosi pre-
murosa e previdente, e costretto a passare i giorni nella
noia in fondo a un capanno sempre legato agli amici, alle
loro abitudini e ai vizi che avevano al caffe della “Piazzet-
ta”, non erano i tempi migliori quelli che capitavano in
quell’estate. E di questo forzato cambiamento, pur con
le dovute cautele come si conveniva a Giovanni, uomo di
una certa cultura, sapeva di fare dell’esperienza e la co-
noscenza diretta di un mondo chiuso e caparbio, di pochi
contatti umani, dove un contrasto apparente d’idee era
per Giovanni un dissidio profondo di educazione e di sa-
pere.

Aveva conosciuto il contadino le sere che restava an-
cora a casa a girellare magari dietro al pagliaio o a tardi
sull’aia. C’era un certo compiacimento in Giovanni a ve-
derlo tornare stanco dai campi, dannarsi con le bestie,
bestemmiare con uno sfogo che non cambiava nulla. E
una sensazione sgradevole di sentirlo russare nella stan-
za accanto alla madia che lui restava a prendere il fresco
fuori e rientrava in casa con la speranza di trovare puli-
to in cucina. Aveva la certezza che il contadino dormisse
nudo con quel caldo addosso alla moglie e che russasse,
per cui provava ribrezzo al sol pensiero. Giovanni si sen-
tiva soddisfatto che le cose si mettessero soltanto fra lui
e il contadino. Nulla poteva capitare in quei giorni al di
fuori di quel dissidio. Nemmeno la guerra che stava scon-
volgendo il mondo e la paura della madre che chiedeva
consigli al contadino gli era indifferente.

Il contadino arrivava piu spesso al capanno. Si metteva
ritto davanti a Giovanni seduto sotto I’ombra del noce e,
con la faccia tirata dal sudore, pigliava un discorso largo,
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alludendo chiaramente dove voleva arrivare con lui.

- Se sbaglia strada non importa, - gli diceva il contadi-
no. - Appena sara fuori dalle vigne si orizzontera lo stes-
so. Accennava alle vigne della fattoria e al bosco di lecci;
spiegandogli la strada che doveva intraprendere come a
farlo scappare quando i giorni passavano e non accadeva
nulla al Piano e nei dintorni.

E quell’intesa che il contadino credeva di aver stabili-
to fra loro due proprio da persone che si erano sempre
conosciute, che sono alla pari, lo faceva riflettere. Era un
malinteso quel dissidio di sentimenti e di educazione che
Giovanni aveva provato tante volte rimuginando dalla
noia in fondo al capanno e che ora era piu che evidente
fra lui e il contadino: e con un lieve sorriso di sufficienza
sulle labbra, Giovanni gli attraversava il discorso come
non dicesse a lui, accennandogli le case sui poggi lontani
e come ci si chiamava in quel posto che al tramonto le
vedeva sparire in una lieve striscia d’incendio.

A cose finite, il contadino carico sul carro la roba che
la signora si era portata al podere durante il tempo che
duro lo sfollamento ed aiuto Giovanni ad aprire le porte
delle stanze chiuse da tanto tempo. Giovanni si riposo per
diversi giorni chiuso in casa, protetto dal chiasso che la
gente faceva fuori ed attratto da un apparente disordine
per la casa che era solo un desiderio di cambiare qualco-
sa che poi desse nell’occhio appena entrati nel salotto o
nelle altre stanze. Avevano trovato la casa come prima
di partire, senza un danno dalla guerra e dalla gente che
era rimasta a Colle a fare i suoi comodi. Anche la strada
dove stavano era rimasta la solita: rispettata da strada
con certe pretese artistiche, con i suoi palazzi alti e severi
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e col comune in fondo prima del ponte che dava I'accesso
alla parte vecchia del paese.

Quella strada era breve e pigliava I'avvio da una piaz-
zetta con una chiesa che dominava le case intorno e an-
dava leggermente in discesa verso il comune e il ponte.
Giovanni si ricordava le stagioni dei raccolti quando i
contadini venivano con i carri carichi di grano in quella
strada piena di possidenti e lo portavano a sacca in gra-
nai, per modo di dire, che erano stanze di troppo per quei
signori e sul soffitto c’erano fregi e paesaggi ancora pieni
di colore. Suo padre, I'avvocato Galardi, aveva goduto del-
la soddisfazione di essere nato in quella strada, ereditato
il palazzo da un suo zio paterno, messo lo studio a meta
scale, e fatto carriera da uomo che possedeva anche lui
delle terre oltre la sua cultura, che tanto ne avevano ap-
profittato per i loro litigi quei possedenti che stavano in
quella strada.

Del podere erano stanchi tutti e due. Giovanni non
diceva del podere benché ci fosse stato tanti giorni e la
signora, che non aveva voluto riprendere la sera almeno
per ora e che teneva una donna per le faccende piu gros-
se, con tutto il daffare che ci aveva per la casa come po-
teva assentarsi quando c’era bisogno di lei? Passo molto
tempo prima di farsi rivedere al Piano. Durante gli ultimi
giorni che pensavano ormai di passare al podere, il conta-
dino una notte era sparito ma la moglie lo doveva sapere
dove era andato ché stava a casa tranquilla e senza darsi
pena. Dopodiché avevano incominciato a sparare sulle
colline distante dal Piano, dicevano che trovavano tede-
schi morti sotto i greppi ammazzati dai partigiani che
erano sempre vivi anche dopo il fatto che era successo in
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un posto detto n. 11 Sasso’, dove i tedeschi avevano ucciso
due partigiani in pieno giorno, storditi anche loro di aver-
li trovati allo scoperto tanto che si erano fatti ammazzare
a tradimento poco piu giu, in una stoppia vecchia.

Queste cose le raccontavano i contadini della fattoria
che passavano dal Piano alla moglie del contadino scuri e
decisi che erano gia preparati anche su quelle colline. La
madre di Giovanni disperata correva al capanno, voleva
portare via suo figlio - avevano sparato in pieno giorno
poco distante dal Piano, si vedevano i tedeschi salire alla
fattoria gridando dai camion - o era Giovanni a scappare
a casa e la contadina, che aveva piu cervello di loro due,
si metteva sull’aia a vedere se arrivasse qualcuno all’'im-
provviso. E l'ansia e la paura della signora la facevano
stare piegata sopra a una sedia in cucina come se una
disgrazia fosse capitata in quella casa: sparito il conta-
dino, la moglie badava alle bestie, ce la faceva a fatica a
guardare la casa e si metteva per conto suo e portava i
ragazzi ne suo letto nel posto del marito.

Avevano voluto lasciare il podere a cose finite con una
furia venuta tutta insieme e, se avessero potuto, il gior-
no stesso del ritorno dell contadino vestito che non si
riconosceva e con una barba bella lunga da disertore. La
moglie I'aspettava quel giorno ed arrivo gridando dall’a-
ia: prese i ragazzi in collo e dette una manata a Giovanni
che era sempre vivo. Allora erano voluti scappare. Aveva
il desiderio di vedere come la guerra e la gente avessero
ridotto la loro casa in paese. Alla signora si stringeva il
cuore. Il contadino non aveva furia dato era passato il
peggio e potevano stare in villeggiatura ora, e la sera a
cena raccontava sempre come era stato a fare il partigia-
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no tra i boschi.

Giovanni, benché trascorresse mezze giornate nello
studio del padre a riordinare e a mettere con metodo
diverso alcuni libri negli scaffali, non si decideva se con-
siderarsi ancora fresco di laurea - il tempo passato negli
ultimi anni di guerra non poteva contare - o se avviare la
sua carriera d’avvocato con cause di nulla che I'avrebbero
tenuto occupato intere giornate. Ma dei suoi bisogni piu
comodi pensava di non potersene disfare quando la gente
aveva tanta fretta, anche in quella strada ritirata che era
un continuo passare di macchine alleate, e col mercato
nero che ci facevano gli sfollati livornesi che si erano mes-
sidi casa in quei palazzi nelle stanze piu ariose. Usciva di
casa nel pomeriggio, zoppicava leggermente sulla strada
e sentiva un agosto caldo e quieto. La piazzetta in cima
alla strada si allargava in un breve spazio lastricata di
mattoni ormai consumati. Giovanni aveva trovato il bar
all’angolo aperto appena fu tornato a Colle ed ebbe una
sensazione piacevole quando si affaccio in quel locale che
riconosceva subito. Il padrone I"aveva salutato uscendo
dietro al banco e Giovanni aveva chiesto subito un caffe e
non aveva importanza se la macchina era giu di pressione
e venne un caffe freddo e grumoso. Poi si era seduto sopra
a una vecchia sedia tirandola fuori all'ombra delle case e
della chiesa, ma ci si era annoiato a restare solo che non
veniva nessuno, nemmeno aspettando.

Per la verita, a ritrovarsi in quel locale fra amici come
una volta, ci volle del tempo che non tutti erano in con-
dizioni buone con i tempi che correvano. Fu certo pero,
che per gli ultimi arrivati, - i pitt compromessi col fascio,
che vennero nel locale come usciti da una lunga convale-
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scenza e bisognava tener loro compagnia dentro il caffe
prima che si sentissero a loro agio a farsi vedere dalla
gente seduti fuori sulla piazzetta - vi fu un tacito accordo
anche nei discorsi che si doveva fare per evitare una ri-
caduta di certi amici. Le cose comuni, un’occhiata breve e
stanca attraverso i vetri della porta sulla piazzetta, tanto
per lasciare passare del tempo fra una parola e 'altra e a
sentirsi sicuri della stagione che faceva quando pioveva.
E cosi tutti aspettavano, venivano al caffé appartandosi
nella stanza dei biliardi che nessuno voleva sapere come
avesse passato certi giorni fuori di Colle e Giovanni, an-
che lui, come poteva parlare di quei giorni solo con sua
madre, col pensiero di non farsi prendere da nessuno ed
arrivare perfino a pensare di nascondersi dentro le bot-
ti vuote del contadino mentre sulle colline sparavano e
moriva gente parii greppi? Una sera, capitato a casa, era
stato sorpreso in fondo alle scale della loggia dai tedeschi
che passavano sulla strada e sparavano dove vedevano
muovere, che Giovanni si era buttato sugli scalini senza
la forza di rialzarsi che a tardi, quando I'aveva chiamato
la contadina.

Giovanni preferiva venire al caffe nelle ore quando po-
teva trovarci tutti i clienti che erano anche i suoi amici,
tutta gente distinta che teneva a salutarsi, ad essere sem-
pre alla medesima ora al caffe. Giovanni non si era mai
occupato di politica. Questo, un caso davvero singolare,
si rifaceva al suo piede storto che gli aveva impedito, fin
daragazzo, di essere un vero italiano, escluso dalle prove
di virilita e di forza della gioventu di allora. Giovanni non
aveva mai pensato di compensare questo svantaggio fisi-
co tenendo banco al caffe con discorsi di alta politica. Ora,
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senza nessun merito, a pensarci bene, era un privilegiato
dei tempi che erano e i suoi amici glielo dicevano riden-
do, un po’ per prenderlo in giro come avevano sempre
fatto. Bastava la presenza di Giovanni in quel locale per
lasciare cadere il sospetto della gente che fosse ancora un
covo di fascisti con quel campione di antifascista come
avevano. In un primo tempo, Giovanni li credeva sinceri,
che ridevano del loro passato, intelligenti e arguti come
sempre. Ma poi scopriva che avevano voglia invece di
rompere quel silenzio imposto con sorrisi e a non farsi
vedere troppo fuori del locale e che non poteva durare a
lungo. La guerra era passata da Colle in piena estate e si
rifacevano le belle stagioni; era passato davvero del tem-
po e qualcosa di nuovo voleva succedere anche in quel
locale appartato e dimesso.

[l podere era un argomento che Giovanni e sua madre
non potevano evitare. La signora diceva che il contadi-
no rubava, se lo sentiva come un presentimento che non
la faceva dormire. Giovanni aveva capito il contadino il
primo giorno che erano arrivati al Piano durante lo sfol-
lamento: furbo e con un’aria da coglione per non farsene
accorgere, faceva mangiare la frutta di nascosto ai ragaz-
zi, non aveva fatto mai maturare i fichi primaticci dietro
casa che andava a pigliarli la mattina presto, prima che
Giovanni e sua madre si alzassero quando ancora dormi-
vano insieme. E veniva in paese con le mani in mano. A
Natale non aveva portato che un fiasco di vino dicendo
che non era piu obbligato a portare il cappone perché lo
tenevano nel podere, semmai avrebbe fatto un regalo alla
signora quando gli capitava e non mandava piu la moglie
a fare il bucato alla signora.
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Giovanni non si preoccupava di certo delle semine e
dei prati. Gli sembrava che anche il posto fosse cambiato
atrovare il contadino solo nei campi, a casa quella donna
con i ragazzi che crescevano, e a pensare che c’ era stato
tanti giorni anche lui in quel posto di casa: non gli sem-
brava vero. Quando arrivava al podere, restava sull’aia
per evitare che il contadino andasse nei campi e sua mo-
glie si metteva in cima alle scale della loggia perché non
portasse in casa la roba che gli pigliavano di nascosto e
comandava quella gente nel suo podere.

Un pomeriggio, senza 'intenzione di disturbare, era
entrato in salotto durante I'ora delle visite che delle vec-
chie signore facevano a sua madre. Le aveva sorprese
attente, ridicole e sedute scomode per non perdere il
contegno dignitoso sopra delle comode poltrone e ascol-
tavano la madre di Giovanni non potendo credere che un
contadino volesse prendersi il podere del suo padrone. Le
signore uscirono tardi dal salotto e sarebbero andate in
chiesa a pregare per il mondo che era. Attraversarono la
strada mentre passava una macchina rimanendo indecise
prima di passare tanto che la macchina freno a stento e le
signore ebbero paura e si rimisero in fila emozionate. La
madre di Giovanni si trascinava dietro ma aveva la fortu-
na di avere la chiesa vicina. Giovanni si accorgeva giorno
per giorno, osservando la madre, di come qualcuno che
perda piano piano la memoria dice sempre meno il vero.
Lasciava la casa in disordine per andare in chiesa, e la
serva era padrona della casa, non stava a sentire la si-
gnora che le correva dietro per le stanze dicendole che il
contadino voleva il podere del suo povero marito. Non si
curava piu dello studio a mezze scale e la carriera di Gio-
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vanni le balenava nella mente solo e quando veniva a farle
visita il reverendo. Ormai solo le sue amiche che invitava
in salotto e la chiesa erano tutto per la signora e nelle
poche ore che stava con Giovanni diceva che le volevano
rubare il podere educata e bell’e rassegnata. Giovanni si
decise in quel periodo ad aprire lo studio d’avvocato ed
usciva tutti i giorni di casa con una borsa di cuoio ché
da sua madre ormai non avrebbe avuto nessun aiuto e
nella sua decisione non aveva tralasciato quel senso di
responsabilita che gli veniva dalla casa e dal podere, con
la madre in quello stato.

Il padrone del caffe’ si nascondeva dietro alla macchina
e non si capiva mai che facesse. Dopo la guerra si era ac-
corto che se non avesse cambiato clientela o almeno buo-
na parte di quelli che avevano fatto del suo locale un covo,
per le liberta che si pigliavano ora, che c’era la liberta in
giro e se ne approfittavano - e poi per ultimo si era rifatto
vivo anche il B. - la gente sarebbe rimasta lontana dalla
“Piazzetta”. Ma ci teneva troppo a conservarsi la clientela
di una volta che del fascio lui non si poteva lamentare
di certo. E facendosi pigro e chiacchierone, pensava di
pigliare quello che veniva da quel locale, soddisfatto di
poter uscire dal banco e mettersi a discutere con i clienti,
tutta gente istruita e affezionata all’ambiente.

I1 B. veniva al caffé solo di giorno perché la sera non
usciva di casa. Era stato assente da Colle negli ultimi tem-
pi per necessita personale, si diceva, e si tacevano tante
cose che faceva. Possedeva dei poderi fuori mano rispetto
a Colle e, durante la sua assenza dal paese sembrava che
i contadini fossero diventati padroni delle terre ché gli
mandavano a dire che non si rifacesse vivo sulle aie senno
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I'avrebbero rincorso col forcone un fascista come lui. Di
quello che gli mandavano a dire i contadini se ne faceva
un merito e un merito che gli si riconosceva volentieri
nel caffe era stato quello di farsi vedere, appena ritornato
sulla piazza del paese o appoggiato alle colonne dei por-
tici a riconoscere tutti i suoi paesani uno per uno senza
scansarsi dalla colonna.

Spesso si metteva con Giovanni che era un possidente
anche lui seduti dentro al caffe a un tavolo e parlava della
campagna. Si sapeva che qualche volta andava a girare i
suoi campi ma lontano dalle case dei contadini e veniva
ariposarsi nel pomeriggio al caffe. Aveva perso tutto con
la guerra, cosi diceva. Viveva con una sorella ché la sua
casa era stata data agli sfollati livornesi, e la sua roba di
casa era stata portata via durante il passaggio del fronte
da qualcuno che conosceva. Ma sapeva aspettare e con-
duceva una vita ritirata, onesta, per quello che si poteva
capire tutti interessati i clienti della “Piazzetta” a tener-
selo di conto.

[ contadini venivano a scioperare in paese quell’estate.
Seduti fuori del caffe all’'ombra che faceva la chiesa sopra
ai tavolini, Giovanni e i clienti della “Piazzetta” li vedeva-
no passare a branchi come se non sentissero il caldo a sta-
re tutti insieme. La sera ripassavano tardj, si divertivano
in paese e lo sciopero dei contadini lasciava il tempo che
trovava ché il giorno dopo avrebbero lavorato anche per
lo sciopero per non rimanere indietro con le faccende.

- Quest’anno lascero tutto il grano nei campi - diceva
il B. in compagnia - non voglio imposizioni dai miei con-
tadini -

Giovanni non si faceva trovare in casa dal contadino.
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Voleva trebbiare a modo suo e ci aveva fatto il viottolo
per venire a vedere se ci trovava qualche volta Giovanni
nello studio. Lo cercava nei giorni di mercato e lo lasciava
detto alla serva che c’era stato e dove lo poteva trovare il
prossimo mercato che sarebbe ritornato a sentire quando
voleva trebbiare I'avvocato.

Finché una sera venne al caffe perché si era informato
e Giovanni fece appena in tempo a passare nella stanza
dei biliardi. Il contadino si appoggio al banco e domando
se ci fosse I'avvocato. Il padrone annoiato, avendo capi-
to la situazione, disse che non c’era, che non si era visto
quella sera al caffe. Il contadino si giro a vedere tutti che
non lo pigliassero per un bischero, ma prese la cosa come
gli conveniva, ché quella gente era tutta d’accordo con
'avvocato.

- Lei, caro avvocato, ha bisogno di molti consigli, - gli
disse il B. di fronte ai clienti della “Piazzetta - Mi permetta
almeno di dirle questo -

Allora si faceva vedere dal contadino nello studio nei
giorni di mercato o lo vedeva apparire sul mezzo del gior-
no che era scappato dal podere con la bicicletta a pigliarsi
una bella sudata per la strada. Portava un paio di occhiali
da vista comprati in piazza a poco prezzo, tanto per pro-
vare se ci vedeva un po’ meglio; gli facevano male al naso,
glielo stringevano troppo, che quando non aveva da ve-
dere per bene una cosa se li levava e guardava I'avvocato
da miope, tanto con lui ci aveva da chiacchierare e basta.
Giovanni, ormai consigliato dal B., era deciso a non cedere
alle richieste del contadino, che a dargli il sessanta per
cento sarebbe stato il meno e che il grano andasse male
nei campi, ché per lui era una questione di principio mol-
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to importante.

- Lei non c’e a fare questi discorsi, avvocato, - dice-
va il contadino stanco e sudato essendo venuto a Colle a
quell’ora.

Il padrone della “Piazzetta” aveva servito i clienti nella
stanza dei biliardi. C'era un riscontro di porte e finestre
aperte, passava un’aria fresca in quella stanza che resta-
vano li dopo pranzo a giocare una partita a biliardo prote-
stando per il caldo che c’era davanti al caffe. Li aveva ser-
viti tutti e stava seduto dietro al banco sopra a un basso
sgabello. La porta del locale lasciata aperta permetteva a
delle voci che venivano da una strada di farci caso quando
entro un ragazzo in canottiera che si mise a guardare la
testa del padrone che faceva il pari del banco. Il padrone
si alzo e gli fece un gesto per rimandarlo fuori. Il ragazzo
con tutta calma, dato che ci veniva spesso in quel locale,
mise dei volantini sopra al tavolo vicino alla porta e non
si dette fretta ad uscire, ridendo alla fine.

- Ma chi e che ti manda, me lo dici? - disse come per im-
paurirlo quando il ragazzo era gia fuori. Glielo facevano
apposta a far portare da quel ragazzo i volantini nel suo
locale. Erano i comunisti che lo mandavano, perché aveva
un locale pieno di gente per bene e ci volevano fare della
politica anche per quella ragione.

Gia che si era alzato e dopo aver girato intorno allo
sgabello che gli pareva fatica a rimettersi a sedere che
poteva poco a piegarsi, si affaccio nella stanza dei biliardi
a guardare che verso facevano le palle sul panno verde.
Giovanni aspettava un cliente e giocava per passare il
tempo. Si scansava dopo aver tirato la palla e guardava
gli altri per vedere meglio come aveva giocato. Chi stava
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a vedere non lesinava i consensi e le critiche. Il padrone
si allontano dal biliardo annoiato dalla solita partita. Si
mise sulla porta del caffe a leggere che dicevano questa
volta i comunisti di male della gente.

I1 B. era da diversi giorni che non si vedeva al caffe. Si
diceva che fosse andato ai suoi poderi dormendo in una
stanza che gli aveva sempre lasciato un contadino perl’e-
state quando andava a guardare da vicino le sue terre e
questo fatto aveva un po’ sorpreso tutti della “Piazzetta”.
Il padrone del caffé rimase sulla porta a leggere per bene
i volantini e porto la notizia nella stanza dei biliardi. Non
c’era nessuno che volesse credere che un fascista come
il B. avesse ceduto, che ora toccava all’avvocato Galardi
che era rimasto il solo a voler mandare a male il grano
nei campi, come dicevano i comunisti. E il padrone resto
con i clienti come per farli ritornare il giorno dopo nel suo
locale che quell’ambiente sembrava che non fosse piu il
solito per i clienti della “Piazzetta” che peri discorsi, per
quella politica che credevano di fare, avevano bisogno del
B. e del nome di Giovanni, proprietario anche lui, per sen-
tirsi sicuri di quello che facevano.

Giovanni aveva il cliente nello studio a quell’ora e non
poteva fidarsi di sua madre che lo mandasse a chiamare.
Si scuso del ritardo con un signore che aspettava e che
aveva gia scrutato da cima a fondo lo studio di Giovanni:
i libri, le poltrone, la stanza e sembrava, quando si pre-
sento, che volesse esprimere un giudizio su quanto aveva
visto. Giovanni lo prego di accomodarsi e il signore lo fece
con un gesto d'impazienza perché aveva perduto del tem-
po prezioso. Era il suo primo cliente di certo riguardo e il
suo fare era di un uomo che giudichi tutto all’apparenza
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del le cose. Giovanni capi, come intuendolo, che nel suo
studio tutto era misero, meschino: una pretesa di essere
severo con quei mobili di noce scuro che potevano andare
bene tempi indietro che poi col tempo I'austerita di certe
cose diventa miseria. Si senti quasi quasi umiliato e gli
prese un’inquietudine per essere sopra quel volantino,
proprio col suo nome scritto, che non avevano mai fatto il
suo nome per nessuna ragione che aveva bisogno di farsi
una carriera e possibilmente un nome in paese.
L'avvocato Galardi, a quei tempi che teneva il pode-
re a sua mano, stava dietro ai mercati come un fattore,
lo conosceva parecchia gente e i contadini lo sapevano
che era il padrone del Piano e sul podere non ci teneva
il contadino. Giovanni aveva fatto fare dei magazzini in
una vecchia stanza al primo piano del palazzo, sapeva di
cose andate a male e di topi e lasciava il grano per consu-
mo che si faceva fare il pane in casa da una donna come
un’abbondanza mai conosciuta e quel pane fatto in casa
e tutta farina di grano non gli faceva dolere lo stomaco.
Il contadino era scappato dal Piano con una famiglia
cresciuta per quel posto che non arrivava piu a pigliarci
il pane per consumo in quel podere e Giovanni non aveva
voluto rimetterci un altro contadino. Teneva nel podere
marito e moglie perché gli guardassero la casa e le be-
stie e mandava 'opre durante le faccende piu grosse, le
pagava nel suo studio, trebbiava quando aveva bisogno
del grano e non si confondeva piu col contadino. Al caf-
fe, la sera, stanco di essere stato al podere e di aver per-
duto un pomeriggio intero, si riposava con gli amici che
poi spezzavano una serata con una gita fuori paese fra
campagne, appena usciti fuori dalla Porta Nuova, che si
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perdevano nel buio. Tornavano a far tardi seduti davanti
al caffe guardando la piazzetta rimasta deserta da quella
poca gente che si metteva al fresco in disparte e che non
erano clienti della “Piazzetta” perché troppo frequentata
da gente che non faceva nulla.

[l locale era stato rinnovato con un banco lustro e con
una lastra di stucco sospesa al soffitto che il rumore della
macchina, per una strana combinazione acustica con quel
lastrone sospeso e la stanza di pochi metri, sembrava sof-
fiasse due volte quando il padrone faceva il caffe: una in
basso e subito in alto, al soffitto. Erano passati davvero
i tempi quando la “Piazzetta” si rifaceva faticosamente i
soliti clienti di prima della guerra che a ritrovarsi ancora
una volta tutti loro e in un locale adatto a sottili allusio-
ni in principio e poi passati a coraggiose affermazioni di
cose dette perché nulla fosse finito. Ma erano giunti anche
aun’indifferenza col tempo, a un salutarsi e basta in certi
pomeriggi, benché per arrivare a quella voluta consue-
tudine bisognava avere avuto del coraggio e c’era di che
vantarsene, una modestia e una sufficienza nell’intimo
di ognuno che spesso li portava alla noia che nemmeno il
salutarsi alle volte li scuoteva nella loro sensibilita.

Eppure, si poteva dire che la decisione di Giovanni di
avere il podere a sua mano fosse nata in quel locale. Du-
rante le partite a biliardo e la sera fuori di Porta Nuova
che era facile entrare nel discorso davanti alla campagna
e sentire Giovanni com’era il suo podere: se era in collina
e se aveva il solito colore rosso delle terre nei dintorni di
Colle. E poi ci fu quell'inverno chiusi per forza nel caffe
che il B. domandava a Giovanni come mai non prendeva
il Piano a sua mano ora che gli andava via il contadino dal
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podere, glielo diceva in piena confidenza, da amico, e che
si potevano fidare in quell’ambiente di decidere almeno
delle loro terre.

Gli amici di Giovanni, preoccupati per chi avesse un
possesso da difendere, chi impiegato e chi insegnante,
non era poca anche per loro la responsabilita in una so-
cieta che sanciva la proprieta privata come un fatto stori-
co, ammettevano si di non conoscere nulla della campa-
gna, ma erano presi lo stesso dall’idea che Giovanni non
si dovesse piu preoccupare di avere un comunista sulle
terre. Dove andavi a trovare un contadino che non fosse
un comunista nella provincia di Siena? Scacciare i comu-
nisti dalla terra era come un salvare le campagne, quelle
belle campagne della Toscana. L'avvocato era sicuro dagli
scioperi ora che teneva il podere in sua mano. Durante i
raccolti sull’aie, i contadini venivano in paese a giornate
e a famiglie intere: gli uomini come si trovavano se ne
scappavano da un’aia mentre trebbiavano e le donne, con
quel passo per il paese come avessero le stoppie da fare,
con una forza tenace e sbrigativa anche per le lastre di
Colle. Lasciavano le biciclette nella piazzetta da un ciclista
e si aspettavano per scendere in Colle Bassa tutti insieme.
Davanti al caffée si riposavano i soliti clienti e i contadini
che venivano quasi sopra ai tavoli messi all’aperto. Gio-
vanni stava fra gli amici e ridevano per quella gente di
campagna: che credevano di fare? A chi credevano di far
paura pigliando il paese come i posti dove stavano, lon-
tani da Colle che non ci arrivava nemmeno il dottore in
quelle colline?

Anche il B. sorrideva sdraiato sulla poltrona al fresco.
Ora poteva andare sull’aie, vedere i suoi poderi da vicino,
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rimettersi a suo agio con un vestito da possidente di una
stoffa scura e robusta. Aveva un sorriso a mezz’aria, vago,
di cose sapute, malgrado che di fascisti come lui in paese
si potessero ormai contare sulle dita una mano. Una volta
prodigo di consigli, silimitava ora a dire a Giovanni come
si seminava sulle stoppie, quando falciare i prati; consi-
gli che erano troppo poco per un possidente come lui
attaccato alla terra, come i suoi contadini, e che trovava
sempre il modo di mettersi d’accordo durante i raccolti,
magari tardi, I'ultimo di tutti. I clienti della “Piazzetta”,
persuasi di avere gia sistemato Giovanni, si facevano invi-
tare a vendemmia al Piano e discutevano lungo la strada
soddisfatti di passare un pomeriggio in campagna.

Il podere Al Piano frutto a Giovanni nei primi anni,
quando la terra era ancora smossa dalla fatica dei conta-
dini che c’erano stati. Per risparmiare un’opra Giovanni
faceva a meno di tanti lavori: dimezzava il concime con
quello che costava e sentiva il bisogno che c’era della sua
presenza al Piano quando arrivava al podere e vedeva
'opre ai meriggi dei filari. Quella gente che aveva messo
a guardare la casa e le bestie non faceva nulla intorno
all’aia e intorno casa era tutto un abbandono. Quell’'uomo,
con quello che gli dava Giovanni, alla fine dell’anno anda-
va a cercare lavoro alla fattoria e la donna si metteva con
I'avvocato sulla loggia a lamentarsi come da un pulpito.

Sua madre che ancora rammentava bene il podere
malgrado la sua mente e che voleva tutti gli anni le mede-
sime pere che erano dietro la casa del Piano e bastavano
un’invernata, maturavano una alla volta sopra un cannic-
cio in soffitta come avessero un pero vernino in casa, si
era ripresa, perché ora il contadino non poteva rubare il
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podere, si faceva piccina a raccontarlo alle sue amiche di
chiesa e bisognava tenere in casa una donna apposta per
lei che le badasse come una bambina.

Nei primi tempi, quando il Piano fruttava e guadagna-
va con le bestie e convinto di quello che aveva fatto, Gio-
vanni diceva spesso ai sensali quando ci combinava un
affare, ché a costo di rimetterci non avrebbe piti messo un
contadino al Piano. I sensali non erano né con i padroni
né con i contadini e davano ragione con chi parlavano. I
mercati non erano piu come volta, quando arrivavano in
paese solo i capocci e portavano a casa un’aringa piutto-
sto che gli affari e che non lo sapevano come stavano allo
scrittoio tanto ci stavano dietro i padroni. Ora i mercati
erano fatti anche di politica, i sensali stavano attenti a
come parlavano quando i contadini erano in lotta con i
padroni e venivano quelle donne nei mercati a cercare i
fattori per impaurirli che facessero trebbiare.

Cosi si sapeva che I'avvocato Galardi aveva preso a sua
mano per non tenerci un comunista sulle sue terre. Se
qualcuno cercava un podere si diceva di sentire 'avvoca-
to, che era un modo di dire se ancora non si era levato la
sete con quel podere a non volerci i comunisti.
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Capitolo secondo

Il contadino che a suo tempo qua a febbraio doveva
tornare nel podere dell’avvocato Galardi si chiamava
Nando e comincio a venire al Piano appena fu sicuro che
quel podere toccasse a lui. Alla fine di novembre aveva
gia seminato le biade, rimesso a posto intorno casa come
fosse gia padrone di quel posto, prima ancora di tornarci
con la famiglia.

Nando era un uomo un po’ basso a vederlo di traverso
con quelle spalle massicce, una faccia che non assomi-
gliava a nessuno dei suoi fratelli, faceva razza da sé, dice-
va, con una faccia rossa, gli occhi chiari e i capelli interi
tirati all'indietro come un giovanotto e aveva passato la
quarantina da poco. Sembrava che non avesse nessuno
a casa, dato che si teneva a broccione, ed anche quando
portava la giubba di velluto non gli faceva figura addosso.

La moglie del casiere, diffidente le prime volte che
aveva visto Nando nei campi dell’avvocato, si era messa
poi a sfogarsi con Nando e se la pigliava con 'avvocato
perché aveva dato via il podere. Ora lei e suo marito dove
andavano a battere la testa? Si sfogava proprio con Nando
che aveva levato quel posto a suo marito. Ma lo diceva
senza accorgersene ché era una donna a quella maniera
che ancora giovane sembrava la nonna di suo marito che
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poteva poco dai dolori ed aveva una mente che dalle scale
al pagliaio non si ricordava piu delle cose.

Guardava curiosa Nando nei campi, si metteva sull’aia
a perdere tutto quel tempo e poi a gridare tutto ad un
tratto dietro ai polli. Nando ci stava a mezze giornate con
quella donna quando pioveva. In casa non era mai volu-
to salire e si metteva sotto la loggia e la donna gli stava
dietro, si affacciava sporgendosi tutta per vedere Nando
e quando ci si era indolenzita per bene dava la colpa ai do-
lori se gli doleva la schiena, invece di levarsi dalla loggia.

Nando era dei Poli, una famiglia di contadini che sta-
vano in collina: un podere della fattoria che non si vedeva
dal Piano ché c’erano altre colline pari e poi il Piano era
in quel fondo che si vedeva poco mondo davvero. I Poli,
pero, erano sempre passati di li dato che era l'unica stra-
da per sortire da quei posti quando avevano bisogno del
paese. [ Poli si erano divisi e Nando tornava al Piano per
conto suo.

Arrivava al podere nuovo da dietro casa che quando
era asciutto pigliava attraverso alla vigna della fattoria
e poi risaliva da un’altra parte e faceva colazione appe-
na arrivava, prima di averla guadagnata. Se fosse durata
quella vita avrebbe fatto un bel fare, diceva Nando, e la
donna lo chiamava a mangiare in casa e che aveva paura
che gli franasse la casa addosso. La donna si metteva in
cima alle scale della loggia a guardare Nando che man-
giava e raccontava gli interessi di casa e della famiglia di
suo marito.

- Ma una certa Teresa che é entrata in casa Bartoli non
€ mica una vostra parente? - disse una volta Nando.

- E mia cognata, - disse la donna - Vedrete: & una sorella
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di mio marito -

E racconto di sua cognata Teresa che era entrata in
casa Bartoli sana e lavorante e che ora era sempre a letto,
quella povera figliola. Aveva saputo che i Bartoli erano an-
dati a casa dei fratelli di Teresa per sentire come stavano
le cose, se Teresa era sempre stata malata a quella ma-
niera che da dopo era entrata in casa di loro non poteva
far nulla, nemmeno mettere le mani nell’acqua e Teresa
a disperarsi che voleva tornare a casa sua e i suoi fratelli
non ce la rivolevano e stesse con il marito che 'aveva vo-
luta pigliare.

Nando tornava in collina al buio dal Piano. Salita la
vigna sotto casa, si ritrovava sull’aia come se fosse stato
a lavorare in quelle piagge che pigliavano tutto il podere
che sirifacevano di fondo tutte cigli, prode e campi. I Polj,
che non sentivano la fatica, avevano avuto la costanza di
starci un monte d’anni in quel podere. Da dopo che si
erano divisi e scappavano di Collina, i Poli guardavano le
piagge e parevano contenti che restasse vuoto quel pode-
re ché ancora non si sapeva chi pigliava quelle terre e che
ci venivano a fare se non erano dei bischeri i contadini in
quel posto, a farci i disgraziati, con quello che ci faceva la
fattoria che non c’era un comodo intorno casa.

In Collina era differente che al Piano che si vedeva
mezzo mondo da quel poggio. Ma era buio quando tor-
nava Nando e aveva il vizio di guardare intorno casa che
avevano fatto in tutto il giorno benché lo sapesse che po-
tevano fare: c’era poco da guardare dato che i Poli non
facevano nulla, aspettavano febbraio per la tramuta e sta-
vano in Collina a darsi noia. Nando trovava Michele nella
stalla che dormiva dietro alle bestie, e Sandro, il Poli piu
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giovane, aveva lasciato il podere lui e la sua moglie Emma
prima del tempo perché gli toccava pagare la pigione di
casa che avevano fissato in paese anche se stava a podere
e con il lavoro come aveva trovato in una vetreria, gli era
meritato tornarci subito giacché aveva fatto quel passo.
Michele tornava alla fattoria come bracciante e se non ci
fosse che aveva fissato col fattore quel tempo che sarebbe
stato in Collina ancora a governare le bestie, avrebbe fatto
come Sandro.

I Poli avevano tanta roba intorno casa essendo con-
tadini vecchi: in tinaia, sotto il capanno, nella stanza che
serviva da granaio, ci voleva davvero una tramuta dato
che da quando erano in Collina non avevano buttato via
nulla. Nando, che era rimasto solo dei Poli a fare il con-
tadino, aveva tinto di rosso il carro che portava al Piano
e si era azzardato a nascondere una stanga che I'aveva
portata sotto a una proda affinché Michele non se ne ri-
cordasse piu che ce I'avevano, e poi 'aveva nascosta per
bene a meta costa quando Michele non ci pensava piu a
quella stanga.

In casa, mancavano Sandro e sua moglie e ci avevano
gia fatto I'abitudine a guardare dove stavano a tavola a
cena quando c’erano e non apparecchiavano nemmeno
da quella parte. Dina e Maria facevano le faccende senza
Emma dato che, in fin dei conti, quando c’era stata in casa
Poli faceva solo quel poco che le toccava fare per essere al
pari delle altre. Cesarina tornava tardi dalla fattoria. An-
dava a cucire dalla moglie della guardia e non si rigirava
per niente verso le faccende la sera dopo cenato tanto che
si portava il lavoro a casa.

Dina la brontolava sotto sotto che non ci cavava piu
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