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Capitolo primo

II figlio dell’avvocato Galardi, Giovanni, divenne avvo-
cato negli anni della guerra, col tempo che gli ci volle per 
prendere la laurea col solo ricordo del padre - l’avvoca-
to Galardi uomo severo e giudice dell’avvenire del figlio, 
aveva precluso come testamento ogni sorta di serena 
fantasia a Giovanni - e con la sua intelligenza non certo 
sveglia al pari del padre che aveva conseguito la laurea 
d’avvocato giovanissimo. Cresceva con un piede storto e 
benché zoppicasse quel tanto per tenerlo intere giornate 
nella sua stanza e costringerlo maggiormente sui libri, 
Giovanni era un ragazzo sveglio, vivace, non studiava, fa-
ceva i dispetti alla gente che passava sotto la sua finestra 
e correva per le scale quando lo mandavano a prendere 
la posta alla porta. All’età di otto anni, Giovanni non era 
mai stato al podere e l’avvocato, finché fu in vita, glielo 
proibì sempre benché suo figlio non domandasse che ra-
ramente del podere che avevano in campagna. Non era 
per il piede storto e che gli poteva far male la camminata 
dal paese al Piano se l’avvocato non si fece mai accompa-
gnare da Giovanni; ma perché gli piaceva chiacchierare da 
solo ripassando le cause perse e probabilmente Giovanni 
gli avrebbe fatto il verso con sua madre, donna debole e 
povera di spirito secondo l’avvocato. E Giovanni del po-

dere non conosceva che la roba che tenevano in soffitta 
e il contadino che era un uomo brutto benché portasse 
tanta roba in casa di Giovanni. Suonava alla porta e voleva 
parlare con l’avvocato e, non trovandolo, ci ritornava per 
non disturbare. La madre di Giovanni lo faceva salire in 
casa se l’avvocato tornava subito e lo metteva in disparte 
in cucina. Giovanni usciva dalla sua stanza curioso, mera-
vigliato che lo lasciassero stare davanti al contadino che 
per Giovanni era il podere che veniva in paese, sorpreso 
quando non portava nulla, nemmeno un po’ di terra in 
una tasca per buttarla per la casa e fare così tutti contenti 
che era arrivato il podere.

Morto l’avvocato Galardi, la madre di Giovanni scende-
va lei nello studio ad incutere paura al contadino. Sedu-
ta sulla poltrona dell’avvocato come alla memoria di un 
uomo severo, il contadino la guardava a fatica e rimaneva 
con tante cose da dire perché, anche con rispetto parlan-
do, si parlava male di maiali con una signora. Giovanni 
non cercava mai del suo podere - glielo aveva detto la 
madre che ora era suo - e la signora non voleva distrar-
lo dagli studi. Gli concesse il permesso dello studio con 
la segreta speranza che gli giovasse quell’austerità della 
stanza tutta piena dei ricordi del padre, gli scaffali pieni 
di libri e nei giorni d’inverno, per la sua salute, nonché il 
sole che batteva sulla finestra a solatio e che dava in una 
strada meno chiassosa così da non distrarlo con i rumori. 
La signora andava al podere in carrozza e Giovanni l’ac-
compagnava fuori dalla Porta Nuova e scendeva salutan-
do la madre con garbo, e lo sapeva Giovanni come fare per 
tornare a casa a studiare mettendosi svagato per la sua 
strada e a giocare se incontrava i suoi compagni di scuola.
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Giovanni, educato bene e per particolare affetto per la 
madre, non era mai arrivato al punto di contraddirla per 
nessuna ragione. Nella vecchia casa paterna aveva segui-
to i suoi studi senza un confronto, lontano dal pensiero di 
superare sé stesso. La falsa agiatezza in cui l’aveva lascia-
to il padre e conservata con sacra pazienza dalla madre 
date le ristrettezze, lo trovava pronto a seguirne l’esem-
pio. Una laurea né troppo presto né troppo tardi, uno stu-
dio alla fine, lo stesso studio del padre, e dei clienti che 
avrebbe avuto anche in nome dell’avvocato Galardi, uomo 
rammentato ancora in paese. Già la casa gli era sembrata 
tanto comoda quando poté stare in salotto e nelle altre 
stanze alte e severe, che stava intere giornate chiuso in 
casa. Poi erano venute la laurea e la fine della guerra, al-
meno così si credeva dopo l’otto settembre. Invece era 
stata solo un’illusione, una speranza, e bisognava scap-
pare da Colle. In quei giorni, l’idea di finire al podere e di 
vivere la vita disagiata della campagna, aveva costretto 
Giovanni a parlarne sul serio a sua madre e contraddirla, 
se necessario, pur di rimanere a Colle.

Ma la signora convinse Giovanni di quello che stava per 
fare e uscì dalla vecchia casa di Colle chiudendo le porte 
delle stanze mentre si raccomandava al Signore all’avvo-
cato Galardi in persona che in quell’occasione sembrava 
fosse, oltre che un santo di famiglia, anche il protettore 
degli sfollati. C’era il contadino che comandava in quella 
partenza affrettata che diceva che roba poteva portare col 
calesse e facendosi largo nel daffare inutile della signora. 
Arrivarono al podere, era notte e a Giovanni sembrava 
di essere in un mondo diverso solo perché aveva perso 
del sonno e c’era la famiglia del contadino sull’aia che si 

muoveva tutta insieme a vederli arrivare.
Quello era il podere dell’avvocato Galardi dove Giovan-

ni negli ultimi tempi era venuto spesso. Invece dei grossi 
poderi distesi sulle colline di faccia al Piano, coperte di 
vigne e di olivi e le querce sui greppi a metà piagge, un 
pezzo di terra in quel fondo dove i confini degli altri ar-
rivavano quasi a casa del contadino. Quell’uomo aveva 
preparato il capanno in fondo ai campi dove metteva i 
sarmenti e gli arnesi che a tenere a casa Giovanni, sulla 
strada come stavano, c’era pericolo per lui che lo vedesse 
qualcuno.

L’estate giungeva a proposito per la vita che gli toccava 
fare. Le notti calde e l’odore dei campi ad uscio aperto 
giorno e notte, e dai muri screpolati del capanno, un fru-
scio d’insetti che gli dava fastidio.

Dormiva tutto il pomeriggio sporgendosi sulla terra 
fresca del pavimento mentre il tetto del capanno fatto a 
quella maniera scottava e si ritrovava stanco e sudato. La 
notte poi non aveva sonno. Prendendo per i campi, arriva-
va alla casa del contadino. Spesso saliva in cima alle scale 
della loggia e sperando che il contadino lasciasse la porta 
di casa accostata soltanto, pensava di poter andare a ri-
posarsi un po’ sul suo letto che aveva in una stanza. Dalla 
loggia si vedeva la fattoria ingombra di cipressi. Quando 
c’era la luna, per la strada si sentiva la gente camminare 
di lontano. Poi Giovanni girava dietro casa dalla parte del-
la concimaia e ritornava verso il capanno per un campo 
di grano o di prato, e coglieva a tasto della frutta acerba 
per levarsi la sete.

Il contadino lo salutava di lontano, pigliava per un fila-
re per venire al capanno e si riposava da Giovanni, dicen-
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do come metteva la campagna e delle terre in collina. Si 
buttava in terra come un maiale sotto l’ombra del noce, 
rideva se si faceva male al groppone e guardava Giovan-
ni se rideva anche lui. C’era stata una grossa questione 
da decidere per la signora quando ancora il pericolo era 
lontano e Giovanni poteva stare intorno casa, magari die-
tro al pagliaio per non dare tanto nell’occhio alla gente. 
Giovanni e sua madre cenavano in fondo alla tavola divisi 
dalla famiglia del contadino da una tovaglia bianca, che la 
signora cambiava pulita tutte le sere.

Già il contadino aveva preparato il capanno per i tempi 
peggiori e la signora domandava se da casa si potesse av-
vertire suo figlio se i tedeschi avessero preso per i campi 
in cerca del suo Giovanni. Il contadino rise da furbo e fece 
il verso della civetta che si sentiva di fondo ai campi, e i 
ragazzi del contadino ridevano e dicevano che la civetta 
covava sul tetto tutti gli anni. La contadina disse che la 
civetta non portava male come si diceva sennò loro sareb-
bero stati sempre con la disgrazia in fondo alle scale e che 
gli covava sopra alle loro teste. La signora sosteneva che 
portava male, basta sentirla cantare, non lo sapevano? E 
non era per entrare subito in confidenza con quella gente 
ma che a dirlo lei doveva essere vero senz’altro, e per te-
nere zitti i ragazzi del contadino che facevano anche loro 
il verso della civetta e ci si divertivano. Il contadino fece 
allora il verso del gallo, uno vicino e l’altro lontano: due 
galli che si rispondevano da due aie decisi a continuare 
fino a giorno fatto. La famiglia del contadino, pratica dello 
scherzo, rideva e il contadino lo faceva apposta per far 
ridere la famiglia: continuava impettito a fare il verso del 
gallo, rosso in faccia come ad imitare anche il rosso delle 

creste dei galli, uno lì sull’aia, sotto la finestra di cucina e 
l’altro sulle colline della fattoria. Ma finì per far triste la 
signora e rendere confuso Giovanni che di quel ridere di 
quella gente pensava che ridevano di poco e non sapeva 
darsi un contegno, lui che era istruito, in quella casa di 
contadini. 

Il contadino l’aveva inventata di testa sua, diceva, e ci 
rideva. Giovanni faceva solo per far contenta sua madre 
ascoltando dal capanno se da casa il contadino gli faceva 
quel verso per avvertirlo del pericolo. Ma non gli piaceva 
che il contadino ci ridesse come a prendere in giro lui e 
sua madre. Calmo e sicuro di quella terra che per un verso 
era anche sua da quanto ci lavorava, conosceva altre ter-
re e quello che si poteva vedere verso il fondo del piano 
che laggiù le colline restavano lontane e c’era un bosco di 
lecci che si alzava a montagna bassa e distesa. 

- Lei deve scappare alla svelta se mi metto da casa a 
fare quel verso - gli diceva il contadino - piglia per il botro 
e si ritroverà nella vigna della fattoria. Lo vede? Proprio 
lassù. Vedrà che non si sbaglia. -

La madre di Giovanni veniva per un filare a portare 
il mangiare a suo figlio confinato in fondo ai campi. Lo 
voleva ingrassare all’aria aperta e diceva alla contadina 
come avrebbe fatto a nascondere il suo Giovanni senza 
il podere. Quando suo marito morendo le aveva lasciato 
il podere al Piano, dopo il dolore per la sciagura, gli era 
sembrato giusto che il possesso fosse per lei e per Giovan-
ni, ancora un ragazzo, una fonte di sicurezza. E sempre 
meno si rimproverava che non tutto si legasse alla sua 
memoria, a quella passione che aveva l’avvocato Galardi 
per il podere, alla sua capacità di scoprire tante cose nella 
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campagna. 
Con la guerra, il podere aveva acquistato un valore 

ancora più reale, terreno, come osava pensare la signo-
ra che si distaccava sempre più dalle cose ed assumeva 
un profondo sentimento spirituale, tutto nei ricordi più 
intimi: i primi tempi del loro matrimonio, le tenerezze 
di cui erano stati capaci, gli abbandoni per giorni interi 
in salotto anche se sorvegliati da una vecchia zia zittella 
e velenosa. E in quegli anni di fame, al podere ci poteva 
sempre pensare vivendo ai tempi che erano che in paese 
non si trovava nulla e dal podere il contadino portava un 
monte di roba da mangiare. 

Ora che il pericolo che suo figlio correva con i tedeschi 
o per le noie che poteva avere con altri, si domandava con 
ansia come avrebbe fatto senza quel podere lontano da 
Colle, e cadeva spesso, preoccupandosi prima di chiudere 
la sua stanza che non la sentissero di cucina, in brevi soli-
loqui e confondeva la memoria dell’avvocato Galardi con 
le cose che aveva lasciato come non aveva fatto nemmeno 
nei primi giorni della sua vedovanza. 

Una mattina venne agitata al capanno e benché si af-
faticasse tanto per i campi a camminare per i coltrati, 
veniva quasi di corsa. Raccontò a Giovanni, indecisa e 
preoccupata, che si era svegliata durante la notte come 
le succedeva da tempo mettendosi poi delle ore a sedere 
senza sonno sul letto. Appena aveva rotto il suo leggero 
sonno quella notte, si era resa subito conto che l’aveva-
no svegliata delle voci che facevano chiasso in cucina del 
contadino. Si era messa a vestirsi pensando che bisogna-
va scappare nei campi, che la famiglia del contadino era 
già pronta ma non l’aspettavano, e a non darsi pace e a 

mettere in salvo la sua roba e i gioielli. Ma nel frattempo 
la gente era scesa nell’aia e lei era corsa alla finestra a ve-
dere se era possibile che la lasciassero sola e aveva visto 
con stupore degli uomini armati girare dietro casa e il 
contadino che li salutava. Il contadino era rimasto sull’aia 
sbadigliando dal sonno e guardando il tempo che si face-
va già giorno e lei era non stata capace di ritornare a letto 
dall’ansia che succedesse ancora qualcosa.

Giovanni fece di tutto per calmare sua madre, per farle 
capire che non c’era nessun pericolo: lontani da Colle, in 
quella campagna aperta e fuori mano cosa poteva succe-
dere? Tentò di andare in collera col contadino che por-
tava gente in casa senza il permesso di sua madre, ma la 
signora diceva che non importava. Giovanni la fece stare 
più a lungo possibile al capanno quel giorno. Le faceva 
ascoltare se sentiva nulla all’infuori delle voci dei campi 
per convincerla. La signora alla fine si abbandonò a un 
breve sonno sotto l’ombra del noce, seduta sul suo vestito 
di seta leggera. 

Del resto, era anche una convinzione di Giovanni. Fra 
quella campagna immersa nel caldo dell’estate e dai lun-
ghi tramonti che quando usciva la luna dai poggi era come 
se nascesse un altro giorno chiaro e lontano, Giovanni 
non vedeva e non credeva al pericolo di sua madre né a 
quello degli altri. Già la guerra, da dopo che era al Piano, 
sembrava tanto lontana senza una notizia che potesse far 
credere che continuasse, che la preoccupazione maggiore 
era che tutto si disfaceva al sole e al riverbero su quelle 
piagge di faccia al capanno. Anche lui aveva esagerato 
a prestarsi a quella paura del domani, a far credere alla 
madre che qualcosa voleva succedere. Certo, essere stato 
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obbligato dalla madre a scappare dal paese, lei così pre-
murosa e previdente, e costretto a passare i giorni nella 
noia in fondo a un capanno sempre legato agli amici, alle 
loro abitudini e ai vizi che avevano al caffè della “Piazzet-
ta”, non erano i tempi migliori quelli che capitavano in 
quell’estate. E di questo forzato cambiamento, pur con 
le dovute cautele come si conveniva a Giovanni, uomo di 
una certa cultura, sapeva di fare dell’esperienza e la co-
noscenza diretta di un mondo chiuso e caparbio, di pochi 
contatti umani, dove un contrasto apparente d’idee era 
per Giovanni un dissidio profondo di educazione e di sa-
pere.

Aveva conosciuto il contadino le sere che restava an-
cora a casa a girellare magari dietro al pagliaio o a tardi 
sull’aia. C’era un certo compiacimento in Giovanni a ve-
derlo tornare stanco dai campi, dannarsi con le bestie, 
bestemmiare con uno sfogo che non cambiava nulla. E 
una sensazione sgradevole di sentirlo russare nella stan-
za accanto alla madia che lui restava a prendere il fresco 
fuori e rientrava in casa con la speranza di trovare puli-
to in cucina. Aveva la certezza che il contadino dormisse 
nudo con quel caldo addosso alla moglie e che russasse, 
per cui provava ribrezzo al sol pensiero. Giovanni si sen-
tiva soddisfatto che le cose si mettessero soltanto fra lui 
e il contadino. Nulla poteva capitare in quei giorni al di 
fuori di quel dissidio. Nemmeno la guerra che stava scon-
volgendo il mondo e la paura della madre che chiedeva 
consigli al contadino gli era indifferente.

Il contadino arrivava più spesso al capanno. Si metteva 
ritto davanti a Giovanni seduto sotto l’ombra del noce e, 
con la faccia tirata dal sudore, pigliava un discorso largo, 

alludendo chiaramente dove voleva arrivare con lui.
- Se sbaglia strada non importa, - gli diceva il contadi-

no. - Appena sarà fuori dalle vigne si orizzonterà lo stes-
so. Accennava alle vigne della fattoria e al bosco di lecci; 
spiegandogli la strada che doveva intraprendere come a 
farlo scappare quando i giorni passavano e non accadeva 
nulla al Piano e nei dintorni. 

E quell’intesa che il contadino credeva di aver stabili-
to fra loro due proprio da persone che si erano sempre 
conosciute, che sono alla pari, lo faceva riflettere. Era un 
malinteso quel dissidio di sentimenti e di educazione che 
Giovanni aveva provato tante volte rimuginando dalla 
noia in fondo al capanno e che ora era più che evidente 
fra lui e il contadino: e con un lieve sorriso di sufficienza 
sulle labbra, Giovanni gli attraversava il discorso come 
non dicesse a lui, accennandogli le case sui poggi lontani 
e come ci si chiamava in quel posto che al tramonto le 
vedeva sparire in una lieve striscia d’incendio. 

A cose finite, il contadino caricò sul carro la roba che 
la signora si era portata al podere durante il tempo che 
durò lo sfollamento ed aiutò Giovanni ad aprire le porte 
delle stanze chiuse da tanto tempo. Giovanni si riposò per 
diversi giorni chiuso in casa, protetto dal chiasso che la 
gente faceva fuori ed attratto da un apparente disordine 
per la casa che era solo un desiderio di cambiare qualco-
sa che poi desse nell’occhio appena entrati nel salotto o 
nelle altre stanze. Avevano trovato la casa come prima 
di partire, senza un danno dalla guerra e dalla gente che 
era rimasta a Colle a fare i suoi comodi. Anche la strada 
dove stavano era rimasta la solita: rispettata da strada 
con certe pretese artistiche, con i suoi palazzi alti e severi 
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e col comune in fondo prima del ponte che dava l’accesso 
alla parte vecchia del paese. 

Quella strada era breve e pigliava l’avvio da una piaz-
zetta con una chiesa che dominava le case intorno e an-
dava leggermente in discesa verso il comune e il ponte. 
Giovanni si ricordava le stagioni dei raccolti quando i 
contadini venivano con i carri carichi di grano in quella 
strada piena di possidenti e lo portavano a sacca in gra-
nai, per modo di dire, che erano stanze di troppo per quei 
signori e sul soffitto c’erano fregi e paesaggi ancora pieni 
di colore. Suo padre, l’avvocato Galardi, aveva goduto del-
la soddisfazione di essere nato in quella strada, ereditato 
il palazzo da un suo zio paterno, messo lo studio a metà 
scale, e fatto carriera da uomo che possedeva anche lui 
delle terre oltre la sua cultura, che tanto ne avevano ap-
profittato per i loro litigi quei possedenti che stavano in 
quella strada.     

Del podere erano stanchi tutti e due. Giovanni non 
diceva del podere benché ci fosse stato tanti giorni e la 
signora, che non aveva voluto riprendere la sera almeno 
per ora e che teneva una donna per le faccende più gros-
se, con tutto il daffare che ci aveva per la casa come po-
teva assentarsi quando c’era bisogno di lei? Passò molto 
tempo prima di farsi rivedere al Piano. Durante gli ultimi 
giorni che pensavano ormai di passare al podere, il conta-
dino una notte era sparito ma la moglie lo doveva sapere 
dove era andato ché stava a casa tranquilla e senza darsi 
pena. Dopodiché avevano incominciato a sparare sulle 
colline distante dal Piano, dicevano che trovavano tede-
schi morti sotto i greppi ammazzati dai partigiani che 
erano sempre vivi anche dopo il fatto che era successo in 

un posto detto n. 11 Sasso’, dove i tedeschi avevano ucciso 
due partigiani in pieno giorno, storditi anche loro di aver-
li trovati allo scoperto tanto che si erano fatti ammazzare 
a tradimento poco più giù, in una stoppia vecchia. 

Queste cose le raccontavano i contadini della fattoria 
che passavano dal Piano alla moglie del contadino scuri e 
decisi che erano già preparati anche su quelle colline. La 
madre di Giovanni disperata correva al capanno, voleva 
portare via suo figlio - avevano sparato in pieno giorno 
poco distante dal Piano, si vedevano i tedeschi salire alla 
fattoria gridando dai camion - o era Giovanni a scappare 
a casa e la contadina, che aveva più cervello di loro due, 
si metteva sull’aia a vedere se arrivasse qualcuno all’im-
provviso. E l’ansia e la paura della signora la facevano 
stare piegata sopra a una sedia in cucina come se una 
disgrazia fosse capitata in quella casa: sparito il conta-
dino, la moglie badava alle bestie, ce la faceva a fatica a 
guardare la casa e si metteva per conto suo e portava i 
ragazzi ne suo letto nel posto del marito. 

 Avevano voluto lasciare il podere a cose finite con una 
furia venuta tutta insieme e, se avessero potuto, il gior-
no stesso del ritorno dell contadino vestito che non si 
riconosceva e con una barba bella lunga da disertore. La 
moglie l’aspettava quel giorno ed arrivò gridando dall’a-
ia: prese i ragazzi in collo e dette una manata a Giovanni 
che era sempre vivo. Allora erano voluti scappare. Aveva 
il desiderio di vedere come la guerra e la gente avessero 
ridotto la loro casa in paese. Alla signora si stringeva il 
cuore. Il contadino non aveva furia dato era passato il 
peggio e potevano stare in villeggiatura ora, e la sera a 
cena raccontava sempre come era stato a fare il partigia-
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no tra i boschi.  
Giovanni, benché trascorresse mezze giornate nello 

studio del padre a riordinare e a mettere con metodo 
diverso alcuni libri negli scaffali, non si decideva se con-
siderarsi ancora fresco di laurea - il tempo passato negli 
ultimi anni di guerra non poteva contare - o se avviare la 
sua carriera d’avvocato con cause di nulla che l’avrebbero 
tenuto occupato intere giornate. Ma dei suoi bisogni più 
comodi pensava di non potersene disfare quando la gente 
aveva tanta fretta, anche in quella strada ritirata che era 
un continuo passare di macchine alleate, e col mercato 
nero che ci facevano gli sfollati livornesi che si erano mes-
si di casa in quei palazzi nelle stanze più ariose. Usciva di 
casa nel pomeriggio, zoppicava leggermente sulla strada 
e sentiva un agosto caldo e quieto. La piazzetta in cima 
alla strada si allargava in un breve spazio lastricata di 
mattoni ormai consumati. Giovanni aveva trovato il bar 
all’angolo aperto appena fu tornato a Colle ed ebbe una 
sensazione piacevole quando si affacciò in quel locale che 
riconosceva subito. Il padrone l’aveva salutato uscendo 
dietro al banco e Giovanni aveva chiesto subito un caffè e 
non aveva importanza se la macchina era giù di pressione 
e venne un caffè freddo e grumoso. Poi si era seduto sopra 
a una vecchia sedia tirandola fuori all’ombra delle case e 
della chiesa, ma ci si era annoiato a restare solo che non 
veniva nessuno, nemmeno aspettando.

Per la verità, a ritrovarsi in quel locale fra amici come 
una volta, ci volle del tempo che non tutti erano in con-
dizioni buone con i tempi che correvano. Fu certo però, 
che per gli ultimi arrivati, - i più compromessi col fascio, 
che vennero nel locale come usciti da una lunga convale-

scenza e bisognava tener loro compagnia dentro il caffè 
prima che si sentissero a loro agio a farsi vedere dalla 
gente seduti fuori sulla piazzetta - vi fu un tacito accordo 
anche nei discorsi che si doveva fare per evitare una ri-
caduta di certi amici. Le cose comuni, un’occhiata breve e 
stanca attraverso i vetri della porta sulla piazzetta, tanto 
per lasciare passare del tempo fra una parola e l’altra e a 
sentirsi sicuri della stagione che faceva quando pioveva. 
E così tutti aspettavano, venivano al caffè appartandosi 
nella stanza dei biliardi che nessuno voleva sapere come 
avesse passato certi giorni fuori di Colle e Giovanni, an-
che lui, come poteva parlare di quei giorni solo con sua 
madre, col pensiero di non farsi prendere da nessuno ed 
arrivare perfino a pensare di nascondersi dentro le bot-
ti vuote del contadino mentre sulle colline sparavano e 
moriva gente pari i greppi? Una sera, capitato a casa, era 
stato sorpreso in fondo alle scale della loggia dai tedeschi 
che passavano sulla strada e sparavano dove vedevano 
muovere, che Giovanni si era buttato sugli scalini senza 
la forza di rialzarsi che a tardi, quando l’aveva chiamato 
la contadina.

Giovanni preferiva venire al caffè nelle ore quando po-
teva trovarci tutti i clienti che erano anche i suoi amici, 
tutta gente distinta che teneva a salutarsi, ad essere sem-
pre alla medesima ora al caffè. Giovanni non si era mai 
occupato di politica. Questo, un caso davvero singolare, 
si rifaceva al suo piede storto che gli aveva impedito, fin 
da ragazzo, di essere un vero italiano, escluso dalle prove 
di virilità e di forza della gioventù di allora. Giovanni non 
aveva mai pensato di compensare questo svantaggio fisi-
co tenendo banco al caffè con discorsi di alta politica. Ora, 
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senza nessun merito, a pensarci bene, era un privilegiato 
dei tempi che erano e i suoi amici glielo dicevano riden-
do, un po’ per prenderlo in giro come avevano sempre 
fatto. Bastava la presenza di Giovanni in quel locale per 
lasciare cadere il sospetto della gente che fosse ancora un 
covo di fascisti con quel campione di antifascista come 
avevano. In un primo tempo, Giovanni li credeva sinceri, 
che ridevano del loro passato, intelligenti e arguti come 
sempre. Ma poi scopriva che avevano voglia invece di 
rompere quel silenzio imposto con sorrisi e a non farsi 
vedere troppo fuori del locale e che non poteva durare a 
lungo. La guerra era passata da Colle in piena estate e si 
rifacevano le belle stagioni; era passato davvero del tem-
po e qualcosa di nuovo voleva succedere anche in quel 
locale appartato e dimesso.

Il podere era un argomento che Giovanni e sua madre 
non potevano evitare. La signora diceva che il contadi-
no rubava, se lo sentiva come un presentimento che non 
la faceva dormire. Giovanni aveva capito il contadino il 
primo giorno che erano arrivati al Piano durante lo sfol-
lamento: furbo e con un’aria da coglione per non farsene 
accorgere, faceva mangiare la frutta di nascosto ai ragaz-
zi, non aveva fatto mai maturare i fichi primaticci dietro 
casa che andava a pigliarli la mattina presto, prima che 
Giovanni e sua madre si alzassero quando ancora dormi-
vano insieme. E veniva in paese con le mani in mano. A 
Natale non aveva portato che un fiasco di vino dicendo 
che non era più obbligato a portare il cappone perché lo 
tenevano nel podere, semmai avrebbe fatto un regalo alla 
signora quando gli capitava e non mandava più la moglie 
a fare il bucato alla signora.

Giovanni non si preoccupava di certo delle semine e 
dei prati. Gli sembrava che anche il posto fosse cambiato 
a trovare il contadino solo nei campi, a casa quella donna 
con i ragazzi che crescevano, e a pensare che c’ era stato 
tanti giorni anche lui in quel posto di casa: non gli sem-
brava vero. Quando arrivava al podere, restava sull’aia 
per evitare che il contadino andasse nei campi e sua mo-
glie si metteva in cima alle scale della loggia perché non 
portasse in casa la roba che gli pigliavano di nascosto e 
comandava quella gente nel suo podere.

 Un pomeriggio, senza l’intenzione di disturbare, era 
entrato in salotto durante l’ora delle visite che delle vec-
chie signore facevano a sua madre. Le aveva sorprese 
attente, ridicole e sedute scomode per non perdere il 
contegno dignitoso sopra delle comode poltrone e ascol-
tavano la madre di Giovanni non potendo credere che un 
contadino volesse prendersi il podere del suo padrone. Le 
signore uscirono tardi dal salotto e sarebbero andate in 
chiesa a pregare per il mondo che era. Attraversarono la 
strada mentre passava una macchina rimanendo indecise 
prima di passare tanto che la macchina frenò a stento e le 
signore ebbero paura e si rimisero in fila emozionate. La 
madre di Giovanni si trascinava dietro ma aveva la fortu-
na di avere la chiesa vicina. Giovanni si accorgeva giorno 
per giorno, osservando la madre, di come qualcuno che 
perda piano piano la memoria dice sempre meno il vero. 
Lasciava la casa in disordine per andare in chiesa, e la 
serva era padrona della casa, non stava a sentire la si-
gnora che le correva dietro per le stanze dicendole che il 
contadino voleva il podere del suo povero marito. Non si 
curava più dello studio a mezze scale e la carriera di Gio-
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vanni le balenava nella mente solo e quando veniva a farle 
visita il reverendo. Ormai solo le sue amiche che invitava 
in salotto e la chiesa erano tutto per la signora e nelle 
poche ore che stava con Giovanni diceva che le volevano 
rubare il podere educata e bell’e rassegnata. Giovanni si 
decise in quel periodo ad aprire lo studio d’avvocato ed 
usciva tutti i giorni di casa con una borsa di cuoio ché 
da sua madre ormai non avrebbe avuto nessun aiuto e 
nella sua decisione non aveva tralasciato quel senso di 
responsabilità che gli veniva dalla casa e dal podere, con 
la madre in quello stato.

Il padrone del caffè’ si nascondeva dietro alla macchina 
e non si capiva mai che facesse. Dopo la guerra si era ac-
corto che se non avesse cambiato clientela o almeno buo-
na parte di quelli che avevano fatto del suo locale un covo, 
per le libertà che si pigliavano ora, che c’era la libertà in 
giro e se ne approfittavano - e poi per ultimo si era rifatto 
vivo anche il B. - la gente sarebbe rimasta lontana dalla 
“Piazzetta”. Ma ci teneva troppo a conservarsi la clientela 
di una volta che del fascio lui non si poteva lamentare 
di certo. E facendosi pigro e chiacchierone, pensava di 
pigliare quello che veniva da quel locale, soddisfatto di 
poter uscire dal banco e mettersi a discutere con i clienti, 
tutta gente istruita e affezionata all’ambiente.

Il B. veniva al caffè solo di giorno perché la sera non 
usciva di casa. Era stato assente da Colle negli ultimi tem-
pi per necessità personale, si diceva, e si tacevano tante 
cose che faceva. Possedeva dei poderi fuori mano rispetto 
a Colle e, durante la sua assenza dal paese sembrava che 
i contadini fossero diventati padroni delle terre ché gli 
mandavano a dire che non si rifacesse vivo sulle aie sennò 

l’avrebbero rincorso col forcone un fascista come lui. Di 
quello che gli mandavano a dire i contadini se ne faceva 
un merito e un merito che gli si riconosceva volentieri 
nel caffè era stato quello di farsi vedere, appena ritornato 
sulla piazza del paese o appoggiato alle colonne dei por-
tici a riconoscere tutti i suoi paesani uno per uno senza 
scansarsi dalla colonna. 

Spesso si metteva con Giovanni che era un possidente 
anche lui seduti dentro al caffè a un tavolo e parlava della 
campagna. Si sapeva che qualche volta andava a girare i 
suoi campi ma lontano dalle case dei contadini e veniva 
a riposarsi nel pomeriggio al caffè. Aveva perso tutto con 
la guerra, così diceva. Viveva con una sorella ché la sua 
casa era stata data agli sfollati livornesi, e la sua roba di 
casa era stata portata via durante il passaggio del fronte 
da qualcuno che conosceva. Ma sapeva aspettare e con-
duceva una vita ritirata, onesta, per quello che si poteva 
capire tutti interessati i clienti della “Piazzetta” a tener-
selo di conto.

I contadini venivano a scioperare in paese quell’estate. 
Seduti fuori del caffè all’ombra che faceva la chiesa sopra 
ai tavolini, Giovanni e i clienti della “Piazzetta” li vedeva-
no passare a branchi come se non sentissero il caldo a sta-
re tutti insieme. La sera ripassavano tardi, si divertivano 
in paese e lo sciopero dei contadini lasciava il tempo che 
trovava ché il giorno dopo avrebbero lavorato anche per 
lo sciopero per non rimanere indietro con le faccende. 

- Quest’anno lascerò tutto il grano nei campi - diceva 
il B. in compagnia - non voglio imposizioni dai miei con-
tadini -

Giovanni non si faceva trovare in casa dal contadino. 
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Voleva trebbiare a modo suo e ci aveva fatto il viottolo 
per venire a vedere se ci trovava qualche volta Giovanni 
nello studio. Lo cercava nei giorni di mercato e lo lasciava 
detto alla serva che c’era stato e dove lo poteva trovare il 
prossimo mercato che sarebbe ritornato a sentire quando 
voleva trebbiare l’avvocato.

Finché una sera venne al caffè perché si era informato 
e Giovanni fece appena in tempo a passare nella stanza 
dei biliardi. Il contadino si appoggiò al banco e domandò 
se ci fosse l’avvocato. Il padrone annoiato, avendo capi-
to la situazione, disse che non c’era, che non si era visto 
quella sera al caffè. Il contadino si girò a vedere tutti che 
non lo pigliassero per un bischero, ma prese la cosa come 
gli conveniva, ché quella gente era tutta d’accordo con 
l’avvocato.

- Lei, caro avvocato, ha bisogno di molti consigli, - gli 
disse il B. di fronte ai clienti della “Piazzetta - Mi permetta 
almeno di dirle questo -

Allora si faceva vedere dal contadino nello studio nei 
giorni di mercato o lo vedeva apparire sul mezzo del gior-
no che era scappato dal podere con la bicicletta a pigliarsi 
una bella sudata per la strada. Portava un paio di occhiali 
da vista comprati in piazza a poco prezzo, tanto per pro-
vare se ci vedeva un po’ meglio; gli facevano male al naso, 
glielo stringevano troppo, che quando non aveva da ve-
dere per bene una cosa se li levava e guardava l’avvocato 
da miope, tanto con lui ci aveva da chiacchierare e basta. 
Giovanni, ormai consigliato dal B., era deciso a non cedere 
alle richieste del contadino, che a dargli il sessanta per 
cento sarebbe stato il meno e che il grano andasse male 
nei campi, ché per lui era una questione di principio mol-

to importante.
- Lei non c’è a fare questi discorsi, avvocato, - dice-

va il contadino stanco e sudato essendo venuto a Colle a 
quell’ora.

Il padrone della “Piazzetta” aveva servito i clienti nella 
stanza dei biliardi. C’era un riscontro di porte e finestre 
aperte, passava un’aria fresca in quella stanza che resta-
vano lì dopo pranzo a giocare una partita a biliardo prote-
stando per il caldo che c’era davanti al caffè. Li aveva ser-
viti tutti e stava seduto dietro al banco sopra a un basso 
sgabello. La porta del locale lasciata aperta permetteva a 
delle voci che venivano da una strada di farci caso quando 
entrò un ragazzo in canottiera che si mise a guardare la 
testa del padrone che faceva il pari del banco. Il padrone 
si alzò e gli fece un gesto per rimandarlo fuori. Il ragazzo 
con tutta calma, dato che ci veniva spesso in quel locale, 
mise dei volantini sopra al tavolo vicino alla porta e non 
si dette fretta ad uscire, ridendo alla fine.

- Ma chi è che ti manda, me lo dici? - disse come per im-
paurirlo quando il ragazzo era già fuori. Glielo facevano 
apposta a far portare da quel ragazzo i volantini nel suo 
locale. Erano i comunisti che lo mandavano, perché aveva 
un locale pieno di gente per bene e ci volevano fare della 
politica anche per quella ragione.

Già che si era alzato e dopo aver girato intorno allo 
sgabello che gli pareva fatica a rimettersi a sedere che 
poteva poco a piegarsi, si affacciò nella stanza dei biliardi 
a guardare che verso facevano le palle sul panno verde. 
Giovanni aspettava un cliente e giocava per passare il 
tempo. Si scansava dopo aver tirato la palla e guardava 
gli altri per vedere meglio come aveva giocato. Chi stava 
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a vedere non lesinava i consensi e le critiche. Il padrone 
si allontanò dal biliardo annoiato dalla solita partita. Si 
mise sulla porta del caffè a leggere che dicevano questa 
volta i comunisti di male della gente.

II B. era da diversi giorni che non si vedeva al caffè. Si 
diceva che fosse andato ai suoi poderi dormendo in una 
stanza che gli aveva sempre lasciato un contadino per l’e-
state quando andava a guardare da vicino le sue terre e 
questo fatto aveva un po’ sorpreso tutti della “Piazzetta”. 
Il padrone del caffè rimase sulla porta a leggere per bene 
i volantini e portò la notizia nella stanza dei biliardi. Non 
c’era nessuno che volesse credere che un fascista come 
il B. avesse ceduto, che ora toccava all’avvocato Galardi 
che era rimasto il solo a voler mandare a male il grano 
nei campi, come dicevano i comunisti. E il padrone restò 
con i clienti come per farli ritornare il giorno dopo nel suo 
locale che quell’ambiente sembrava che non fosse più il 
solito per i clienti della “Piazzetta” che per i discorsi, per 
quella politica che credevano di fare, avevano bisogno del 
B. e del nome di Giovanni, proprietario anche lui, per sen-
tirsi sicuri di quello che facevano.

Giovanni aveva il cliente nello studio a quell’ora e non 
poteva fidarsi di sua madre che lo mandasse a chiamare. 
Si scusò del ritardo con un signore che aspettava e che 
aveva già scrutato da cima a fondo lo studio di Giovanni: 
i libri, le poltrone, la stanza e sembrava, quando si pre-
sentò, che volesse esprimere un giudizio su quanto aveva 
visto. Giovanni lo pregò di accomodarsi e il signore lo fece 
con un gesto d’impazienza perché aveva perduto del tem-
po prezioso. Era il suo primo cliente di certo riguardo e il 
suo fare era di un uomo che giudichi tutto all’apparenza 

del le cose. Giovanni capì, come intuendolo, che nel suo 
studio tutto era misero, meschino: una pretesa di essere 
severo con quei mobili di noce scuro che potevano andare 
bene tempi indietro che poi col tempo l’austerità di certe 
cose diventa miseria. Si sentì quasi quasi umiliato e gli 
prese un’inquietudine per essere sopra quel volantino, 
proprio col suo nome scritto, che non avevano mai fatto il 
suo nome per nessuna ragione che aveva bisogno di farsi 
una carriera e possibilmente un nome in paese.

L’avvocato Galardi, a quei tempi che teneva il pode-
re a sua mano, stava dietro ai mercati come un fattore, 
lo conosceva parecchia gente e i contadini lo sapevano 
che era il padrone del Piano e sul podere non ci teneva 
il contadino. Giovanni aveva fatto fare dei magazzini in 
una vecchia stanza al primo piano del palazzo, sapeva di 
cose andate a male e di topi e lasciava il grano per consu-
mo che si faceva fare il pane in casa da una donna come 
un’abbondanza mai conosciuta e quel pane fatto in casa 
e tutta farina di grano non gli faceva dolere lo stomaco. 

Il contadino era scappato dal Piano con una famiglia 
cresciuta per quel posto che non arrivava più a pigliarci 
il pane per consumo in quel podere e Giovanni non aveva 
voluto rimetterci un altro contadino. Teneva nel podere 
marito e moglie perché gli guardassero la casa e le be-
stie e mandava l’opre durante le faccende più grosse, le 
pagava nel suo studio, trebbiava quando aveva bisogno 
del grano e non si confondeva più col contadino. Al caf-
fè, la sera, stanco di essere stato al podere e di aver per-
duto un pomeriggio intero, si riposava con gli amici che 
poi spezzavano una serata con una gita fuori paese fra 
campagne, appena usciti fuori dalla Porta Nuova, che si 
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perdevano nel buio. Tornavano a far tardi seduti davanti 
al caffè guardando la piazzetta rimasta deserta da quella 
poca gente che si metteva al fresco in disparte e che non 
erano clienti della “Piazzetta” perché troppo frequentata 
da gente che non faceva nulla. 

Il locale era stato rinnovato con un banco lustro e con 
una lastra di stucco sospesa al soffitto che il rumore della 
macchina, per una strana combinazione acustica con quel 
lastrone sospeso e la stanza di pochi metri, sembrava sof-
fiasse due volte quando il padrone faceva il caffè: una in 
basso e subito in alto, al soffitto. Erano passati davvero 
i tempi quando la “Piazzetta” si rifaceva faticosamente i 
soliti clienti di prima della guerra che a ritrovarsi ancora 
una volta tutti loro e in un locale adatto a sottili allusio-
ni in principio e poi passati a coraggiose affermazioni di 
cose dette perché nulla fosse finito. Ma erano giunti anche 
a un’indifferenza col tempo, a un salutarsi e basta in certi 
pomeriggi, benché per arrivare a quella voluta consue-
tudine bisognava avere avuto del coraggio e c’era di che 
vantarsene, una modestia e una sufficienza nell’intimo 
di ognuno che spesso li portava alla noia che nemmeno il 
salutarsi alle volte li scuoteva nella loro sensibilità.

Eppure, si poteva dire che la decisione di Giovanni di 
avere il podere a sua mano fosse nata in quel locale. Du-
rante le partite a biliardo e la sera fuori di Porta Nuova 
che era facile entrare nel discorso davanti alla campagna 
e sentire Giovanni com’era il suo podere: se era in collina 
e se aveva il solito colore rosso delle terre nei dintorni di 
Colle. E poi ci fu quell’inverno chiusi per forza nel caffè 
che il B. domandava a Giovanni come mai non prendeva 
il Piano a sua mano ora che gli andava via il contadino dal 

podere, glielo diceva in piena confidenza, da amico, e che 
si potevano fidare in quell’ambiente di decidere almeno 
delle loro terre.

Gli amici di Giovanni, preoccupati per chi avesse un 
possesso da difendere, chi impiegato e chi insegnante, 
non era poca anche per loro la responsabilità in una so-
cietà che sanciva la proprietà privata come un fatto stori-
co, ammettevano sì di non conoscere nulla della campa-
gna, ma erano presi lo stesso dall’idea che Giovanni non 
si dovesse più preoccupare di avere un comunista sulle 
terre. Dove andavi a trovare un contadino che non fosse 
un comunista nella provincia di Siena? Scacciare i comu-
nisti dalla terra era come un salvare le campagne, quelle 
belle campagne della Toscana. L’avvocato era sicuro dagli 
scioperi ora che teneva il podere in sua mano. Durante i 
raccolti sull’aie, i contadini venivano in paese a giornate 
e a famiglie intere: gli uomini come si trovavano se ne 
scappavano da un’aia mentre trebbiavano e le donne, con 
quel passo per il paese come avessero le stoppie da fare, 
con una forza tenace e sbrigativa anche per le lastre di 
Colle. Lasciavano le biciclette nella piazzetta da un ciclista 
e si aspettavano per scendere in Colle Bassa tutti insieme. 
Davanti al caffè si riposavano i soliti clienti e i contadini 
che venivano quasi sopra ai tavoli messi all’aperto. Gio-
vanni stava fra gli amici e ridevano per quella gente di 
campagna: che credevano di fare? A chi credevano di far 
paura pigliando il paese come i posti dove stavano, lon-
tani da Colle che non ci arrivava nemmeno il dottore in 
quelle colline?

Anche il B. sorrideva sdraiato sulla poltrona al fresco. 
Ora poteva andare sull’aie, vedere i suoi poderi da vicino, 
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rimettersi a suo agio con un vestito da possidente di una 
stoffa scura e robusta. Aveva un sorriso a mezz’aria, vago, 
di cose sapute, malgrado che di fascisti come lui in paese 
si potessero ormai contare sulle dita una mano. Una volta 
prodigo di consigli, si limitava ora a dire a Giovanni come 
si seminava sulle stoppie, quando falciare i prati; consi-
gli che erano troppo poco per un possidente come lui 
attaccato alla terra, come i suoi contadini, e che trovava 
sempre il modo di mettersi d’accordo durante i raccolti, 
magari tardi, l’ultimo di tutti. I clienti della “Piazzetta”, 
persuasi di avere già sistemato Giovanni, si facevano invi-
tare a vendemmia al Piano e discutevano lungo la strada 
soddisfatti di passare un pomeriggio in campagna.

Il podere Al Piano fruttò a Giovanni nei primi anni, 
quando la terra era ancora smossa dalla fatica dei conta-
dini che c’erano stati. Per risparmiare un’opra Giovanni 
faceva a meno di tanti lavori: dimezzava il concime con 
quello che costava e sentiva il bisogno che c’era della sua 
presenza al Piano quando arrivava al podere e vedeva 
l’opre ai meriggi dei filari. Quella gente che aveva messo 
a guardare la casa e le bestie non faceva nulla intorno 
all’aia e intorno casa era tutto un abbandono. Quell’uomo, 
con quello che gli dava Giovanni, alla fine dell’anno anda-
va a cercare lavoro alla fattoria e la donna si metteva con 
l’avvocato sulla loggia a lamentarsi come da un pulpito.

Sua madre che ancora rammentava bene il podere 
malgrado la sua mente e che voleva tutti gli anni le mede-
sime pere che erano dietro la casa del Piano e bastavano 
un’invernata, maturavano una alla volta sopra un cannic-
cio in soffitta come avessero un pero vernino in casa, si 
era ripresa, perché ora il contadino non poteva rubare il 

podere, si faceva piccina a raccontarlo alle sue amiche di 
chiesa e bisognava tenere in casa una donna apposta per 
lei che le badasse come una bambina.

Nei primi tempi, quando il Piano fruttava e guadagna-
va con le bestie e convinto di quello che aveva fatto, Gio-
vanni diceva spesso ai sensali quando ci combinava un 
affare, ché a costo di rimetterci non avrebbe più messo un 
contadino al Piano. I sensali non erano né con i padroni 
né con i contadini e davano ragione con chi parlavano. I 
mercati non erano più come volta, quando arrivavano in 
paese solo i capocci e portavano a casa un’aringa piutto-
sto che gli affari e che non lo sapevano come stavano allo 
scrittoio tanto ci stavano dietro i padroni. Ora i mercati 
erano fatti anche di politica, i sensali stavano attenti a 
come parlavano quando i contadini erano in lotta con i 
padroni e venivano quelle donne nei mercati a cercare i 
fattori per impaurirli che facessero trebbiare. 

Così si sapeva che l’avvocato Galardi aveva preso a sua 
mano per non tenerci un comunista sulle sue terre. Se 
qualcuno cercava un podere si diceva di sentire l’avvoca-
to, che era un modo di dire se ancora non si era levato la 
sete con quel podere a non volerci i comunisti.



- 48 - - 49 -

Capitolo secondo

Il contadino che a suo tempo qua a febbraio doveva 
tornare nel podere dell’avvocato Galardi si chiamava 
Nando e cominciò a venire al Piano appena fu sicuro che 
quel podere toccasse a lui. Alla fine di novembre aveva 
già seminato le biade, rimesso a posto intorno casa come 
fosse già padrone di quel posto, prima ancora di tornarci 
con la famiglia.

Nando era un uomo un po’ basso a vederlo di traverso 
con quelle spalle massicce, una faccia che non assomi-
gliava a nessuno dei suoi fratelli, faceva razza da sé, dice-
va, con una faccia rossa, gli occhi chiari e i capelli interi 
tirati all’indietro come un giovanotto e aveva passato la 
quarantina da poco. Sembrava che non avesse nessuno 
a casa, dato che si teneva a broccione, ed anche quando 
portava la giubba di velluto non gli faceva figura addosso. 

La moglie del casiere, diffidente le prime volte che 
aveva visto Nando nei campi dell’avvocato, si era messa 
poi a sfogarsi con Nando e se la pigliava con l’avvocato 
perché aveva dato via il podere. Ora lei e suo marito dove 
andavano a battere la testa? Si sfogava proprio con Nando 
che aveva levato quel posto a suo marito. Ma lo diceva 
senza accorgersene ché era una donna a quella maniera 
che ancora giovane sembrava la nonna di suo marito che 

poteva poco dai dolori ed aveva una mente che dalle scale 
al pagliaio non si ricordava più delle cose. 

Guardava curiosa Nando nei campi, si metteva sull’aia 
a perdere tutto quel tempo e poi a gridare tutto ad un 
tratto dietro ai polli. Nando ci stava a mezze giornate con 
quella donna quando pioveva. In casa non era mai volu-
to salire e si metteva sotto la loggia e la donna gli stava 
dietro, si affacciava sporgendosi tutta per vedere Nando 
e quando ci si era indolenzita per bene dava la colpa ai do-
lori se gli doleva la schiena, invece di levarsi dalla loggia.

Nando era dei Poli, una famiglia di contadini che sta-
vano in collina: un podere della fattoria che non si vedeva 
dal Piano ché c’erano altre colline pari e poi il Piano era 
in quel fondo che si vedeva poco mondo davvero. I Poli, 
però, erano sempre passati di lì dato che era l’unica stra-
da per sortire da quei posti quando avevano bisogno del 
paese. I Poli si erano divisi e Nando tornava al Piano per 
conto suo. 

Arrivava al podere nuovo da dietro casa che quando 
era asciutto pigliava attraverso alla vigna della fattoria 
e poi risaliva da un’altra parte e faceva colazione appe-
na arrivava, prima di averla guadagnata. Se fosse durata 
quella vita avrebbe fatto un bel fare, diceva Nando, e la 
donna lo chiamava a mangiare in casa e che aveva paura 
che gli franasse la casa addosso. La donna si metteva in 
cima alle scale della loggia a guardare Nando che man-
giava e raccontava gli interessi di casa e della famiglia di 
suo marito. 

- Ma una certa Teresa che è entrata in casa Bartoli non 
è mica una vostra parente? - disse una volta Nando. 

- È mia cognata, - disse la donna - Vedrete: è una sorella 
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di mio marito - 
E raccontò di sua cognata Teresa che era entrata in 

casa Bartoli sana e lavorante e che ora era sempre a letto, 
quella povera figliola. Aveva saputo che i Bartoli erano an-
dati a casa dei fratelli di Teresa per sentire come stavano 
le cose, se Teresa era sempre stata malata a quella ma-
niera che da dopo era entrata in casa di loro non poteva 
far nulla, nemmeno mettere le mani nell’acqua e Teresa 
a disperarsi che voleva tornare a casa sua e i suoi fratelli 
non ce la rivolevano e stesse con il marito che l’aveva vo-
luta pigliare. 

Nando tornava in collina al buio dal Piano. Salita la 
vigna sotto casa, si ritrovava sull’aia come se fosse stato 
a lavorare in quelle piagge che pigliavano tutto il podere 
che si rifacevano di fondo tutte cigli, prode e campi. I Poli, 
che non sentivano la fatica, avevano avuto la costanza di 
starci un monte d’anni in quel podere. Da dopo che si 
erano divisi e scappavano di Collina, i Poli guardavano le 
piagge e parevano contenti che restasse vuoto quel pode-
re ché ancora non si sapeva chi pigliava quelle terre e che 
ci venivano a fare se non erano dei bischeri i contadini in 
quel posto, a farci i disgraziati, con quello che ci faceva la 
fattoria che non c’era un comodo intorno casa. 

In Collina era differente che al Piano che si vedeva 
mezzo mondo da quel poggio. Ma era buio quando tor-
nava Nando e aveva il vizio di guardare intorno casa che 
avevano fatto in tutto il giorno benché lo sapesse che po-
tevano fare: c’era poco da guardare dato che i Poli non 
facevano nulla, aspettavano febbraio per la tramuta e sta-
vano in Collina a darsi noia. Nando trovava Michele nella 
stalla che dormiva dietro alle bestie, e Sandro, il Poli più 

giovane, aveva lasciato il podere lui e la sua moglie Emma 
prima del tempo perché gli toccava pagare la pigione di 
casa che avevano fissato in paese anche se stava a podere 
e con il lavoro come aveva trovato in una vetreria, gli era 
meritato tornarci subito giacché aveva fatto quel passo. 
Michele tornava alla fattoria come bracciante e se non ci 
fosse che aveva fissato col fattore quel tempo che sarebbe 
stato in Collina ancora a governare le bestie, avrebbe fatto 
come Sandro. 

I Poli avevano tanta roba intorno casa essendo con-
tadini vecchi: in tinaia, sotto il capanno, nella stanza che 
serviva da granaio, ci voleva davvero una tramuta dato 
che da quando erano in Collina non avevano buttato via 
nulla. Nando, che era rimasto solo dei Poli a fare il con-
tadino, aveva tinto di rosso il carro che portava al Piano 
e si era azzardato a nascondere una stanga che l’aveva 
portata sotto a una proda affinché Michele non se ne ri-
cordasse più che ce l’avevano, e poi l’aveva nascosta per 
bene a metà costa quando Michele non ci pensava più a 
quella stanga. 

In casa, mancavano Sandro e sua moglie e ci avevano 
già fatto l’abitudine a guardare dove stavano a tavola a 
cena quando c’erano e non apparecchiavano nemmeno 
da quella parte. Dina e Maria facevano le faccende senza 
Emma dato che, in fin dei conti, quando c’era stata in casa 
Poli faceva solo quel poco che le toccava fare per essere al 
pari delle altre. Cesarina tornava tardi dalla fattoria. An-
dava a cucire dalla moglie della guardia e non si rigirava 
per niente verso le faccende la sera dopo cenato tanto che 
si portava il lavoro a casa. 

Dina la brontolava sotto sotto che non ci cavava più 


