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Premessa

Quando nel 1950 sono nato a Tripoli, in arabo Tarabu-
lus al Gharb, in Libia ero un italiano. Adesso, dopo un na-
turale cambio di identità dovuto ai primi vent’anni vissuti 
in quel meraviglioso paese, mi sento un libico italiano. 
Nel 1970 sono stato espulso da quella terra come conse-
guenza delle azioni gravissime commesse all’inizio del XX 
secolo dalle truppe italiane spedite a colonizzarla e sulla 
nave che ci riconduceva in “patria” ho avuto un diverbio 
con mio padre. Sostenevamo due tesi opposte: Io asserivo 
che avevano ragione a espellerci per il comportamento 
tenuto dai nostri governanti, sia all’inizio dell’avventura 
coloniale in Libia sia alla fine, nel momento della promul-
gazione del decreto di espulsione degli italiani nel luglio 
del 1970. All’inizio perché avevamo invaso e usato metodi 
criminali per assoggettare la resistenza locale, alla fine 
perché non abbiamo avuto il coraggio di chiedere scusa 
e ammettere, di fronte a evidenze ormai non più negabili, 
il malfatto. Il nuovo corso libico, guidato dal colonnello 
Gheddafi che nel Settembre del 1969 aveva spodestato 
la Monarchia Senussita, aveva richiesto dopo pochi mesi 
un incontro con le autorità italiane per risolvere il pro-
blema della permanenza dei residenti italiani in Libia. Il 
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ministro degli esteri Aldo Moro, umiliando il leader rivo-
luzionario, declinò l’invito inducendolo così all’espulsio-
ne della comunità italiana. Vittima della propaganda e 
dell’ignoranza mio padre sosteneva, senza sapere nulla 
del comportamento assurdo dei nostri governanti in am-
bedue i frangenti, che avevamo reso fertili i loro territori 
costieri, avevamo civilizzato la popolazione e non merita-
vamo quindi di essere espulsi. Lo comprendevo. Lui, nel 
1911 non era sbarcato a Tripoli con le armi, ma per lavo-
rare la terra e non si era reso conto, durante i sessant’anni 
successivi, che la colonizzazione aveva arricchito chi era 
già ricco in Italia e non aveva “civilizzato” i libici. Semmai, 
con la violenza, li aveva privati della sovranità politica e 
culturale. L’invasione militare si era conclusa nel 1943 
alla fine della Seconda guerra mondiale. Fu in seguito alla 
rivoluzione di Moammar al Gheddafi nel 1970 che l’arro-
ganza politica dei governanti italiani, non accettando l’in-
vito poco sopra accennato, non si spostò di un millime-
tro negando il riconoscimento del danno procurato dal 
colonialismo e portando alla loro espulsione. Nel 2008, 
in un momento di lucidità riguardo alla propria politica 
estera, l’Italia firmò un Patto di Amicizia e Partenariato 
che portò numerosi imprenditori ad investire nella ex co-
lonia e quest’ultima a privilegiarci nelle concessioni del-
le proprie enormi risorse energetiche. In modo assurdo, 
l’Italia contravvenne all’impegno nel 2011. Su pressione 
della NATO e dell’Unione europea, tornò a bombardarla 
arrecando grave danno alla propria economia e agli inte-
ressi dei numerosi imprenditori che in seguito al Patto vi 
avevano investito. 

Questa premessa non è centrale rispetto al tema del-
lo scritto che segue. Tuttavia, come memoria storica, 
può aiutarci a comprendere le atmosfere e i principi che 
come italiani di Libia, dal momento dell’espulsione, e an-
che come italiani in generale abbiamo perso nel nostro 
nuovo modo di vivere: da quando abbiamo ricominciato 
anche noi, dopo l’invasione di Somalia, Etiopia, Eritrea di 
fine ‘800 e della Libia d’inizio ‘900, a sentirci in dovere di 
partecipare alle invasioni di altri paesi e così ad adeguarci 
ai comportamenti dei peggiori rappresentanti della razza 
umana. Le conseguenze sono la perdita di antichi valori e 
del rispetto per il rapporto con il luogo di nascita, nostro 
e altrui. Gli italiani residenti in Libia sino a quel momento, 
persero qualcosa di sacro e introvabile in nessun altro 
posto del pianeta: il luogo di nascita.

Perdere vuol dire smarrire qualcosa di caro e a volte, 
smarrire anche il posto in cui lo abbiamo perduto. Una 
perdita duplice e, per avvicinarmi solo un po’ al senso 
di questa narrazione, perdere vuol dire smarrire addi-
rittura la memoria degli affetti profondi, reali o anche 
solo vagheggiati, vissuti in un luogo sereno, non ancora 
inquinato dallo pseudo sviluppo del mondo occidentale. 
L’oblio della memoria e del luogo. Se questo poi è il luogo 
di nascita o di adozione, possiamo immaginare l’entità 
della perdita.

I protagonisti di questo racconto che si dipana nel rea-
le e nelle sue immediate vicinanze, sono due personaggi 
italiani, un libico, una curda irachena e una jugoslava im-
pegnati in un progetto teso a non far più subire a nessuno 
tali e altre perdite.                                      
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“Lasciamo sempre qualcosa di noi quando ce ne andiamo 
da un posto e per ritrovarla abbiamo bisogno di tornarci. 
Rimaniamo lì anche una volta andati via. E ci sono cose di 
noi che possiamo ritrovare solo tornando in quei luoghi.”

Amadeu Inàacio De Almeida Prado                 
                                                                   
                                                              
  
 PROLOGO                                                                     

Il lungomare di Tripoli con il castello sullo sfondo
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Voglio raccontarvi, se ci riuscirò, una storia stravagante 
nella quale, nonostante i numerosi personaggi, protago-
nista è la mia riservata e singolare città natale. Avrete 
certamente intuito, grazie alla vostra perspicacia, che se 
ne tesserò le lodi, lo farò perché non si tratta di una cit-
tà come le altre, anche se in apparenza si mostra solare 
e incapace di manifestare alcunché di misterioso, inde-
cifrabile e eccentrico. Non avrei nessun motivo di farlo 
o partirei da un altro presupposto se essa apparisse ai 
miei e ai vostri occhi, nel corso della lettura, più o meno 
somigliante alle città da me e da voi conosciute. Ma non 
è così: se dovessi rappresentarla con un’immagine, pen-
serei a una palma che simboleggia in modo esemplare il 
luogo di cui vi parlo. Parca nella richiesta di nutrimento, 
essenziale nella sua figura, dal tronco coriaceo e inta-
gliato all’apertura sinuosa vagheggiante un’imminente 
resurrezione, generosa nell’offerta di un frutto buono 
per tutte le stagioni e di una nascosta bevanda antica, 
ammaliante sino al punto di non ritorno. Nell’Odissea di 
Omero, Ulisse faticò non poco a recuperare i compagni 
di viaggio infatuati da un illuminato ampliamento della 
realtà e non dell’oblio, per aver bevuto il suo legbi dopo 
essere sbarcati da quelle parti. Una pianta dunque, come 

Ingresso al Suk al Mushir e Suk al Turk
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la città, semplice e sobria, concreta nella sua fedeltà a un 
sogno, di un’inesauribile dedizione fraterna e una recon-
dita, seducente attrazione.    

Data la singolarità di cui sarà rivestita la descrizione 
dei dettagli nel rapporto che si è sviluppato tra la città e 
alcuni suoi abitanti, sono a consigliarvi di non pretendere 
subito, né da me come narratore, né da voi stessi quali 
lettori, la certezza di viaggiare su un terreno sempre cal-
pestabile, rassicurante e immediatamente comprensibile. 
Qualche passo lo faremo insieme senza essere comple-
tamente consapevoli di averlo fatto. Una soddisfacente 
intesa arriverà dalla collaborazione dei due atteggiamen-
ti in campo: la mia capacità di coinvolgervi e la vostra 
disposizione a permettermelo.

Corro il rischio di ripetermi, ma aggiungo una precisa-
zione. So che è normale, nella descrizione come nell’a-
scolto di qualsiasi argomento, servirsi del proprio punto 
di vista critico, del retroterra culturale e dell’esperienza 
personale, indispensabili a me per esprimermi e a voi per 
valutare con cognizione di causa. Ma tutto ciò in questo 
caso non basterà. L’intenzione che mi guiderà in questa 
narrazione vuole che del mio luogo di nascita io metta 
in luce ogni suo aspetto singolare e vitale, non sempre 
riscontrabile nella realtà così come la definisce la norma. 
Questo presupporrà due fattori. La mia assoluta, intran-
sigente sincerità e provata buona fede e una vostra di-
sposizione naturale o assenso ragionato a vedere “oltre”, 
appena più in là del limite di ciò che appare.

Ebbene, Tripoli è la città in cui sono nato e questo sol-
leciterà tutto l’amore che mi suscita a rappresentarvela 

condizionato in primo luogo da una debolezza, ma questa 
non basterà a dar via libera alla mia compiacenza a onta 
dell’oggettività che mi propongo.

Un altro meccanismo agirà nel mio caso e ve lo espongo. 
Vi renderete conto, nel corso della lettura, di come ogni 
percezione sentimentale della propria città natale pro-
vochi nei suoi figli (wild) prediletti, sia in ciò che sente 
e vede, sia in ciò che si ascolta di lei, uno spostamento, 
un differimento di interpretazione da quello che appare 
come la banale realtà in ogni altro figlio o spettatore poco 
attento.

Chi sono i figli prediletti e quelli poco attenti? I primi in-
tanto sono prediletti non per una debolezza della madre, 
ma per volontà propria. Essi non perdono mai di vista le 
sue reazioni a ogni loro atto o pensiero, attuale o passato, 
e le elaborano in funzione di una sua maggiore conoscen-
za possibile. I secondi, distratti o forse poco interessati, 
passano giornate, settimane, mesi, anni e addirittura la 
vita intera senza ricordare, osservare, accorgersi, senti-
re o interagire profondamente con i santuari intimi del 
luogo di nascita: l’anima, la storia reale e fantastica del 
suo genio, dell’orgoglio, della familiarità e anche delle 
imperfezioni, rispetto ai quali non si sentono così origi-
nariamente dipendenti. Solo il luogo dove si è maturata 
la prima consapevolezza personale può essere assunto 
come paese natale e questo momento, non per tutti giun-
ge in età giovanile, a volte tarda anche nell’età adulta. Ho 
visitato città grandi e piccole, antiche e più giovani, sacre 
e profane, ma ormai, come morte da lungo tempo, giac-
ciono passive, dimenticate dai loro stessi figli. Mi chiede-
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rete perplessi come mai? Esse, da un certo momento in 
poi, non hanno più parlato con i loro figli, non li hanno 
più seguiti, redarguiti o gratificati, non hanno più lasciato 
intendere il loro stato d’animo. Sui loro vessilli non sono 
più impressi i principi e le esortazioni atti a prevenire le 
peggiori abitudini, le consuetudini e i vizi che prendono 
inesorabilmente campo rendendo aridi suoli un tempo 
fertilissimi. Tripoli è sempre sfuggita a una logica simile, 
non ci è mai stata una deriva tale da somigliare a una resa. 
Questo non per mantenere fino alla fine solo l’autorevo-
lezza che pure amava, quanto per riservarsi la possibilità 
di poter agire, sorprendere, avere ancora la forza di edu-
care, sfidare e far sognare i suoi cittadini. Prevale in lei 
tuttora il metodo, a volte rigoroso, a volte sperimentale, 
della ricerca di una ferma, naturale umanità. Creatura 
buona, altissima, da lodare, onorare e menzionare 
come, anche solo laicamente, deve fare ogni figlio cre-
sciuto sulla scia di un famoso cantico. Non a caso, due dei 
protagonisti di questa storia frequentano, sulla collinetta 
della Dahra, la più alta della città, la chiesa di San Fran-
cesco d’Assisi autore del cantico delle creature, citato 
in corsivo in alcuni passaggi nel corso di questo prologo.    

Mi cimenterò con vigore in questa prova anche perché 
la città vitale che ho sempre vissuto e ho sempre sen-
tito raccontare, della quale in continuazione appagavo i 
miei sensi con l’aroma di sole e salsedine arsa sulla pelle 
dei suoi abitanti, gli odori di rafia, cuoio, rame battuto, 
coriandolo, cannella, cumino e tè forte diffusi dal vento 
nell’aria dagli anfratti di ogni mercato, con la presenza 
vigile in ogni luogo degli attori più distintivi e gli aneddoti 

che ci legavano, non deve limitarsi a far parte solo del mio 
ricordo.

Il ricordo è irrinunciabile, di ottima compagnia e catar-
tico, ma, in definitiva, se non più rinnovato, rimane solo 
un reperto. Sotto quel cielo sento ogni notte al chiarore 
prezioso di luna e stelle il bisogno di soddisfare le urgen-
ti aspettative di nuove conoscenze che mi aspetto dalla 
sua antica, attuale e futura frequentazione.

Quante cose non ho saputo di questa città prima di de-
cidere di voler sapere tutto, di voler vagabondare tra i 
suoi spazi più ampi, a oriente e a occidente, o nei vicoli 
(zanghat) più reconditi, di sentire ogni suo gemito da vici-
no, per acquisire maggiore confidenza, intimità e goderne 
per primo. Questo l’ho deciso presto, da quando ho co-
minciato a provare e poi immaginare quanto, al termine 
di ogni giornata, il resoconto di ogni nuova padronanza 
delle sue sfumature tangibili e spirituali avrebbe sorpre-
so e placato la mia interiorità, senza tuttavia appagarla 
mai del tutto. Dall’alto della sua generosità mi concedeva 
tutte le sue sfumature, e da quel punto, allora, via di nuo-
vo verso l’infinito di imprevedibili sensazioni, di un’im-
ponderabile potenza del tutto indefinita che mi faceva 
rasentare il confine più misterioso del naturale.

Ora siccome sono certo che qualunque figlio prediletto 
che parli della propria città, anche solo in momenti spen-
sierati, sia sollecitato da una simile impellenza, anch’io, 
senza subirla troppo, mi lascerò trasportare dalla sua 
energia e non vi meravigliate se di tanto in tanto lo farò 
citando, come già fatto tra parentesi, la sua lingua, l’arabo 
(al lugha al arabiyya). Anzi, più precisamente il suo dia-
letto (al lahgia al darigia), verso il quale nutro un forte 
rimpianto: non averlo mai assimilato abbastanza. 
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CAPITOLO PRIMO
I CINQUE AMICI

Un lato dei bastioni del castello di Tripoli
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La storia ha inizio sotto uno dei grandi ombrelloni nello 
spazio esterno del caffè Casa nella piazzetta della Torre 
dell’orologio (Maidan as-Saha), luogo di ritrovo all’inter-
no della Città vecchia prospicente i bastioni del Castello 
di Tripoli. Nella lingua locale era denominato il Castel-
lo Rosso (al saraiya al hamra) per l’insolita colorazione 
delle sue alte mura, che, allungandosi verso ovest lungo 
il mare e verso sud-ovest dal lato della Piazza verde (al 
Saha al Khadra), verosimilmente un tempo circondava-
no l’abitato cittadino. Per la verità, al momento della sua 
costruzione, la fortezza appariva più lucente e quindi più 
visibile da lontano anche da potenziali nemici. Dall’oriz-
zonte di quel tratto di Mar Mediterraneo (al Bahr al Abiad 
al Mutawasit), più chiaro rispetto al resto delle sue ac-
que era facile rimanerne affascinati per la tenue bellezza. 
Quell’amabile rosso, apparso in un secondo momento sui 
bastioni, pare a causa del cocente calore solare, dei venti 
di libeccio salato e del sabbioso ghibli che ne scalfivano 
la parte superficiale più chiara, piacque a tutti e la stessa 
città pareva compiacersene. Per due motivi. Intanto, per 
l’espressione più schiva e timida, come si addice a una 
donna riservata, ma anche perché quel colore, rendendo 
i bastioni più simili alla terra desertica locale, faceva loro 

La piazzetta della Torre dell'orologio all'interno della città vecchia 



- 22 - - 23 -

scemare la loro imponenza e quell’aria di apparente, su-
periore prestigio a paragone con le basse, bianche abita-
zioni che componevano la Città vecchia (al madina al qa-
dima). Simile a tratti a un tessuto a maglie larghe e a tratti 
a un inestricabile labirinto, l’abitato si dipanava dai piedi 
del fortilizio dando alle mura l’impressione contradditto-
ria di una sentita riconoscenza per la protezione offerta, 
ma anche, perdendo un po’ del suo sorriso, di sofferenza 
per l’oppressione che partendo dai bastioni del Castello 
lo circondava per intero. Gioia e inevitabile sofferenza, un 
po’ come in tutti gli amori profondi e contrastati. Somi-
gliavano, quelle mura, e a tratti la stessa città lo avvertiva, 
a un orlo contenente le trame di un espressivo, animato 
tappeto orientale nel quale le figure, cammelli, palmeti e 
beduini, nonostante la gioia di farne parte, a volte, tentate 
dalla libertà, provavano a fuoriuscirne. 

Era iniziata la seconda quindicina del mese di aprile del 
1986 e da ormai più di tre lustri la luce che splendeva sul-
la città pareva cambiata, prossima a future affermazioni. 
In senso figurato, gli abitanti, quelli di medie o basse pos-
sibilità economiche segnati un tempo dal marchio della 
miseria, avevano la percezione che le ultime stagioni di 
abbondanza avessero colmato i granai e fosse arrivato 
anche per loro il tempo di goderne e far posto tra i ripo-
stigli della speranza a nuove aspirazioni. Soprattutto, do-
minava l’impressione di un aumento dell’equità nella di-
stribuzione delle enormi ricchezze del paese e della fine 
per altri del tempo di un’opulenza volgare e offensiva. Le 
tasse erano pressochè inesistenti, così come il caro vita; 
e i principali servizi sociali, sanità, istruzione e sostegno 

dei bisognosi assolutamente gratuiti. Nell’andirivieni tra 
le strade della città e nei mercati era facile cogliere gli 
sguardi lieti e animati dei cittadini indaffarati e, non ulti-
ma, la sensazione del risveglio della cultura araba autoc-
tona, che aveva dominato la scena mediterranea proprio 
un migliaio di anni prima, tenendo desta e rinnovando, 
al contempo, la precedente, poliedrica cultura originaria 
di quello spicchio di mondo. 

Nel cuore della Città vecchia intanto, dall’interno delle 
corti di ogni vecchia abitazione (Hosh), fuoriusciva il pro-
fumo di gelsomino e delle prime rose, accompagnato dal 
bagliore delle bouganville di guardia ai lati dei variopinti 
portoni d’ingresso. Questi ultimi, molto antichi, si mette-
vano in mostra, uno diverso dall’altro nella sagoma, negli 
intagli, nei colori, nella forma e nel suono dei batacchi.

Mustafa uscì veloce da uno di quegli usci e lo richiuse 
usando la solita vigoria che ogni volta cambiava l’espres-
sione del volto di sua madre, Haja Atiga, preoccupata per 
la sorte dei cardini del portone già malandati.  Il batac-
chio rimbalzò e risuonò come sempre. La forza usata per 
accertarsi di serrare bene quell’ingresso, unita alla velo-
cità per essere certo che nessun occhio estraneo potesse 
curiosare all’interno, erano ormai collaudate da tempo. 
Senza voltarsi, era certo che la porta si sarebbe chiusa 
solo se il batacchio, rimbalzando, batteva un colpo. A uno 
straniero quella premura poteva apparire come un’esclu-
siva forma di gelosia, ma così non era, o non del tutto. La 
cultura, l’educazione e il rispetto per sé stessi e per gli 
altri contribuivano a codificare norme e comportamenti 
inspiegabili solo per chi, straniero, non aveva mai vissuto 
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o non si era integrato a dovere in quei luoghi. Mustafa si 
avviò poi con evidente piacere verso l’antica moschea di 
Gurgi, nel cuore della Città vecchia, a due passi da casa, 
dalla quale con la preghiera iniziava ogni giornata a sua 
disposizione. Quel giorno avrebbe pregato per il padre 
Rajab che in vita aveva auspicato per il figlio una fulgida 
carriera tra le forze di polizia, non immaginando quanto 
più avanti di quel traguardo si sarebbe spinto il suo ul-
timo genito. Uscito dalla moschea, Mustafa rimuginava 
e si domandava come sempre, se i dettami accennati in 
precedenza, quali l’educazione e le abitudini uniti ai prin-
cipi della sua religione lo ponessero in una posizione di 
arretratezza e se un giorno avrebbero causato un contra-
sto con le diverse consuetudini degli amici intimi di varie 
nazionalità, con i quali si sarebbe incontrato tra qualche 
minuto. Una risposta confortante gli proveniva dalla città, 
che a quel tempo, crescendo in ampiezza nelle periferie, 
ma in modo sorprendente anche nella consapevolezza 
della popolazione, accoglieva tutti, autoctoni e non, con 
calore non badando a differenze che, di fronte alla pro-
fondità della tolleranza diffusa, divenivano futili.

Di contro, in quel periodo la Libia stava vivendo un mo-
mento molto delicato con gli Stati Uniti d’America, e pro-
prio per questo la sensibilità dei libici in campo geopoli-
tico si era molto rafforzata. Provocatoriamente, proprio 
in quei giorni, la flotta statunitense con la solita scusa di 
rimanere al di fuori delle acque territoriali libiche, sta-
zionava minacciosa davanti alle coste occidentali e a ri-
dosso del golfo della Sirte. Il governo libico presieduto da 
Muammar al Gheddafi, una volta ristabilita la sovranità 

del paese e contemporaneamente riconquistata l’indi-
pendenza nella gestione delle ingenti risorse energeti-
che con l’appoggio della maggioranza della popolazione, 
difendeva i diritti recuperati con la rivoluzione del 1969. 
Non solo, auspicava anche un rinnovamento morale ed 
etico osteggiando a parole e con fatti concreti la china 
consumistica che il paese aveva imboccato con la politica 
estera filo-occidentale dei governi monarchici preceden-
ti. Naturalmente, come in tutte le nazioni, una minoranza, 
quella che aveva perduto i privilegi di un tempo, tramava 
senza soluzione di continuità a favore dell’Occidente. Mu-
stafa, come libico, temeva e avversava la presenza norda-
mericana sul mare di fronte al suo paese e, come arabo 
si sentiva molto vicino alla causa palestinese. Attraverso 
le amicizie acquisite al tempo dei suoi studi universitari 
a Roma, coltivava rapporti profondi con la popolazione 
palestinese e sosteneva istanze moderate per la nascita 
di  uno stato sovrano.

Anche Franco, altro componente della compagnia so-
prannominato il “mago” per le sue competenze e la pa-
dronanza assoluta della chimica, aveva abitato nella Città 
vecchia, proprio accanto alla chiesa cattolica più antica 
di Tripoli, Santa Maria degli Angeli. Da qualche tempo, 
trasferitosi nel quartiere Dahra, frequentava quella in-
titolata a San Francesco d’Assisi. Insieme a Mustafa e ad 
Andrea, quest'ultimo conosciuto frequentando la nuova 
parrocchia, poteva vantare, pur senza la devozione di 
questi ultimi, il legame originario che derivava dall’esse-
re nati a Tripoli.

Franco, essendo figlio di una donna apolide dalle lon-
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tanissime origini ebraiche, non riusciva a liberarsi dal 
disagio che questa discendenza, divenuta ormai una sor-
ta di complesso, gli procurava. Durante i primi incontri 
giovanili, un’insormontabile barriera psicologica gli ave-
va impedito di essere completamente a suo agio quan-
do l’indignazione degli amici per l’aggressiva politica 
israeliana nei confronti del popolo palestinese prendeva 
campo. Tutto questo nonostante un fatto: nessuno nella 
compagnia della quale facevano parte anche Tanja e Sa-
lima, avvertiva o annetteva alcun peso all’ormai antico 
lignaggio materno. Anzi, considerando anche alcuni suoi 
disturbi relazionali, facevano di tutto per dimostrargli la 
loro stima. Tuttavia, vivere nel terrore di essere espul-
so dal paese come era successo nel 1967 alla comunità 
ebraica residente in Libia da innumerevoli secoli, costi-
tuiva per lui un problema. In quella occasione, alcuni suoi 
fratelli e molti altri parenti alla lontana, per un eccesso 
di timore, erano fuoriusciti dal paese per non correre il 
rischio di subire intemperanze, anche gravi. In quanto fi-
glio di un italiano e di un’apolide, lui aveva potuto evitare 
l’espulsione e, nel frattempo, aveva mantenuto rapporti 
periodici con i parenti in Israele che come lui non condi-
videvano le politiche governative sioniste anti palestinesi 
e mai avrebbe potuto immaginare quanto questo gli sa-
rebbe servito a breve.

Sebbene dotato di una memoria straordinaria nello 
studio, durante le sue rare fuoriuscite dalla Città vecchia 
correva sempre il rischio di non tornare a casa per la cro-
nica incapacità di riuscire a orientarsi una volta allonta-
natosi. Era tanto attratto quanto distratto da ogni detta-

glio solito o insolito della città da non riuscire a tenere a 
mente alcun punto di riferimento che gli permettesse di 
tornare facilmente dove abitava. Figuriamoci le volte in 
cui si avventurava tra le strette viuzze di qualche lontana 
periferia. Come un turista in visita per la prima volta in 
una città nuova, si trovava costretto a chiedere lumi sul-
la strada più opportuna da prendere prima di riuscire a 
tornare sui suoi passi. Per fortuna, la città vecchia era, per 
chi doveva indicargliela, un riferimento noto a tutti. La 
domanda che per chiunque lo avesse conosciuto sorgeva 
spontanea era: “Come farà a orientarsi e giungere a ge-
niali scoperte tra gli infiniti elementi e combinazioni della 
chimica?” Non potevano certo immaginare invece quanta 
strada, sul piano della consapevolezza personale, aveva 
fatto in poco tempo. Pur soffrendo di una lieve anomalia 
del neuro sviluppo dovuto a cause psico ambientali e fa-
miliari che lo impacciava nelle relazioni sociali, una sorta 
di inconsueto autismo, si era laureato in microbiologia 
applicata all’Università La Sapienza di Roma. Conosce-
re e sorvegliare in profondità la sindrome di cui soffriva 
lo aveva condotto, almeno per ciò che concerneva la sua 
esperienza professionale, a livelli di capacità cognitiva in 
campo neuro tossico di primissimo livello insieme a po-
chi altri al mondo. La patologia che più lo interessava era 
la sensibilità chimica multipla, una malattia cronica con 
forti reazioni di intolleranza ambientale della quale un 
numero enorme di persone soffriva in Libia e nel mondo, 
e verso la quale le organizzazioni sanitarie internazionali 
nutrivano disinteresse e scetticismo. Le intolleranze, le 
allergie e le reazioni tossiche più gravi non costituivano 


