Rosa Baschetti

CERCANDO
UNA
RAGIONE

La casa dove tornare 2

l“ Epi1zionNt
Herico N



E la seconda volta che torno ad aprire questa porta,
I'emozione & sempre forte. Sono trascorsi alcuni mesi,
piu di quanto avessi previsto, ma non € stato facile
poter lasciare ancora la mia famiglia in Irlanda per
due settimane.

Ho ripetuto gli stessi gesti, entrando. Ora tutte le fi-
nestre sono spalancate, 'acqua dei rubinetti sta scor-
rendo, e di nuovo chiara. Leggeri ricami di ragnatela
pendono dagli angoli delle pareti. Sulla scrivania vedo
le vecchie agende di mia madre che ho letto la volta
scorsa.

Prima di ripartire ne trovai altre due, sui ripiani alti
del corridoio, riguardanti gli anni 1994 e '95. Feci poi
una scoperta interessante. Gia ero pronta, con la va-
ligia sulla porta e le chiavi in mano. Avevo richiuso le
finestre in tutte le stanze, tranne che in sala. Non ero
in ritardo e mi soffermai ad aprire gli sportelli in bas-
so del mobile componibile, pensando vi fossero altri
oggetti da usare in cucina. Trovai invece un archivio di
lettere, documenti, ricordi degli anni 1996, '97 e '98.
Quello era stato un periodo di assenza da casa nostra.
Per una serie di circostanze i miei genitori avevano
deciso di trascorrere due anni in Sud America, ai quali



fece seguito un anno in Spagna.

A quanto pare la mamma aveva conservato den-
tro questi sportelli in sala tutto cio che riguardava
quell’esperienza. Stavo ormai partendo, ma pensai
che al ritorno mi sarei dedicata prima di tutto a leg-
gere le due agende scritte da mia madre. Forse avrei
capito meglio cio che non € mai stato chiaro per me:
i veri motivi della decisione che porto la mia famiglia
lontana da casa per tre anni.

Il calendario sulla scrivania e rimasto fermo a sei
mesi fa. Questa volta restero qui dieci giorni: da oggi
sabato primo di settembre, fino al prossimo martedi.
Tina mi ha vista dal balcone ed € venuta ad abbrac-
ciarmi, commossa e premurosa. Mi ha prelevata e
portata giu da lei per cenare insieme.

“Sai, Linda, e come se la mamma fosse ancora qui...”

Oltre al marito c’erano due nipotine, a ricordare la
fugacita del tempo. Sono tornata in casa per telefona-
re a mio marito e mio figlio in Irlanda. Ho rimandato
a domani le altre telefonate, per mia sorella e 'amica
Ida: la stanchezza ha preso infine il sopravvento.

kksk

Questa mattina mi sono seduta al tavolo del tinello.
Prima di aprire I'agenda, ho appoggiato le mani sulla
copertina e chiuso gli occhi.

Respiro profondamente e ricordo. Gli inizi del
1994... solo il tempo, con la sua continuita cronolo-
gica, scorreva normalmente; ognuno di noi si trovava
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invece in una fase di adattamento. Innanzi tutto per
il recente ritorno a questa abitazione di Terzocolle
dopo alcuni anni trascorsi in una diversa localita della
medesima provincia, durante i quali io avevo termina-
to gli studi di scuola superiore e conseguito il diplo-
ma di maturita; mia sorella Federica, frequentata la
scuola media, cominciava il primo anno di un Istituto
Magistrale.

Mio padre era appena andato in pensione, anzi in
pre-pensionamento e quello si presentava come un
periodo di notevoli cambi anche per lui. La mamma,
una docente impegnata nelle supplenze in due circoli
didattici della nostra zona, attendeva di poter parteci-
pare ad un concorso; avrebbe ottenuto la necessaria
abilitazione all'insegnamento delle lingue straniere
studiate all’'universita.

Al termine dei miei studi avevo trascorso gli ultimi
mesi dell’anno a Dublino, invitata dagli amici irlan-
desi Sally e Graham, conosciuti I'anno precedente.
Mia madre e Sally avevano ideato da tempo una for-
ma di scambio tra le nostre famiglie. Durante I'estate
noi eravamo andati in Irlanda e loro erano venuti in
Umbria con i due figli Howard e Kevin. Il primo, mio
coetaneo, torno poi alcune volte a trovarci da solo,
cosi come io mi recai a Dublino da sola dopo I'estate.

[l rientro nell’appartamento di Terzocolle permane-
va ancora in fase di sistemazione poiché eravamo stati
in una casa piu grande, nella quale la mamma posse-
deva un suo ampio studio con scrivania e librerie. Si
erano aggiunti altri mobili che non sarebbe stato fa-
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cile inserire qui... come provvedimento d’emergenza
venne destinata a me e Federica una camera in comu-
ne usando il letto a castello. Avevamo sempre avuto
ciascuna la propria stanza... pero il vero problema non
fu la mancanza di spazio bensi la convivenza con lei,
divenuta per me difficile se non impossibile.

Ci dividevano cinque anni, lei ne aveva allora quat-
tordici ed io diciannove. Cid non sarebbe stato motivo
di frattura: molto poteva essere condiviso tra due so-
relle come noi, ma... da tempo stava accadendo qual-
cosa che io non riuscivo a capire, che faceva crollare
tutto quello che sempre mi era appartenuto: la sere-
nita, la fiducia, i progetti, la speranza.

La vedevo spesso contrariata, polemica, sconten-
ta di tutto. Diveniva furiosa al minimo tentativo di
educarla da parte dei nostri genitori. Il suo costante
malumore cambiava forzatamente I'atmosfera di pro-
fondo affetto, incoraggiamento e protezione che loro
avevano creato per noi e nella quale io ero cresciuta.

Come tutti gli adolescenti, anch’io avrei compilato
una lista dei loro pregi e dei loro difetti, senza pero
cessare di esprimere amore e riconoscenza. Mi consi-
deravo fortunata. La maggior parte dei miei coetanei
affrontava dei problemi a causa di pesanti situazioni
familiari mentre io ero serena. Ricordo il momento in
cui ringraziai la mamma perché capivo che mi faceva
sentire libera e al medesimo tempo, se mi giravo in-
dietro avendo bisogno di aiuto, lei c’era sempre. La
trovavo pronta a sostenermi, a guidarmi. Manifesta-
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va lo stesso appoggio a Federica. Eppure, come in un
incubo, mia sorella aveva dichiarato di odiare i nostri
genitori.

Dopo una lunga fase di aggressivita nei riguardi di
nostra madre, da pochi mesi le sue critiche venivano
rivolte verso il babbo. Non sopportava che fosse an-
dato in pre-pensionamento, non le stava bene vederlo
presente tutti i giorni. Quando eravamo insieme mi
sentivo in apprensione, non sapevo cosa sarebbe suc-
cesso dato il suo provocatorio modo di comportarsi.

La sera non riuscivo ad addormentarmi normal-
mente, lei non aveva mai sonno. Invece di spegnere
laluce cominciava a fare tante cose come fosse ancora
pomeriggio. Mi succedeva di dover subire i suoi mo-
nologhi che a me parevano interminabili. Non trovavo
il modo di darle una visione piu veritiera e positiva
della nostra famiglia, della vita. Era come se potesse
vedere solo in modo alterato, parlava di un’altra real-
ta ove tutto sembrava peggiore.

k%

Mi sento pronta ad aprire questa agenda, ad ini-
ziarne la lettura. 1994... nei primi giorni di gennaio
le note riguardano la mia ricerca di un lavoro dopo il
conseguimento del diploma ed il ritorno dall’Irlanda.

-Linda andare subito all’ufficio di collocamento...-

In attesa di trovare qualcosa di meglio mi ero impe-
gnata a dare lezioni di Inglese. La mia prima alunna
fu un’amica di Federica.
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Venne alcune volte e rimase contenta. lo ne fui sod-
disfatta.

-Ripetizioni Federica-

Mia sorella aveva voluto cambiare scuola, era stata
accettata nel nuovo Istituto con una “iscrizione tardi-
va” che le permetteva di iniziarne la frequenza dopo le
vacanze di Natale. Le materie scolastiche erano quasi
le stesse, ma si aggiungeva lo studio della lingua tede-
sca e Federica doveva mettersi in pari al piu presto.

[ miei genitori trovarono subito un’insegnante per
le necessarie “ripetizioni”, vedo infatti sull’agenda che
nel mese di gennaio portarono Federica a frequenti
lezioni pomeridiane perché potesse recuperare cio
che gia era stato svolto in classe. Oltre al Tedesco, an-
che il Latino richiese un intervento: nella nuova scuo-
la veniva studiato in modo piu approfondito. Per que-
sto i miei genitori trovarono un secondo insegnante
ed accompagnarono Federica a varie “ripetizioni” di
Latino sino alla fine del mese.

Di certo lei non rispondeva alla loro affettuosa
assistenza con altrettanta responsabilita. Spesso e
volentieri faceva “chiodo”. Non aveva l'intenzione di
frequentare regolarmente; qualunque occasione era
valida per non andare a scuola. Varie volte, invece
di recarsi dove avrebbe dovuto, deviava il percorso.
Verso il termine del mese, torno ripetutamente a tro-
vare i compagni di classe avuti prima di quest’ultimo
periodo. Non le importava di perdere le lezioni... Le
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troppe assenze finirono col compromettere la buona
riuscita dei suoi studi. Un impegno prioritario di en-
trambi i miei genitori era comunque sostenere mia
sorella perché riuscisse ad andare avanti; cercavano
per lei supporti e motivazioni.

-Parlare al corso di musica per Federica... proporre a
Federica di studiare un’ora al giorno con noi...-

-Inizio supplenze-

Questo appunto a fine gennaio si riferisce al lavo-
ro di mia madre. Venne chiamata per fare una breve
sostituzione in uno dei due circoli didattici che aveva
scelto.

Intanto io avevo preso I'abitudine di andare dai
nonni paterni Vittoria e Giuseppe, a Bologna, nei fine
settimana. Loro erano contenti, per me significava
evadere da una situazione che mi opprimeva e mi
imprigionava in una profonda tristezza.

kK%

Dopo essermi preparata un buon caffe, riprendo a
leggere I'agenda del 1994. In febbraio trovo ancora
annotazioni riguardanti me e Federica, oltre ad uno
schema con le supplenze della mamma: fu convocata
da alcune scuole nei dintorni per un totale di circa due
settimane. Nel frattempo io continuavo la ricerca per
trovare un lavoro ed ogni tanto andavo a Bologna dai
nonni paterni.
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Tornando dai colloqui con gli insegnanti di mia
sorella, i nostri genitori decisero di aiutarla per la
matematica. Iniziarono cosi nuove “ripetizioni” nel
pomeriggio. Lei non aveva perso I'abitudine di unirsi
a coloro che invece di entrare in classe prendevano
altre direzioni.

-Federica deve dirci sempre dov’e...-

Questa frase svelailoro timori. Ricordo quanto cer-
cassero di controllare le sue amicizie. Talvolta porta-
va a casa con sé una ragazza di colore, Lorna. Volle
invitarla a pranzo e a cena. La giovane, dall’aspetto
piacevole, dichiaro che faceva la modella.

Una sera ando dinanzi a nostra madre e disse:

“Porto Federica a ballare”.

La mamma le si oppose tranquilla, affermando che
tale decisione spettava a loro. Lorna divenne insisten-
te, non voleva arrendersi, ma la persona che stava di
fronte non appariva certo meno determinata di lei.
Soprattutto era una madre, anche se Lorna la sfidava
come in un duello alla pari.

-Cercare un gruppo per fare i compiti-

Oltre a controllare se andasse a scuola al mattino,
i nostri genitori si chiedevano in che modo Federica
avrebbe potuto terminare i compiti per casa che spes-
so tralasciava. Diceva di non riuscire a concentrarsi.
La mamma seppe di qualcuno che prestava aiuto a
studenti nel fare gli esercizi assegnati in classe...

Il vero problema in tutto cio fu il comportamento di
Federica nei loro riguardi: la mancanza di ubbidien-
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za e rispetto, il nervosismo, il malumore, le continue
critiche. Li trattava come fossero i suoi nemici. Si
esprimeva alzando la voce, gridando. Niente le stava
bene. Voleva fare solo quello che le piaceva, ignorava
il resto.

-Cena sudamericana-

Nel mese di febbraio nostra madre contatto nuo-
vamente dei vecchi amici che erano impegnati in un
Movimento Internazionale con un Centro per l'unita
tra le chiese cristiane. Organizzavano corsi di studio
e vari campeggi estivi giovanili ai quali Federica ed io
avevamo gia partecipato. Vedo una lista di avvisi in oc-
casione di incontri ed avvenimenti. Furono parentesi
piacevoli, tra persone affettuose che conoscevamo da
tempo. Possedevano un buon repertorio musicale. In
quel periodo preparavano spesso delle cene interna-
zionali, per poi parlare ogni volta di complesse realta
relative a diversi paesi. Venivano narrate esperienze;
era coinvolgente dal punto di vista della conoscenza
ma soprattutto da quello dei rapporti umani. Il primo
invito riguardo una cena sudamericana che io trovai
davvero interessante. Risposi volentieri anche alle
proposte successive, alcune rivolte ai giovani ed al-
tre alle famiglie. In quest’ultimo caso andavamo tutti
e quattro insieme. Anche Federica vi si trovo bene.
Devo dire che le telefonate e i progetti di quei buoni
amici mi aiutarono a star meglio, almeno mentre con-
dividevo del tempo con loro.
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-A pranzo da Raffaele-

In tema di amicizia, Raffaele fu certo la persona che
a Terzocolle mantenne piu a lungo un rapporto di sti-
ma e affetto con i miei genitori. Era diventato come
uno della nostra famiglia, tanto che mio padre lo defi-
niva il “figlio putativo”. Stava cercando di organizzare
un lavoro nel campo dell'informatica con aspetti cre-
ativi in cui lui manifestava la sua genialita. Del resto
era un artista. Dipingeva, suonava la chitarra, scriveva
poesie. Devo a Raffaele una base di conoscenze che
potei acquisire dandogli una mano nello studio ove
stava sviluppando i suoi progetti. Avrei lavorato vo-
lentieri per lui, ma non aveva ancora la possibilita di
retribuirmi, mentre per me era importante iniziare ad
ottenere un’autonomia dal punto di vista economico.
Quel giorno di febbraio ci invito nella sua casetta sulla
collina, in un vicolo della parte antica del paese, per
contraccambiare l'accoglienza che sempre riceveva
dai miei genitori e cucinare alcune sue specialita.

kkk

L'ultimo appunto in febbraio riguarda l'inizio di
un problema odontoiatrico che mia madre si trovo
a dover affrontare inaspettatamente, causa di preoc-
cupazioni poiché richiedeva una cura lunga e costosa.
Ida e Matteo, i nostri amici di Spoleto, fissarono per
lei un appuntamento ma questo non fu risolutivo. In
un primo tempo sembro che non ci fossero adeguate
soluzioni nella nostra zona. Si fecero alcune ricerche,
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consigliati da familiari ed amici. In febbraio andammo
a Bologna dallo zio Manuele, fratello del babbo: lui
ci accompagno a sentire I'opinione del suo dentista.
Solo in maggio i miei genitori scoprirono che proprio
a Terzocolle c’eralo studio di uno specialista origina-
rio di Perugia in grado di risolvere quel problema. Fu
un grande sollievo. Come previsto, gli appuntamenti
continuarono e si protrassero per molti mesi.

Devo interrompere, Tina mi aspetta per il pranzo.
Non ha voluto saperne di un mio rifiuto, anche per-
ché oggi e domenica e non potrei fare la spesa. Voglio
pero riprendere presto la lettura di queste due agen-
de, voglio ricordare gli avvenimenti che ebbero luogo
prima della decisione dei miei genitori di partire per
il Sudamerica. Credo che a nessuno dissero la verita,
era troppo personale e loro diedero solo una versione
plausibile, ma non reale.

Marzo 1994

Fin dagli appunti nelle prime pagine, vedo che Fe-
derica continuava ad andare a scuola saltuariamente.
Prendeva ogni mattina il trenino da Terzocolle a Spo-
leto ma arrivata in stazione spesso cambiava strada.
Ricordo che mio padre alcune volte, dopo averla ac-
compagnata alla partenza dal nostro paese, andava in
auto anche lui a Spoleto per vedere se Federica, giun-
ta in citta, proseguisse il suo percorso a piedi fino alla
scuola. Talvolta invece lei raggiungeva un gruppo di
ragazze e ragazzi che avevano deciso di fare “chiodo”.
La loro meta preferita era “al prato” accanto alla cat-
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tedrale, nella zona alta della citta in collina. Stavano
in giro parlando, ascoltando musica, bevendo birra e
fumando.

Alcuni si recavano in un locale chiamato “Fair Tune”.
Questo lo scopri mia madre, un giorno che 'aveva se-
guita. Volle passare all’azione. Raggiunse I'ingresso
della birreria, attese qualche minuto, entro e vide
Federica seduta ad un tavolino. Stava ancora sola, si
era accesa una sigaretta. Mia sorella la guardo senza
muoversi, stupefatta.

“Chi ti ha detto che ero qui? Vai via, arrivano i miei
amici” La mamma si sedette vicino, chiese gentilmen-
te:

“Cosa posso offrirti?”.

“Una birra e poi vai via”.

“Due birre” ordino. E aggiunse:

“Mi offri una sigaretta?”.

Nostra madre non beveva birra e non fumava, aveva
in sospeso dei controlli per sospetti problemi cardia-
ci. Accese la sigaretta che Federica le offriva incredula.

“Te non potresti, ti fa male’.

“Anche a te fa male. Ti trovi bene con questi amici?”.

Subito lei si pose sulle difensive, divenne tesa e ner-
vosa.

“Quello e il mio gruppo, e la cosa piu importante della
mia vita’.

“Raccontami di loro, quando vuoi’.

“Devi andare via che arrivano” replico con tono fu-
rioso.
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La mamma I'abbraccio prima di lasciarla. Questo e

cio che io seppi, ascoltando mentre lo raccontava al
babbo.

Nei ripetuti tentativi di dialogo con lei, Federica dis-
se che odiava prendere il trenino per Spoleto tutte le
mattine, detestava quel tragitto. Aveva delle amiche
di classe provenienti da vari luoghi anche fuori pro-
vincia che vivevano in un convitto, il collegio Santa
Chiara. Ritornavano a casa, quando possibile, il fine
settimana. Si fermavano per il vitto e I'alloggio; nel
pomeriggio accedevano ad una stanza ove poter fare i
compiti di scuola con 'assistenza di alcune tutrici che
le aiutavano se necessario, erano loro che ai colloqui
si incaricavano di parlare con gli insegnanti. All'in-
terno del convitto venivano poi organizzati eventi
musicali e sportivi. Mia sorella sostenne che, se I'a-
vessero iscritta al Santa Chiara, nel successivo anno
scolastico avrebbe pianificato meglio la sua vita. La
mamma promise che sarebbe andata ad informarsi
per considerarne la possibilita.

-Federica potrebbe studiare in biblioteca-

Nostra madre cercava una soluzione... “magica”, un
luogo in cui Federica riuscisse a concentrarsi e fare i
compiti che le avevano assegnato.

Nello stesso periodo trovo vari appunti che mi ri-
guardano.

-Linda a Pesaro con Aldo per un colloquio-

Continuavo a cercare un lavoro, anche fuori pro-

-21 -



vincia. Mio padre mi accompagnava. A parte cio, la
mamma si stava evidentemente preoccupando. Ca-
piva quanto potesse ricadere sulla mia vita il com-
portamento problematico di Federica e quanto fosse
insostenibile che io condividessi la camera con lei.

Intendeva trovare un piccolo locale in affitto per
portarciisuoi libri e varie sue cose: occupavano quel-
la stanza che doveva tornare ad essere mia. Ne parlo
con persone che avrebbero passato parola in paese.

-Appuntamento per stanza da affittare-

-Visto locale, tornarci con Aldo-

-Anche il nostro dottore si sta informando per noi-

Altri appunti su di me rivelano la sua volonta di in-
coraggiarmi a prendere lezioni di canto e far parte di
un coro. Mi diceva spesso che non era giusto sprecare
i “doni di natura”.

La prima domenica del mese andammo a Perugia
al Centro del Movimento Internazionale conosciuto
da diversi anni. Mi presento il maestro di musica che
guidava un coro piuttosto apprezzato. [ partecipanti
facevano le prove una volta alla settimana. Lui disse
che avrebbe presto telefonato per comunicarmi le
date nelle quali iniziare.

kkk

Meta marzo 1994
-Scenata pazzesca. Si e fatta dei tatuaggi volgari su
di una mano- Quel giorno mia sorella torno a casa in
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ritardo di un’ora senza preavviso. Nostro padre do-
veva ancora arrivare. Comincio ad alzare la voce con
la mamma usando un tono troppo forte e lasciando-
si prendere da comportamenti isterici. Non ricordo
che tatuaggi fossero, sta di fatto che non era andata a
scuola. Federica faceva quel che avevo letto nella sto-
ria di Pinocchio: preferiva cambiare strada e recarsi
nel paese dei balocchi. Quel “paese” per lei significava
un luogo ove parlare, ascoltare musica, bere e fumare
insieme agli amici.

Il pomeriggio seguente bisognava organizzarsi per
andare a Bologna dalla nonna materna, Irma. Resta-
vamo da lei tutto il fine settimana. Osservavo la mam-
ma che faceva i preparativi con un senso di apparente
noncuranza, di stanchezza. Qualcosa ci univa: anch’io
ero scoraggiata e il pensiero che avrei rivisto alcuni
zii e cugini, sempre per me piacevole, non mi emozio-
nava. Quando tutto fu pronto, sentii la voce di nostra
madre che chiamava il marito dalla camera.

“Aldo, non posso venire con voi’.

“Come, non puoi venire?”.

“Non ce la faccio, non mi sento bene. Andate voi e
distraetevi, poi mi raccontate’.

“Ma non é mai successo, Sonia... sai che io non vado in
nessun posto senza di te’.

“Aldo, proprio non ce la faccio, non serve parlarne.
Per favore, partite tranquilli”.

Vidi il babbo desolato ma alla fine si arrese per non
creare tensione continuando a contraddirla. Non ri-
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uscivo a riprendermi da un cupo senso di tristezza.
Giunti dalla nonna Irma, mio padre le spiego l'ac-
caduto. Naturalmente lei rimase dispiaciuta di non
vedere la figlia. Cerco di parlarne con me, scoppiai
a piangere. Giustificai quella reazione dicendo che
ero infelice perché, dal nostro ritorno a Terzocolle,
dovevo condividere la camera con Federica e non mi
sentivo libera. Vedendola comprensiva e affettuosa,
le confidai alcuni miei disagi.

Dopo qualche giorno, tornati a casa, sentii che mia
madre dialogava al telefono con la nonna Irma e le
diceva:

“Lo so, mamma, lo so bene. Sto gia cercando una stan-
za in affitto per portarci tutte le cose del mio studio e
ridare a Linda il suo spazio. Sono d’accordo con te, ne
sta soffrendo. Si, e urgente...”.

kokk

A meta mese trovo uno schema con i nuovi giorni di
supplenza della mamma: circa una decina.

Seguono alcune note con i miei appuntamenti per
le prove di canto nel coro di Perugia. Furono buone
occasioni anche perché feci amicizia con una ragazza
coetanea che mi invito ad arrivare il giorno prima e
dormire da lei. Veniva a prendermi in stazione quan-
do giungevo col treno da Spoleto; mi fermavo a casa
sua accolta da una simpatica famiglia e il giorno dopo
ci recavamo a provare nel coro.
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Verso la fine di marzo Federica comincio a frequen-
tare Simona.

Andavano insieme a scuola, spesso a fare “chiodo”.
Si trovavano piu al Fair Tune che nella loro classe. In
presenza dell’amica a volte i nostri genitori riusciva-
no a parlare senza che mia sorella li interrompesse
offendendo e gridando: non voleva mostrare a terze
persone certi suoi comportamenti.

-Parlato con Simona-

La giovane avviso al citofono che sarebbe rimasta
ad attendere, mentre Federica si faceva la doccia, alla
panchina dietro il palazzo. Mia madre scese e la rag-
giunse. Le domando se potesse parlarle di una que-
stione delicata. Aveva la medesima eta di sua figlia,
quattordici anni, ma la mamma non rinuncio a cercare
il suo aiuto. Simona la guardava negli occhi e I'ascol-
tava. Le disse dei suoi timori. Sapeva che nelle matti-
nate trascorse con gli amici, “al prato” o al Fair Tune,
birra e fumo divenivano abituali. Se usati in eccesso,
comportavano diverse conseguenze per ciascuna per-
sona. Federica, le confido, aveva una maggior fragili-
ta. Non poteva permettersi di causare alterazioni nel
suo organismo perché le avrebbero provocato degli
sbalzi d'umore preoccupanti. Le parlo con dolcezza e
Simona ascolto con comprensione. Sarebbe rimasto
un segreto tra loro e la ragazzina si dichiaro pronta a
controllare, per quanto avesse potuto, I'abitudine ad
eccessi dannosi quando usciva insieme a mia sorella.
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Voglio andare avanti a leggere le annotazioni nel
mese di aprile, pero poi esco per fare una breve pas-
seggiata prima di proseguire in questo percorso di
riscoperta...

kksk

Prima domenica di aprile 1994
-Lucia e Tommaso-

Era il giorno di Pasqua. Vennero a trovarci da Bo-
logna gli amici “storici” dei miei genitori, quelli dei
vecchi tempi e di sempre. Attraverso gli anni, non
perdevano le opportunita per trascorrere del tem-
po insieme. Lucia e Tommaso rimasero due giorni a
casa nostra. Anche Federica ed io stavamo volentieri
in loro compagnia, perod quella volta ci fu per noi due
un diverso programma.

Avevamo infatti ricevuto una telefonata dal nonno
materno Cesare, che da vari anni viveva a Gubbio con
la seconda moglie Gisella, dopo la sua separazione
dalla nonna Irma. Mia madre era in buoni rapporti
anche con la famiglia di Gisella. Un loro nipote annun-
cio di voler passare da noi per invitare me e Federi-
ca: avrebbe trascorso una giornata visitando i nostri
dintorni con alcuni amici, potevamo unirci al gruppo.

Era un ragazzo buono ed educato, si comporto da
fratello maggiore con Federica che aveva quattordici
anni mentre tutti noi eravamo diciannovenni.

Lei non perse I'occasione per esibirsi onde attira-
re I'attenzione su di sé. Compro le sigarette e fumo
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in eccesso, a tavola bevve piu vino degli altri, parlo a
sproposito. | miei compagni si dimostravano divertiti,
Federica ne era incoraggiata. lo stavo sulle spine, mi
vergognavo per lei e giuravo a me stessa che mai piu
sarei uscita insieme a mia sorella.

k%

Prima di Pasqua il babbo parlo a lungo con Federi-
ca, riusci a dialogare, chiedendole se davvero volesse
perdere I'anno scolastico, senza tentare di farcela. Lei
affermo che in casa non riusciva ad avere la concen-
trazione per fare i compiti nel pomeriggio, era piu
forte il richiamo degli amici e della musica. Disse che
spesso faceva chiodo non avendo finito gli esercizi.

-Federica dalle francescane a studiare-

Quella fu una memorabile soluzione. La ricerca di
un luogo ove Federica si potesse organizzare, porto
nostra madre a consigliarsi con suor Letizia, nel con-
vento delle suore francescane situato a pochi chilo-
metri dal paese. Inaspettatamente ebbe un’accoglien-
za allegra, una disponibilita affettuosa e 'immediata
soluzione: suor Letizia ribadi che permettevano a
Federica di trascorrere alcune ore del pomeriggio,
quando voleva, proprio li da loro. Le mostro una stan-
za ben ammobiliata con un pianoforte, una scrivania,
una finestra aperta sul giardino e naturalmente tanto
silenzio intorno.

Nostra madre vi condusse Federica proponendole
di frequentare quel luogo, ove avrebbe evitato distra-
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zioni. Mia sorella accetto. A parte suor Letizia, altre
giovani francescane le furono intorno mostrando sim-
patia. Nei pomeriggi trascorsi in quella stanza, le por-
tavano per merenda te e biscotti, ogni tanto cioccola-
tini. Spesso tornava a casa con uova fresche e mazzi
di fiori. Tutto cio non ebbe lunga durata, come vedo
dalle note di aprile. Dopo due settimane Federica co-
mincio a diradare le visite al convento delle francesca-
ne, improvvisando varie motivazioni. La situazione
scolastica torno ad essere quella di prima.

kkk

In quel periodo 'amico Raffaele era spesso a casa
nostra, i miei genitori lo accoglievano con affetto e
venivano contraccambiati; li univa una sincera stima
reciproca. Si consigliavano a vicenda, si aiutavano
quando era possibile.

Se Raffaele avesse potuto pagarmi regolarmente,
avrei lavorato per lui. [ suoi progetti erano geniali,
richiedevano competenze di informatica e allo stesso
tempo creativita nel campo turistico. Il suo studio mi
attirava, c’era qualcosa di magico nel modo in cui or-
ganizzava le sue attivita, ma io cercavo il lavoro da cui
ricevere un compenso economico e lui non era ancora
in grado di propormelo.

-Un dono da Raffaele-

Ricordo quando, invitato a cena, giunse con un rega-
lo per mia madre. Era un’opera molto originale, dell’a-
mico pittore. Un acquerello sulamina dorata e base di
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porfido che rappresentava un paesaggio. Restammo
fino a tardi ad ascoltare il suo progetto sugli itinerari
turistici nella nostra zona. Non li conoscevo ma desi-
derai visitare quei luoghi ricchi di prodotti tipici e di
abbazie d'una bellezza unica, come quella costruita in
onice ed alabastro: i colori e il gioco dei riflessi crea-
vano sorprendenti effetti.
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Federica non smetteva di fare “chiodo”, mancava
spesso a scuola.

Andava in giro con I'amica Simona ed altri compa-
gni.

-Aldo alla stazione per controllare...-

Quel giorno il babbo la vide scendere dal treno ed
accendere una sigaretta, lui che odiava il fumo ed
aveva cercato di convincerla a non continuare con
quell’abitudine... non riusci a frenarsi ed intervenne
a strappargliela di mano. Sperava ancora che una fi-
glia di quattordici anni potesse ascoltarlo, dialogare
con lui.

Quando Simona veniva a casa nostra nel pomerig-
gio, le due amiche chiudevano la porta della camera e
si udivano spesso da fuori i CD di qualche “rock band”
ad alto volume. In quel periodo per loro primeggiava-
no i “Doors”. A me non dispiaceva ascoltare canzoni
come “Light my fire”, o alcuni di quei brani psichede-
lici che erano un misto di blues e dark rock, ma c’era
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qualcosa che mi disturbava inevitabilmente nel com-
portamento di mia sorella e della sua amica. Jim Mor-
rison era un loro idolo. Per me restava un esponente
della cultura hippie del suo tempo, un portavoce in
quel clima di ribellione. Interessante, ma io mi dis-
sociavo da come lui si esprimeva, da come risolveva
le proprie inquietudini: bevendo e drogandosi. Nei
suoi concerti appariva spesso visibilmente ubriaco
ed i riferimenti alle droghe erano costanti. Era un ar-
tista che aveva perso la vita a soli ventotto anni, nel
1971, per non avere saputo dare risposte valide agli
interrogativi dell’esistenza, penosamente consumato
e bruciato da perverse abitudini. Non poteva essere
un mito nella mia vita.

-Oltre ogni limite!-

Federica e Simona raccoglievano frasi mitiche da
appendere alle pareti accanto al letto. Non mancava
William Blake, dal quale Jim Morrison aveva tratto il
nome della propria “band”.

-If the doors of perception were cleansed, everything
would appear as it is, infinite-

Ma in quale modo si purificavano le porte della per-
cezione, affinché tutto apparisse infinito? William
Blake aveva letto il libro di Aldous Huxley “The doors
of perception”, con un chiaro riferimento ad aprire
quelle porte mediante 'uso di droghe psichedeliche.

La passione che Jim Morrison mostrava per I'eso-
terismo l'aveva avvicinato agli Sciamani; aderiva alla
pratica di ingerire funghi con proprieta allucinoge-
ne, che distorcono anche la percezione temporale ed

-30 -

hanno effetti visionari. Per questo vennero chiamati
"funghi sacri”.

-The lizard king-

In seguito alla sua visione del serpente nel deserto,
lui stesso si denomino adottando tale simbolo come
un proprio alter-ego.

Una sera mi accorsi che Federica aveva al collo la
catenina con il crocefisso e sopra un ciondolo a forma
di serpente.

“Dove I'hai trovato?”.

“Me I'ha imprestato la mia amica Giulia’.

Trovai tutto questo inquietante e sperai solo che re-
stituisse subito cio che Giulia le aveva dato.

Oltre ai “Doors”, anche i “Pink Floyd” apparivano tra
i loro miti assoluti. A differenza di mia sorella, io ne
apprezzavo alcune canzoni, non tutte. Ascoltavo vo-
lentieri “I wish you were here” che era stata compo-
sta dopo l'uscita di scena di Syd Barrett, sostituito dal
chitarrista David Gilmour. La vita di Barrett tramonto
a causa del pesante uso di droghe, unito alle forme
di alienazione che gli rendevano ormai impossibile
continuare la sua carriera.

Raccogliere le informazioni sulla loro vita, conosce-
re tutte le parole delle canzoni, come contenessero
sempre delle verita. Una passione per la musica? A
me non sembrava solo quello. Cio che mi inquietava
di Federica, di Simona e degli altri loro amici, era il
bisogno di grandi miti assoluti e di frasi che diveni-
vano sentenze incontestabili: a me parevano invece
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discutibili.

Quei musicisti erano morti giovani a causa di scel-
te volontarie, non per un avverso destino. Come Jimi
Hendrix: anche lui, la sua vita e le sue canzoni, aveva-
no spazio sulla scrivania e sulle pareti accanto al letto
di mia sorella e anche lui era morto a ventotto anni
come Jim Morrison. Quasi coetanei, il primo nato nel
1942 e il secondo nel 1943; entrambi stroncati per
alcool e droga rispettivamente nel 1970 e nel 1971.
Avevo letto che Jimi Hendrix, esponente del rock psi-
chedelico, veniva considerato il pit grande chitarrista
di tutti i tempi, insieme a Eric Clapton e Jimmy Page,
fondatore dei “Led Zeppelin” nel ‘68 (ne apprezzavo
lo stile, di derivazione “blues”): non riuscivo pero ad
accettare che si dovesse portare via dal palco la me-
desima persona in stato di delirio lisergico, che la sua
breve vita fosse in discesa verso una morte annuncia-
ta, causata da stupefacenti e che i suoi comportamenti
fuori controllo apparissero quelli di un essere umano
in preda alle allucinazioni della droga. Non discutevo
la genialita di quei grandi musicisti, ma non subivo il
fascino della loro vita eccessiva, sregolata e autodi-
struttiva. Non trovavo mitiche certe loro frasi come
quell’esortazione appesa alla parete da mia sorella:
-Oltre ogni limite!-

kskk

Scorrendo le note che mi riguardano, nel mese di
aprile, vedo che non ci furono cambiamenti nella mia
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vita. Ebbi vari colloqui di lavoro, per lo piu chiamata
dall’ufficio di collocamento; anche fuori provincia,
come a Pisa e a Siena; ci fu una nuova occasione di
impartire lezioni di inglese; collaborai ogni tanto con
Raffaele per attivita progettuali nel suo studio. Oltre
a cio tornai qualche volta a trovare i nonni paterni a
Bologna e feci le prove di canto settimanali nel coro
a Perugia.

Meta aprile 1994
-Appuntamento per controllo da oculista Federica-

Mia sorella si recava regolarmente alle visite fin da
bambina per un problema visivo da risolvere. Le era
sempre stato detto che alla fine avrebbe avuto un in-
tervento, al momento giusto. Ma il momento giusto
sembrava non arrivare mai e tale situazione contri-
buiva a renderla ancora piu nervosa. Quella volta I'o-
culista disse che in autunno sarebbe andata per un
consulto specialistico a Roma, da un primario: una
dottoressa italo-americana di cui aveva estrema fi-
ducia.

In aprile la mamma fu impegnata solo pochi gior-
ni nelle supplenze scolastiche. Si dedicava a cercare
opportunita di esperienze positive da proporre a Fe-
derica. Contatto i suoi vecchi amici al Centro del Mo-
vimento Internazionale: organizzavano una vacanza-
studio di tre giorni per adolescenti, alla fine del mese.
Iscrisse mia sorella e ricordo che lei si trovo bene, non
ebbe critiche da avanzare.
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Adesso devo proprio uscire per fare una passeggia-
ta, prima di proseguire con le note di maggio 1994.
Lascio tutto sul tavolo e mi prendo una pausa.

kkk

Questa prima breve ricognizione e stata molto pia-
cevole, se possibile ogni giorno devo ripetere un per-
corso simile. Appena uscita di casa tutto mi e stato
subito familiare. Il centro antico del paese lassu in
collina, i verdi dintorni, le viti e gli ulivi, i colori delle
piante con i loro odori e profumi.

Nei miei ricordi, le sagre da organizzare e le tradi-
zioni tramandate... rivedevo i laboratori di ceramica
conosciuti fin da bambina, con le opere artistiche
esposte in vetrina; risentivo I'accento dialettale dei
produttori di specialita locali, orgogliosi del loro
primato in tutta la zona; guardavo curiosa le innu-
merevoli botteghe di antiquariato che raccoglievano
disparati oggetti del passato. Le persone e le cose mi
trasmettevano una rassicurante sensazione di fami-
liarita.

Sono giunta fino alla mia vecchia scuola elementare.
Oggi & domenica 2 settembre, ancora le lezioni non
sono ricominciate. Nei giardini il blu e il giallo sono
adesso i colori vincenti.

Ho riconosciuto i giacinti, con lo scapo cilindrico
ricoperto da tanti fiori a forma di stella. Ogni infio-
rescenza ne aveva dieci o quindici, molto profumati.

Accanto al blu dei giacinti, I'azzurro della pervinca
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dai bellissimi fiori. Ed intorno le viole, I'erica, i narcisi
gialli e bianchi.

Mi ha fatto bene uscire fuori brevemente, sono
pronta ad iniziare di nuovo la lettura.

k3kx

1 Maggio 1994

-Al Centro del Movimento Internazionale con Raffaele-

[Inostro amico venne con noi, fu una giornata
serena. Il programma si svolse tutto all’aperto: spet-
tacolo e pic-nic. Solo alla fine, verso sera, i giovani che
componevano un gruppo musicale invitarono i par-
tecipanti ad entrare nel salone per esibirsi facendo
ascoltare alcune recenti composizioni.

Vedo e ricordo, dalle note, che maggio fu un mese
piuttosto difficile. Subito all'inizio un avvenimento
notevole: I'apparizione di Luis nella nostra famiglia,
portato da Federica.

Lei ci presentd un ragazzo diciottenne, di origine
latino-americana che viveva presso una casa-fami-
glia di Spoleto. Ancora piccolo era stato adottato da
una coppia di Perugia che lo aveva accolto, seguito,
educato per quanto fosse loro possibile. Col tempo gli
impegni di lavoro dei genitori adottivi ostacolarono
la possibilita di aiutare nella crescita un adolescente
certamente buono di cuore ma disubbidiente e ribel-
le, difficile da controllare per i suoi “colpi di testa”.
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Si trovarono in difficolta e chiesero aiuto, ottenendo
per lui I'inserimento in una casa-famiglia che potesse
proteggerlo ed aiutarlo a crescere.

Era soprannominato “Coka”; quando ne domandai
il motivo, Federica rispose che lui aveva fatto uso in
passato di quel tipo di droga. Ne era completamente
uscito grazie al tempestivo sostegno da parte dei ge-
nitori adottivi e dei responsabili della casa-famiglia.

Luis era un giovane mulatto, dall’aspetto piacevo-
le; il suo bel viso ispirava simpatia. Dietro le maniere
educate che gli erano state insegnate, trapelava una
natura insofferente alle regole e restia alla disciplina.

Dopo avere frequentato la terza classe della scuola
media, aveva scelto di lavorare iniziando la sua attivi-
ta in una piccola fabbrica. Ed infine, motivo per cui co-
nosceva Federica, si erainnamorato dell’amica di mia
sorella. La sua relazione con Simona apparve subito
turbolenta e caratterizzata da alti e bassi; oltre a cio
veniva ostacolata dai genitori di lei. Federica seguli fin
dall’inizio la loro storia, come amica e complice. Cio
che lalego a Luis fu un reciproco sentimento fraterno.

-Federica a pranzo da Luis-

[ miei genitori cercavano sempre di conoscere le
amicizie di Federica. Quando fu invitata a pranzo nella
casa-famiglia del nuovo amico, mai daloro incontrato,
si presentarono nel pomeriggio con una scusa qualsi-
asi, in realta per una... “ispezione”, onde rendersi con-
to delle circostanze da vicino. Dissero poi a Luis che
poteva venirci a trovare: cio avrebbe permesso loro
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di seguire meglio gli avvenimenti ed aiutare la figlia.

Quel giorno si accorsero, stando accanto a Federi-
ca, che le sue mani odoravano fortemente di fumo. La
stessa sera nostra madre le parlo, o meglio tento di
parlarle. Come al solito mia sorella I'ascoltava con-
trariata, pronta a reagire con nervosismo e ad usare
parole offensive.

“Di cosa ti preoccupi? delle sigarette? Dovresti preoc-
cuparti di ben altro, Sonia”.

Dal tinello ascoltavo e vidi la mamma sbiancare in
volto. Pareva impossibile dialogare quando Federica
diveniva furiosa, provocatoria, minacciosa, quando
non la chiamava “mamma” bensi per nome, come
fosse un’estranea. Alla fine le racconto con aria di sfi-
da che una volta, bevendo qualche birra in piu, si era
sentita male. Ammise che gli amici del suo gruppo si
ritrovavano insieme per fumare canne e bere.

Apparve chiaro come I'anno scolastico fosse or-
mai perso; quando al mattino lei usciva per andare
a scuola, i miei genitori davano per scontato che non
sarebbe giunta in classe. Entrambi cercavano spesso
di parlarle con affetto e comprensione, nel tentativo
di raccogliere tutto cio che si potesse valutare posi-
tivo, ma lei rifiutava ogni sorta di dialogo. -Aldo and |
couldn’t sleep-

Non riuscivano a dormire...

Un giorno Federica chiamo per dire che non sarebbe
tornata a pranzo ma verso le cinque e chiuse subito
il telefono senza aspettare una risposta. La mamma
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nel pomeriggio ando alla sua scuola e chiese ad una
bidella che per favore le lasciasse vedere le assenze
sul registro della sezione D. I suoi timori vennero cosi
confermati.
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Nostro padre decise di partire per Bologna con
Federica e stare fuori una settimana, facendo visita
a fratelli e genitori che del resto continuavano abi-
tualmente ad invitarci, sapendo del suo pre-pensio-
namento. Ce lo comunico una domenica, per la festa
della mamma.

Raffaele era venuto a pranzo da noi, portando una
bella pianta con una dedica affettuosa. Aveva trovato
in casa nostra una seconda famiglia e non perdeva
I'occasione di manifestare riconoscenza ai miei ge-
nitori. Nel pomeriggio ci condusse a fare un bel giro
nei dintorni, orgoglioso di mostrarci uno dei suoi iti-
nerari preferiti.

Al ritorno il babbo disse dunque che si sarebbe as-
sentato con mia sorella, considerando che loro due
erano “liberi” mentre la mamma ed io ci trovavamo
impegnate. Infatti lei, oltre ad avere ricevuto un inca-
rico scolastico di supplenza, stava iniziando le visite
e le cure per l'intervento odontoiatrico di cui tanto ci
eravamo preoccupati, fino a scoprire che a Terzocolle
abitava uno specialista in grado di risolvere il proble-
ma. Da parte mia, avevo promesso a Raffaele di colla-
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borare con lui lavorando durante una settimana nel
suo studio. Dovevo poi prepararmi agli esami onde
ottenere la patente.

Nostro padre sperava di far distrarre Federica e mi-
gliorare il suo stato d’animo, dando un po’ di sollievo
al resto della famiglia.

Qualche giorno dopo il loro rientro, giunse la rispo-
sta alla ricerca che da tempo i miei genitori avevano
intrapreso per trovare una stanza in affitto, oppure un
piccolo garage o qualcosa di simile, dove mia madre
intendeva trasferire i suoi libri, la scrivania ed altre
cose che occupavano dello spazio necessario a me,
perché potessi riavere una camera indipendente e
smettere di dormire con mia sorella. Finalmente ar-
rivo la giusta soluzione!

“Vogliamo che sia un luogo segreto, lo usera solo la
mamma per andarci a studiare, ma intanto tu hai di
nuovo la tua stanza!” mi disse soddisfatto il babbo.
Fu davvero un passo importante, I'avevo tanto atteso.
Decisero di portarci anche un guardaroba per con-
tenere tutti quei ricordi che mia madre non voleva
ancora eliminare, come i vestiti cuciti per lei dalla
nonna... dovetti in quel caso rinunciare proprio al mio
armadio, essendo facilmente smontabile. In cambio
dovetti accettarne uno antico in stile vittoriano che
non era affatto funzionale e che non mi piaceva... fosse
stato per me, I'avrei eliminato da casa nostra!
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Ben presto Federica invito Luis a pranzo, nel pome-
riggio sarebbe poi arrivata Simona. Mia sorella par-
lava del suo “gruppo” con una enfasi esagerata, una
sorta di esaltazione, dicendo che deteneva il primo
posto nella sua vita, come fosse la propria famiglia.
Qualunque obiezione a riguardo la rendeva nervosa,
aggressiva. lo riflettevo sul modo in cui stava inter-
pretando la realta e capivo che era profondamente
alterato.

Mi racconto che la sua amicizia con Luis era sta-
ta suggellata da un “patto di sangue” e mi descris-
se come. A nostra madre aggiunse che lui la teneva
d’occhio per proteggerla come un fratello maggiore,
in particolare una volta le aveva salvato la vita perché
lei, avendo bevuto, non si rendeva conto di essere in
bilico su di un muretto dal quale avrebbe potuto pre-
cipitare nel vuoto.

Mi sentivo costernata per come Federica si compor-
tava in famiglia e trattava i nostri genitori. In genere
era scontenta, di malumore, nervosa e conflittuale. Ri-
spondeva alla mamma con tono arrogante e frainten-
deva i tentativi di dialogo fatti con buone intenzioni.

Aveva cominciato a suonare la chitarra e il babbo
penso che sarebbe stato un buon motivo di condivi-
sione, le avrebbe volentieri trasmesso quel che lui
aveva gia imparato, suonando il suo repertorio degli
anni sessanta. Mia sorella rifiuto drasticamente di-
cendo che voleva imparare da sola.
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Amavo ascoltare nostro padre quando si dedicava
alla chitarra, a volte duettavo con lui. Ricordo “Sapo-
re di sale” di Gino Paoli, “Preghero”, 1a cover scritta
da Don Backy sulla gia famosa “Stand by me"“ di Ben
King, cantata da Adriano Celentano ed altre canzoni
che sono rimaste nella storia della musica italiana di
quei tempi. Eseguiva bene “Sogni proibiti”, non era
Andrés Segovia ma io mi fermavo ad ascoltarlo. Ho in
mente poi uno stornello romanesco di Lando Fiorini
e la versione italiana di “Speedy Gonzales”, cantata
da Peppino di Capri. Ne aspettavo divertita la breve
parte parlata:

“Hey, Rosita...” Spesso eseguiva una canzone estiva
di Edoardo Vianello, con il suo genere spiritoso e di-
simpegnato.

Federica criticava e rifiutava qualunque cosa lui
decidesse di fare con la chitarra, giudicandolo un su-
perficiale.

)k

Meta maggio 1994

-Abbiamo due alternative, o si lavora o si studia-

L'anno scolastico era terminato precocemente per
Federica ed i nostri genitori stavano cercando una so-
luzione perché fosse occupata con qualche impegno
positivo. Nel nostro paese esisteva un’associazione
alla quale le famiglie potevano consegnare durante il
giorno i figli affetti da problemi di autonomia. Si chia-
mava Centro Aurora. Il gruppo di persone che vi lavo-
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rava aveva saputo creare un clima sereno; venivano
organizzate molteplici attivita comprendenti giochi,
musica, educazione fisica.

Una dei principali responsabili era Ada, amica di
nostra madre. Quando si trovarono per parlare di
Federica, lei fu disponibile ad accettare mia sorella
come aiutante. Poteva andare dal lunedi al gioved;,
iniziando alle ore nove del mattino e terminando
alle tre pomeridiane. Il venerdi ci sarebbe stato un
programma in piscina e dopo cena un incontro tra i
collaboratori. Durante I'estate realizzavano poi vari
progetti di vacanza in luoghi piacevoli.

Ada e lamamma decisero di dare un appuntamento
a Federica ed informarla. Prima che ci fosse il tempo
di farlo, accadde in casa nostra qualcosa di preoccu-
pante. Un pomeriggio i nostri genitori erano usciti per
andare al supermercato. Giunti alla loro auto, dovet-
tero tornare su in casa a causa di una dimenticanza.
Riaprirono la porta e videro Federica seduta davanti
alla cucina a gas, con la testa dentro le braccia incro-
ciate ed appoggiate sul ripiano davanti ai fornelli.

Cercarono di parlarne con lei, ma fu un dialogo im-
possibile, che non mitigo laloro angoscia. Mi chiedevo
se quelle manopole del gas sarebbero restate aperte
o chiuse, nel caso che i miei genitori non fossero ar-
rivati.

Per varie notti i miei genitori non tornarono a dor-
mire nel loro letto, con una banale giustificazione
usarono il divano nella sala che conduceva in cucina.
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Una sera giunse la telefonata di Ada. Mia sorella
ando all’appuntamento ed accetto gli impegni che le
venivano offerti. Fu una coincidenza provvidenziale,
Federica silascio coinvolgere da quel dinamismo po-
sitivo, dalla simpatia delle persone che lavoravano in
quell’ambiente. Impegnarsi al Centro Aurora fu certo
il modo migliore per difendersi dal suo stato d’animo
“oscuro”. Andava al mattino con la chitarra e volle im-
parare a suonare i loro canti d’amicizia e di speranza.
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L'ultima domenica di maggio andammo a trovare le
zie della mamma, le vecchie sorelle di suo padre, che
ci avevano da tempo invitati. Un cugino, mio coetaneo,
passo tutto il tempo a parlare di musica rock con Fe-
derica. Le comunico il proprio entusiasmo per Janis
Joplin, una cantante che mia sorella non aveva consi-
derato fino ad allora. Tornando a casa si documento
sul suo repertorio e ne divenne un’ammiratrice. lo
ascoltai “Piece of my heart”, mi piaceva quella voce,
ma non trovavo alcun fascino nella sua vita disordina-
ta, bruciata da alcool e droghe. Era stata amica di Jim
Morrison, nata nello stesso anno e mortaa 27 anni, un
anno prima di lui, per overdose di eroina. Non pote-
va essere un mio idolo, apprezzavo comunque la sua
musica. Le canzoni di Janis Joplin si fecero spazio, ed
ebbero un posto privilegiato, in camera di Federica.

Alla fine del mese il babbo ando dal nostro amico
Silvano che produceva e vendeva il miele. Quando
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torno, rimase un po’ di tempo nell’auto parcheggiata
davanti al garage. Vedendo che non entrava in casa,
la mamma scese per capirne la causa. Una nota sulla
pagina di questo diario mi dice quel che stava succe-
dendo e mi riempie di tristezza. Mio padre piange-
va. Credo che non fosse mai successo prima. Le disse
di aver confidato a Silvano i problemi complessi che
dovevano risolvere tentando di educare Federica ed
aggiunse:

“Non ce la faccio piu’”.

Mia sorella considerava nemici i suoi genitori, li af-
frontava con arroganza. Aveva una esasperata gelosia
nei confronti della mamma, non le importava di trat-
tarla male, anzi lo faceva volontariamente. Negli ulti-
mi tempi, da quando il babbo era andato in pensione,
non tollerava la sua presenza in casa: significava per
lei un maggior controllo cui non intendeva sottosta-
re. Eppure lui era un uomo buono e servizievole. Mia
sorella non sapeva vedere quanto amore i nostri geni-
tori avevano per noi. Facevano di tutto perché conti-
nuassimo ad essere una famiglia serena ove il rispetto
e 'amore non venissero a mancare nella vita di ogni
giorno.

Questo Federica non aveva: il rispetto. Non lo aveva
per noi e neppure per se stessa. Vedevo come stava
iniziando a vestirsi, in modo ostentatamente trasan-
dato, conijeans strappati e larghi maglioni o camicie.
Non si pettinava, lasciava di proposito i capelli in di-
sordine.

_ 44 -

k3kx

Voglio fermarmi qui questa sera, riservando a do-
mani la lettura degli appunti di giugno. Ma non posso
fare a meno dileggerne la prima pagina e mi vengono
i brividi.

“Che morisse uno di voi due’.

Federica rivolse questo augurio a nostra madre,
dopo essersi impegnata in una discussione con una
sequela di attacchi contro il babbo.

“Ti sei chiesta che padre mi davi? lo quando faro un
figlio mi chiedero che padre decido di dargli. Ma tu no,
tu non sei una madre’.

“O me o lui, in questa casa ce n’e uno di troppo”.

“Ti do una possibilita: vieni a stare con me a Spoleto
e lascia tuo marito’.

Alcune frasi sono poi anche contro di lei in modo
piu diretto:

“E tu? Smorfiosa ragazza degli anni sessanta. Mi im-
magino come eri, ti odio. Se fossimo state coetanee, non
avresti mai potuto essere mia amica. Odio quelle come
te. Cosa facevi nel '68? Che musica ascoltavi? Perché
non mi rispondi? Ti piacevano le canzoni che suona il
babbo? Le canzoncine dell’estate?”.

Successive note riguardano invece la buona riuscita
di una richiesta di iscrizione per mia sorella presso
il convitto Santa Chiara, come lei aveva chiesto con
insistenza. Detestava prendere il trenino tutte le mat-
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tine per andare a scuola in citta. Alcune sue amiche
soggiornavano in quella istituzione, da lunedi a ve-
nerdi con vitto e alloggio. Ne decantavano i pregi e
lei voleva farne esperienza, anche perché diceva di
non trovarsi bene nella propria famiglia. Dunque da
settembre poteva avere questo nuovo domicilio, men-
tre avrebbe frequentato per la seconda volta la prima
classe della scuola superiore. Ne fu soddisfatta.

Non vado oltre per oggi. E stata una lunga giornata.
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Mi sono addormentata pensando ai miei genitori,
Sonia e Aldo. Quel che piu ricordo di mio padre sono
la sua positivita e il dinamismo. Tendeva a sdramma-
tizzare e risolvere in qualche modo i problemi senza
attendere o lasciarsi abbattere, senza troppe parole.
Era un uomo d’azione, come lo aveva definito un vec-
chio amico.

Lo sport e la musica apparivano importanti per lui,
significavano soprattutto la bicicletta e la chitarra
dalle quali non si separava mai. Palesava una forte
attrattiva per la tecnica in genere, lo vedevo smon-
tare e rimontare qualunque cosa, possedeva pezzi di
ricambio e attrezzature per il motore della macchina,
gli impianti audio-visivi, gli elettrodomestici...

La mamma era una persona riflessiva, responsabi-
le. Evitava i conflitti e trovava le risposte nel dialogo.
A parte la dedizione per la sua famiglia, manifestava
un amore per lo studio non comune, una curiosita,
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un desiderio di conoscere ed imparare che cercava di
conciliare con i ritmi della vita quotidiana.

Mio padre aveva un evidente atteggiamento di amo-
re e protezione nei suoi confronti. Erano diversi, ma
avevano in comune una forma di reciproco rispetto
ed un senso di liberta sul quale ho sempre riflettuto:
ognuno dei due si prendeva a cuore cio che I'altro de-
siderava esprimere nella vita e lo sosteneva, perché
si sentisse libero di realizzarlo. Forse questo e stato
il loro segreto, la loro magia.
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