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È la seconda volta che torno ad aprire questa porta, 
l’emozione è sempre forte. Sono trascorsi alcuni mesi, 
più di quanto avessi previsto, ma non è stato facile 
poter lasciare ancora la mia famiglia in Irlanda per 
due settimane.

Ho ripetuto gli stessi gesti, entrando. Ora tutte le fi-
nestre sono spalancate, l’acqua dei rubinetti sta scor-
rendo, è di nuovo chiara. Leggeri ricami di ragnatela 
pendono dagli angoli delle pareti. Sulla scrivania vedo 
le vecchie agende di mia madre che ho letto la volta 
scorsa.

Prima di ripartire ne trovai altre due, sui ripiani alti 
del corridoio, riguardanti gli anni 1994 e ’95. Feci poi 
una scoperta interessante. Già ero pronta, con la va-
ligia sulla porta e le chiavi in mano. Avevo richiuso le 
finestre in tutte le stanze, tranne che in sala. Non ero 
in ritardo e mi soffermai ad aprire gli sportelli in bas-
so del mobile componibile, pensando vi fossero altri 
oggetti da usare in cucina. Trovai invece un archivio di 
lettere, documenti, ricordi degli anni 1996, ’97 e ’98. 
Quello era stato un periodo di assenza da casa nostra. 
Per una serie di circostanze i miei genitori avevano 
deciso di trascorrere due anni in Sud America, ai quali 
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fece seguito un anno in Spagna.
A quanto pare la mamma aveva conservato den-

tro questi sportelli in sala tutto ciò che riguardava 
quell’esperienza. Stavo ormai partendo, ma pensai 
che al ritorno mi sarei dedicata prima di tutto a leg-
gere le due agende scritte da mia madre. Forse avrei 
capito meglio ciò che non è mai stato chiaro per me: 
i veri motivi della decisione che portò la mia famiglia 
lontana da casa per tre anni.

Il calendario sulla scrivania è rimasto fermo a sei 
mesi fa. Questa volta resterò qui dieci giorni: da oggi 
sabato primo di settembre, fino al prossimo martedì. 
Tina mi ha vista dal balcone ed è venuta ad abbrac-
ciarmi, commossa e premurosa. Mi ha prelevata e 
portata giù da lei per cenare insieme.

“Sai, Linda, è come se 	la mamma 	fosse ancora qui...”
Oltre al marito c’erano due nipotine, a ricordare la 

fugacità del tempo. Sono tornata in casa per telefona-
re a mio marito e mio figlio in Irlanda. Ho rimandato 
a domani le altre telefonate, per mia sorella e l’amica 
Ida: la stanchezza ha preso infine il sopravvento.

***

Questa mattina mi sono seduta al tavolo del tinello. 
Prima di aprire l’agenda, ho appoggiato le mani sulla 
copertina e chiuso gli occhi.

Respiro profondamente e ricordo. Gli inizi del 
1994... solo il tempo, con la sua continuità cronolo-
gica, scorreva normalmente; ognuno di noi si trovava 

invece in una fase di adattamento. Innanzi tutto per 
il recente ritorno a questa abitazione di Terzocolle 
dopo alcuni anni trascorsi in una diversa località della 
medesima provincia, durante i quali io avevo termina-
to gli studi di scuola superiore e conseguito il diplo-
ma di maturità; mia sorella Federica, frequentata la 
scuola media, cominciava il primo anno di un Istituto 
Magistrale.

Mio padre era appena andato in pensione, anzi in 
pre-pensionamento e quello si presentava come un 
periodo di notevoli cambi anche per lui. La mamma, 
una docente impegnata nelle supplenze in due circoli 
didattici della nostra zona, attendeva di poter parteci-
pare ad un concorso; avrebbe ottenuto la necessaria 
abilitazione all’insegnamento delle lingue straniere 
studiate all’università.

Al termine dei miei studi avevo trascorso gli ultimi 
mesi dell’anno a Dublino, invitata dagli amici irlan-
desi Sally e Graham, conosciuti l’anno precedente. 
Mia madre e Sally avevano ideato da tempo una for-
ma di scambio tra le nostre famiglie. Durante l’estate 
noi eravamo andati in Irlanda e loro erano venuti in 
Umbria con i due figli Howard e Kevin. Il primo, mio 
coetaneo, tornò poi alcune volte a trovarci da solo, 
così come io mi recai a Dublino da sola dopo l’estate.

Il rientro nell’appartamento di Terzocolle permane-
va ancora in fase di sistemazione poiché eravamo stati 
in una casa più grande, nella quale la mamma posse-
deva un suo ampio studio con scrivania e librerie. Si 
erano aggiunti altri mobili che non sarebbe stato fa-
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cile inserire qui... come provvedimento d’emergenza 
venne destinata a me e Federica una camera in comu-
ne usando il letto a castello. Avevamo sempre avuto 
ciascuna la propria stanza... però il vero problema non 
fu la mancanza di spazio bensì la convivenza con lei, 
divenuta per me difficile se non impossibile.

Ci dividevano cinque anni, lei ne aveva allora quat-
tordici ed io diciannove. Ciò non sarebbe stato motivo 
di frattura: molto poteva essere condiviso tra due so-
relle come noi, ma... da tempo stava accadendo qual-
cosa che io non riuscivo a capire, che faceva crollare 
tutto quello che sempre mi era appartenuto: la sere-
nità, la fiducia, i progetti, la speranza.

La vedevo spesso contrariata, polemica, sconten-
ta di tutto. Diveniva furiosa al minimo tentativo di 
educarla da parte dei nostri genitori. Il suo costante 
malumore cambiava forzatamente l’atmosfera di pro-
fondo affetto, incoraggiamento e protezione che loro 
avevano creato per noi e nella quale io ero cresciuta.

Come tutti gli adolescenti, anch’io avrei compilato 
una lista dei loro pregi e dei loro difetti, senza però 
cessare di esprimere amore e riconoscenza. Mi consi-
deravo fortunata. La maggior parte dei miei coetanei 
affrontava dei problemi a causa di pesanti situazioni 
familiari mentre io ero serena. Ricordo il momento in 
cui ringraziai la mamma perché capivo che mi faceva 
sentire libera e al medesimo tempo, se mi giravo in-
dietro avendo bisogno di aiuto, lei c’era sempre. La 
trovavo pronta a sostenermi, a guidarmi. Manifesta-

va lo stesso appoggio a Federica. Eppure, come in un 
incubo, mia sorella aveva dichiarato di odiare i nostri 
genitori.

Dopo una lunga fase di aggressività nei riguardi di 
nostra madre, da pochi mesi le sue critiche venivano 
rivolte verso il babbo. Non sopportava che fosse an-
dato in pre-pensionamento, non le stava bene vederlo 
presente tutti i giorni. Quando eravamo insieme mi 
sentivo in apprensione, non sapevo cosa sarebbe suc-
cesso dato il suo provocatorio modo di comportarsi.

La sera non riuscivo ad addormentarmi normal-
mente, lei non aveva mai sonno. Invece di spegnere 
la luce cominciava a fare tante cose come fosse ancora 
pomeriggio. Mi succedeva di dover subire i suoi mo-
nologhi che a me parevano interminabili. Non trovavo 
il modo di darle una visione più veritiera e positiva 
della nostra famiglia, della vita. Era come se potesse 
vedere solo in modo alterato, parlava di un’altra real-
tà ove tutto sembrava peggiore.

***

Mi sento pronta ad aprire questa agenda, ad ini-
ziarne la lettura. 1994... nei primi giorni di gennaio 
le note riguardano la mia ricerca di un lavoro dopo il 
conseguimento del diploma ed il ritorno dall’Irlanda.

-Linda andare subito all’ufficio di collocamento...-
In attesa di trovare qualcosa di meglio mi ero impe-

gnata a dare lezioni di Inglese. La mia prima alunna 
fu un’amica di Federica.
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Venne alcune volte e rimase contenta. Io ne fui sod-
disfatta.

-Ripetizioni Federica-
Mia sorella aveva voluto cambiare scuola, era stata 

accettata nel nuovo Istituto con una “iscrizione tardi-
va” che le permetteva di iniziarne la frequenza dopo le 
vacanze di Natale. Le materie scolastiche erano quasi 
le stesse, ma si aggiungeva lo studio della lingua tede-
sca e Federica doveva mettersi in pari al più presto.

I miei genitori trovarono subito un’insegnante per 
le necessarie “ripetizioni”, vedo infatti sull’agenda che 
nel mese di gennaio portarono Federica a frequenti 
lezioni pomeridiane perché potesse recuperare ciò 
che già era stato svolto in classe. Oltre al Tedesco, an-
che il Latino richiese un intervento: nella nuova scuo-
la veniva studiato in modo più approfondito. Per que-
sto i miei genitori trovarono un secondo insegnante 
ed accompagnarono Federica a varie “ripetizioni” di 
Latino sino alla fine del mese.

Di certo lei non rispondeva alla loro affettuosa 
assistenza con altrettanta responsabilità. Spesso e 
volentieri faceva “chiodo”. Non aveva l’intenzione di 
frequentare regolarmente; qualunque occasione era 
valida per non andare a scuola. Varie volte, invece 
di recarsi dove avrebbe dovuto, deviava il percorso. 
Verso il termine del mese, tornò ripetutamente a tro-
vare i compagni di classe avuti prima di quest’ultimo 
periodo. Non le importava di perdere le lezioni... Le 

troppe assenze finirono col compromettere la buona 
riuscita dei suoi studi. Un impegno prioritario di en-
trambi i miei genitori era comunque sostenere mia 
sorella perché riuscisse ad andare avanti; cercavano 
per lei supporti e motivazioni.

-Parlare al corso di musica per Federica... proporre a 
Federica di studiare un’ora al giorno con noi...-

-Inizio supplenze-
Questo appunto a fine gennaio si riferisce al lavo-

ro di mia madre. Venne chiamata per fare una breve 
sostituzione in uno dei due circoli didattici che aveva 
scelto.

Intanto io avevo preso l’abitudine di andare dai 
nonni paterni Vittoria e Giuseppe, a Bologna, nei fine 
settimana. Loro erano contenti, per me significava 
evadere da una situazione che mi opprimeva e mi 
imprigionava in una profonda tristezza.

***

Dopo essermi preparata un buon caffè, riprendo a 
leggere l’agenda del 1994. In febbraio trovo ancora 
annotazioni riguardanti me e Federica, oltre ad uno 
schema con le supplenze della mamma: fu convocata 
da alcune scuole nei dintorni per un totale di circa due 
settimane. Nel frattempo io continuavo la ricerca per 
trovare un lavoro ed ogni tanto andavo a Bologna dai 
nonni paterni.
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Tornando dai colloqui con gli insegnanti di mia 
sorella, i nostri genitori decisero di aiutarla per la 
matematica. Iniziarono così nuove “ripetizioni” nel 
pomeriggio. Lei non aveva perso l’abitudine di unirsi 
a coloro che invece di entrare in classe prendevano 
altre direzioni.

-Federica deve dirci sempre dov’è...-
Questa frase svela i loro timori. Ricordo quanto cer-

cassero di controllare le sue amicizie. Talvolta porta-
va a casa con sé una ragazza di colore, Lorna. Volle 
invitarla a pranzo e a cena. La giovane, dall’aspetto 
piacevole, dichiarò che faceva la modella.

Una sera andò dinanzi a nostra madre e disse:
“Porto Federica a ballare”.
La mamma le si oppose tranquilla, affermando che 

tale decisione spettava a loro. Lorna divenne insisten-
te, non voleva arrendersi, ma la persona che stava di 
fronte non appariva certo meno determinata di lei. 
Soprattutto era una madre, anche se Lorna la sfidava 
come in un duello alla pari.

-Cercare un gruppo per fare i compiti-
Oltre a controllare se andasse a scuola al mattino, 

i nostri genitori si chiedevano in che modo Federica 
avrebbe potuto terminare i compiti per casa che spes-
so tralasciava. Diceva di non riuscire a concentrarsi. 
La mamma seppe di qualcuno che prestava aiuto a 
studenti nel fare gli esercizi assegnati in classe...

Il vero problema in tutto ciò fu il comportamento di 
Federica nei loro riguardi: la mancanza di ubbidien-

za e rispetto, il nervosismo, il malumore, le continue 
critiche. Li trattava come fossero i suoi nemici. Si 
esprimeva alzando la voce, gridando. Niente le stava 
bene. Voleva fare solo quello che le piaceva, ignorava 
il resto.

-Cena sudamericana-
Nel mese di febbraio nostra madre contattò nuo-

vamente dei vecchi amici che erano impegnati in un 
Movimento Internazionale con un Centro per l’unità 
tra le chiese cristiane. Organizzavano corsi di studio 
e vari campeggi estivi giovanili ai quali Federica ed io 
avevamo già partecipato. Vedo una lista di avvisi in oc-
casione di incontri ed avvenimenti. Furono parentesi 
piacevoli, tra persone affettuose che conoscevamo da 
tempo. Possedevano un buon repertorio musicale. In 
quel periodo preparavano spesso delle cene interna-
zionali, per poi parlare ogni volta di complesse realtà 
relative a diversi paesi. Venivano narrate esperienze; 
era coinvolgente dal punto di vista della conoscenza 
ma soprattutto da quello dei rapporti umani. Il primo 
invito riguardò una cena sudamericana che io trovai 
davvero interessante. Risposi volentieri anche alle 
proposte successive, alcune rivolte ai giovani ed al-
tre alle famiglie. In quest’ultimo caso andavamo tutti 
e quattro insieme. Anche Federica vi si trovò bene. 
Devo dire che le telefonate e i progetti di quei buoni 
amici mi aiutarono a star meglio, almeno mentre con-
dividevo del tempo con loro.
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-A pranzo da Raffaele-
In tema di amicizia, Raffaele fu certo la persona che 

a Terzocolle mantenne più a lungo un rapporto di sti-
ma e affetto con i miei genitori. Era diventato come 
uno della nostra famiglia, tanto che mio padre lo defi-
niva il “figlio putativo”. Stava cercando di organizzare 
un lavoro nel campo dell’informatica con aspetti cre-
ativi in cui lui manifestava la sua genialità. Del resto 
era un artista. Dipingeva, suonava la chitarra, scriveva 
poesie. Devo a Raffaele una base di conoscenze che 
potei acquisire dandogli una mano nello studio ove 
stava sviluppando i suoi progetti. Avrei lavorato vo-
lentieri per lui, ma non aveva ancora la possibilità di 
retribuirmi, mentre per me era importante iniziare ad 
ottenere un’autonomia dal punto di vista economico. 
Quel giorno di febbraio ci invitò nella sua casetta sulla 
collina, in un vicolo della parte antica del paese, per 
contraccambiare l’accoglienza che sempre riceveva 
dai miei genitori e cucinare alcune sue specialità.

***

L’ultimo appunto in febbraio riguarda l’inizio di 
un problema odontoiatrico che mia madre si trovò 
a dover affrontare inaspettatamente, causa di preoc-
cupazioni poiché richiedeva una cura lunga e costosa. 
Ida e Matteo, i nostri amici di Spoleto, fissarono per 
lei un appuntamento ma questo non fu risolutivo. In 
un primo tempo sembrò che non ci fossero adeguate 
soluzioni nella nostra zona. Si fecero alcune ricerche, 

consigliati da familiari ed amici. In febbraio andammo 
a Bologna dallo zio Manuele, fratello del babbo: lui 
ci accompagnò a sentire l’opinione del suo dentista. 
Solo in maggio i miei genitori scoprirono che proprio 
a Terzocolle c’era lo studio di uno specialista origina-
rio di Perugia in grado di risolvere quel problema. Fu 
un grande sollievo. Come previsto, gli appuntamenti 
continuarono e si protrassero per molti mesi. 

Devo interrompere, Tina mi aspetta per il pranzo. 
Non ha voluto saperne di un mio rifiuto, anche per-
ché oggi è domenica e non potrei fare la spesa. Voglio 
però riprendere presto la lettura di queste due agen-
de, voglio ricordare gli avvenimenti che ebbero luogo 
prima della decisione dei miei genitori di partire per 
il Sudamerica. Credo che a nessuno dissero la verità, 
era troppo personale e loro diedero solo una versione 
plausibile, ma non reale. 

Marzo 1994
Fin dagli appunti nelle prime pagine, vedo che Fe-

derica continuava ad andare a scuola saltuariamente. 
Prendeva ogni mattina il trenino da Terzocolle a Spo-
leto ma arrivata in stazione spesso cambiava strada. 
Ricordo che mio padre alcune volte, dopo averla ac-
compagnata alla partenza dal nostro paese, andava in 
auto anche lui a Spoleto per vedere se Federica, giun-
ta in città, proseguisse il suo percorso a piedi fino alla 
scuola. Talvolta invece lei raggiungeva un gruppo di 
ragazze e ragazzi che avevano deciso di fare “chiodo”. 
La loro meta preferita era “al prato” accanto alla cat-
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tedrale, nella zona alta della città in collina. Stavano 
in giro parlando, ascoltando musica, bevendo birra e 
fumando.

Alcuni si recavano in un locale chiamato “Fair Tune”. 
Questo lo scoprì mia madre, un giorno che l’aveva se-
guita. Volle passare all’azione. Raggiunse l’ingresso 
della birreria, attese qualche minuto, entrò e vide 
Federica seduta ad un tavolino. Stava ancora sola, si 
era accesa una sigaretta. Mia sorella la guardò senza 
muoversi, stupefatta.

“Chi ti ha detto che ero qui? Vai via, arrivano i miei 
amici”. La mamma si sedette vicino, chiese gentilmen-
te:

“Cosa posso offrirti?”.
“Una birra e poi vai via”.
“Due birre” ordinò. E aggiunse:
“Mi offri una sigaretta?”.
Nostra madre non beveva birra e non fumava, aveva 

in sospeso dei controlli per sospetti problemi cardia-
ci. Accese la sigaretta che Federica le offriva incredula.

“Te non potresti, ti fa male”.
“Anche a te fa male. Ti trovi bene con questi amici?”.
Subito lei si pose sulle difensive, divenne tesa e ner-

vosa.
“Quello è il mio gruppo, è la cosa più importante della 

mia vita”.
“Raccontami di loro, quando vuoi”.
“Devi andare via che arrivano” replicò con tono fu-

rioso.

La mamma l’abbracciò prima di lasciarla. Questo è 
ciò che io seppi, ascoltando mentre lo raccontava al 
babbo. 

Nei ripetuti tentativi di dialogo con lei, Federica dis-
se che odiava prendere il trenino per Spoleto tutte le 
mattine, detestava quel tragitto. Aveva delle amiche 
di classe provenienti da vari luoghi anche fuori pro-
vincia che vivevano in un convitto, il collegio Santa 
Chiara. Ritornavano a casa, quando possibile, il fine 
settimana. Si fermavano per il vitto e l’alloggio; nel 
pomeriggio accedevano ad una stanza ove poter fare i 
compiti di scuola con l’assistenza di alcune tutrici che 
le aiutavano se necessario, erano loro che ai colloqui 
si incaricavano di parlare con gli insegnanti. All’in-
terno del convitto venivano poi organizzati eventi 
musicali e sportivi. Mia sorella sostenne che, se l’a-
vessero iscritta al Santa Chiara, nel successivo anno 
scolastico avrebbe pianificato meglio la sua vita. La 
mamma promise che sarebbe andata ad informarsi 
per considerarne la possibilità.

-Federica potrebbe studiare in biblioteca-
Nostra madre cercava una soluzione... “magica”, un 

luogo in cui Federica riuscisse a concentrarsi e fare i 
compiti che le avevano assegnato.

Nello stesso periodo trovo vari appunti che mi ri-
guardano.

-Linda a Pesaro con Aldo per un colloquio-
Continuavo a cercare un lavoro, anche fuori pro-
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vincia. Mio padre mi accompagnava. A parte ciò, la 
mamma si stava evidentemente preoccupando. Ca-
piva quanto potesse ricadere sulla mia vita il com-
portamento problematico di Federica e quanto fosse 
insostenibile che io condividessi la camera con lei.

Intendeva trovare un piccolo locale in affitto per 
portarci i suoi libri e varie sue cose: occupavano quel-
la stanza che doveva tornare ad essere mia. Ne parlò 
con persone che avrebbero passato parola in paese.

-Appuntamento per stanza da affittare-
-Visto locale, tornarci con Aldo-
-Anche il nostro dottore si sta informando per noi-

Altri appunti su di me rivelano la sua volontà di in-
coraggiarmi a prendere lezioni di canto e far parte di 
un coro. Mi diceva spesso che non era giusto sprecare 
i “doni di natura”.

La prima domenica del mese andammo a Perugia 
al Centro del Movimento Internazionale conosciuto 
da diversi anni. Mi presentò il maestro di musica che 
guidava un coro piuttosto apprezzato. I partecipanti 
facevano le prove una volta alla settimana. Lui disse 
che avrebbe presto telefonato per comunicarmi le 
date nelle quali iniziare.

***

Metà marzo 1994
-Scenata pazzesca. Si è fatta dei tatuaggi volgari su 

di una mano- Quel giorno mia sorella tornò a casa in 

ritardo di un’ora senza preavviso. Nostro padre do-
veva ancora arrivare. Cominciò ad alzare la voce con 
la mamma usando un tono troppo forte e lasciando-
si prendere da comportamenti isterici. Non ricordo 
che tatuaggi fossero, sta di fatto che non era andata a 
scuola. Federica faceva quel che avevo letto nella sto-
ria di Pinocchio: preferiva cambiare strada e recarsi 
nel paese dei balocchi. Quel “paese” per lei significava 
un luogo ove parlare, ascoltare musica, bere e fumare 
insieme agli amici.

Il pomeriggio seguente bisognava organizzarsi per 
andare a Bologna dalla nonna materna, Irma. Resta-
vamo da lei tutto il fine settimana. Osservavo la mam-
ma che faceva i preparativi con un senso di apparente 
noncuranza, di stanchezza. Qualcosa ci univa: anch’io 
ero scoraggiata e il pensiero che avrei rivisto alcuni 
zii e cugini, sempre per me piacevole, non mi emozio-
nava. Quando tutto fu pronto, sentii la voce di nostra 
madre che chiamava il marito dalla camera.

“Aldo, non posso venire con voi”.
“Come, non puoi venire?”.
“Non ce la faccio, non mi sento bene. Andate voi e 

distraetevi, poi mi raccontate”.
“Ma non è mai successo, Sonia... sai che io non vado in 

nessun posto senza di te”.
“Aldo, proprio non ce la faccio, non serve parlarne. 

Per favore, partite tranquilli”.
Vidi il babbo desolato ma alla fine si arrese per non 

creare tensione continuando a contraddirla. Non ri-
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uscivo a riprendermi da un cupo senso di tristezza. 
Giunti dalla nonna Irma, mio padre le spiegò l’ac-
caduto. Naturalmente lei rimase dispiaciuta di non 
vedere la figlia. Cercò di parlarne con me, scoppiai 
a piangere. Giustificai quella reazione dicendo che 
ero infelice perché, dal nostro ritorno a Terzocolle, 
dovevo condividere la camera con Federica e non mi 
sentivo libera. Vedendola comprensiva e affettuosa, 
le confidai alcuni miei disagi.

Dopo qualche giorno, tornati a casa, sentii che mia 
madre dialogava al telefono con la nonna Irma e le 
diceva:

“Lo so, mamma, lo so bene. Sto già cercando una stan-
za in affitto per portarci tutte le cose del mio studio e 
ridare a Linda il suo spazio. Sono d’accordo con te, ne 
sta soffrendo. Sì, è urgente...”.

***

A metà mese trovo uno schema con i nuovi giorni di 
supplenza della mamma: circa una decina.

Seguono alcune note con i miei appuntamenti per 
le prove di canto nel coro di Perugia. Furono buone 
occasioni anche perché feci amicizia con una ragazza 
coetanea che mi invitò ad arrivare il giorno prima e 
dormire da lei. Veniva a prendermi in stazione quan-
do giungevo col treno da Spoleto; mi fermavo a casa 
sua accolta da una simpatica famiglia e il giorno dopo 
ci recavamo a provare nel coro.

Verso la fine di marzo Federica cominciò a frequen-
tare Simona.

Andavano insieme a scuola, spesso a fare “chiodo”. 
Si trovavano più al Fair Tune che nella loro classe. In 
presenza dell’amica a volte i nostri genitori riusciva-
no a parlare senza che mia sorella li interrompesse 
offendendo e gridando: non voleva mostrare a terze 
persone certi suoi comportamenti.

-Parlato con Simona-
La giovane avvisò al citofono che sarebbe rimasta 

ad attendere, mentre Federica si faceva la doccia, alla 
panchina dietro il palazzo. Mia madre scese e la rag-
giunse. Le domandò se potesse parlarle di una que-
stione delicata. Aveva la medesima età di sua figlia, 
quattordici anni, ma la mamma non rinunciò a cercare 
il suo aiuto. Simona la guardava negli occhi e l’ascol-
tava. Le disse dei suoi timori. Sapeva che nelle matti-
nate trascorse con gli amici, “al prato” o al Fair Tune, 
birra e fumo divenivano abituali. Se usati in eccesso, 
comportavano diverse conseguenze per ciascuna per-
sona. Federica, le confidò, aveva una maggior fragili-
tà. Non poteva permettersi di causare alterazioni nel 
suo organismo perché le avrebbero provocato degli 
sbalzi d’umore preoccupanti. Le parlò con dolcezza e 
Simona ascoltò con comprensione. Sarebbe rimasto 
un segreto tra loro e la ragazzina si dichiarò pronta a 
controllare, per quanto avesse potuto, l’abitudine ad 
eccessi dannosi quando usciva insieme a mia sorella. 
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Voglio andare avanti a leggere le annotazioni nel 
mese di aprile, però poi esco per fare una breve pas-
seggiata prima di proseguire in questo percorso di 
riscoperta...

***

Prima domenica di aprile 1994
-Lucia e Tommaso-
Era il giorno di Pasqua. Vennero a trovarci da Bo-

logna gli amici “storici” dei miei genitori, quelli dei 
vecchi tempi e di sempre. Attraverso gli anni, non 
perdevano le opportunità per trascorrere del tem-
po insieme. Lucia e Tommaso rimasero due giorni a 
casa nostra. Anche Federica ed io stavamo volentieri 
in loro compagnia, però quella volta ci fu per noi due 
un diverso programma.

Avevamo infatti ricevuto una telefonata dal nonno 
materno Cesare, che da vari anni viveva a Gubbio con 
la seconda moglie Gisella, dopo la sua separazione 
dalla nonna Irma. Mia madre era in buoni rapporti 
anche con la famiglia di Gisella. Un loro nipote annun-
ciò di voler passare da noi per invitare me e Federi-
ca: avrebbe trascorso una giornata visitando i nostri 
dintorni con alcuni amici, potevamo unirci al gruppo.

Era un ragazzo buono ed educato, si comportò da 
fratello maggiore con Federica che aveva quattordici 
anni mentre tutti noi eravamo diciannovenni.

Lei non perse l’occasione per esibirsi onde attira-
re l’attenzione su di sé. Comprò le sigarette e fumò 

in eccesso, a tavola bevve più vino degli altri, parlò a 
sproposito. I miei compagni si dimostravano divertiti, 
Federica ne era incoraggiata. Io stavo sulle spine, mi 
vergognavo per lei e giuravo a me stessa che mai più 
sarei uscita insieme a mia sorella.

***

Prima di Pasqua il babbo parlò a lungo con Federi-
ca, riuscì a dialogare, chiedendole se davvero volesse 
perdere l’anno scolastico, senza tentare di farcela. Lei 
affermò che in casa non riusciva ad avere la concen-
trazione per fare i compiti nel pomeriggio, era più 
forte il richiamo degli amici e della musica. Disse che 
spesso faceva chiodo non avendo finito gli esercizi.

-Federica dalle francescane a studiare-
Quella fu una memorabile soluzione. La ricerca di 

un luogo ove Federica si potesse organizzare, portò 
nostra madre a consigliarsi con suor Letizia, nel con-
vento delle suore francescane situato a pochi chilo-
metri dal paese. Inaspettatamente ebbe un’accoglien-
za allegra, una disponibilità affettuosa e l’immediata 
soluzione: suor Letizia ribadì che permettevano a 
Federica di trascorrere alcune ore del pomeriggio, 
quando voleva, proprio lì da loro. Le mostrò una stan-
za ben ammobiliata con un pianoforte, una scrivania, 
una finestra aperta sul giardino e naturalmente tanto 
silenzio intorno.

Nostra madre vi condusse Federica proponendole 
di frequentare quel luogo, ove avrebbe evitato distra-
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zioni. Mia sorella accettò. A parte suor Letizia, altre 
giovani francescane le furono intorno mostrando sim-
patia. Nei pomeriggi trascorsi in quella stanza, le por-
tavano per merenda tè e biscotti, ogni tanto cioccola-
tini. Spesso tornava a casa con uova fresche e mazzi 
di fiori. Tutto ciò non ebbe lunga durata, come vedo 
dalle note di aprile. Dopo due settimane Federica co-
minciò a diradare le visite al convento delle francesca-
ne, improvvisando varie motivazioni. La situazione 
scolastica tornò ad essere quella di prima.

***

In quel periodo l’amico Raffaele era spesso a casa 
nostra, i miei genitori lo accoglievano con affetto e 
venivano contraccambiati; li univa una sincera stima 
reciproca. Si consigliavano a vicenda, si aiutavano 
quando era possibile.

Se Raffaele avesse potuto pagarmi regolarmente, 
avrei lavorato per lui. I suoi progetti erano geniali, 
richiedevano competenze di informatica e allo stesso 
tempo creatività nel campo turistico. Il suo studio mi 
attirava, c’era qualcosa di magico nel modo in cui or-
ganizzava le sue attività, ma io cercavo il lavoro da cui 
ricevere un compenso economico e lui non era ancora 
in grado di propormelo.

-Un dono da Raffaele-
Ricordo quando, invitato a cena, giunse con un rega-

lo per mia madre. Era un’opera molto originale, dell’a-
mico pittore. Un acquerello su lamina dorata e base di 

porfido che rappresentava un paesaggio. Restammo 
fino a tardi ad ascoltare il suo progetto sugli itinerari 
turistici nella nostra zona. Non li conoscevo ma desi-
derai visitare quei luoghi ricchi di prodotti tipici e di 
abbazie d’una bellezza unica, come quella costruita in 
onice ed alabastro: i colori e il gioco dei riflessi crea-
vano sorprendenti effetti.

 
***

Federica non smetteva di fare “chiodo”, mancava 
spesso a scuola.

Andava in giro con l’amica Simona ed altri compa-
gni.

-Aldo alla stazione per controllare...-
Quel giorno il babbo la vide scendere dal treno ed 

accendere una sigaretta, lui che odiava il fumo ed 
aveva cercato di convincerla a non continuare con 
quell’abitudine... non riuscì a frenarsi ed intervenne 
a strappargliela di mano. Sperava ancora che una fi-
glia di quattordici anni potesse ascoltarlo, dialogare 
con lui.

Quando Simona veniva a casa nostra nel pomerig-
gio, le due amiche chiudevano la porta della camera e 
si udivano spesso da fuori i CD di qualche “rock band” 
ad alto volume. In quel periodo per loro primeggiava-
no i “Doors”. A me non dispiaceva ascoltare canzoni 
come “Light my fire”, o alcuni di quei brani psichede-
lici che erano un misto di blues e dark rock, ma c’era 
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qualcosa che mi disturbava inevitabilmente nel com-
portamento di mia sorella e della sua amica. Jim Mor-
rison era un loro idolo. Per me restava un esponente 
della cultura hippie del suo tempo, un portavoce in 
quel clima di ribellione. Interessante, ma io mi dis-
sociavo da come lui si esprimeva, da come risolveva 
le proprie inquietudini: bevendo e drogandosi. Nei 
suoi concerti appariva spesso visibilmente ubriaco 
ed i riferimenti alle droghe erano costanti. Era un ar-
tista che aveva perso la vita a soli ventotto anni, nel 
1971, per non avere saputo dare risposte valide agli 
interrogativi dell’esistenza, penosamente consumato 
e bruciato da perverse abitudini. Non poteva essere 
un mito nella mia vita.

-Oltre ogni limite!-
Federica e Simona raccoglievano frasi mitiche da 

appendere alle pareti accanto al letto. Non mancava 
William Blake, dal quale Jim Morrison aveva tratto il 
nome della propria “band”.

-If the doors of perception were cleansed, everything 
would appear as it is, infinite-

Ma in quale modo si purificavano le porte della per-
cezione, affinché tutto apparisse infinito? William 
Blake aveva letto il libro di Aldous Huxley “The doors 
of perception”, con un chiaro riferimento ad aprire 
quelle porte mediante l’uso di droghe psichedeliche.

La passione che Jim Morrison mostrava per l’eso-
terismo l’aveva avvicinato agli Sciamani; aderiva alla 
pratica di ingerire funghi con proprietà allucinoge-
ne, che distorcono anche la percezione temporale ed 

hanno effetti visionari. Per questo vennero chiamati 
”funghi sacri”.

-The lizard king-
In seguito alla sua visione del serpente nel deserto, 

lui stesso si denominò adottando tale simbolo come 
un proprio alter-ego.

Una sera mi accorsi che Federica aveva al collo la 
catenina con il crocefisso e sopra un ciondolo a forma 
di serpente.

“Dove l’hai trovato?”.
“Me l’ha imprestato la mia amica Giulia”.
Trovai tutto questo inquietante e sperai solo che re-

stituisse subito ciò che Giulia le aveva dato.

Oltre ai “Doors”, anche i “Pink Floyd” apparivano tra 
i loro miti assoluti. A differenza di mia sorella, io ne 
apprezzavo alcune canzoni, non tutte. Ascoltavo vo-
lentieri “I wish you were here” che era stata compo-
sta dopo l’uscita di scena di Syd Barrett, sostituito dal 
chitarrista David Gilmour. La vita di Barrett tramontò 
a causa del pesante uso di droghe, unito alle forme 
di alienazione che gli rendevano ormai impossibile 
continuare la sua carriera.

Raccogliere le informazioni sulla loro vita, conosce-
re tutte le parole delle canzoni, come contenessero 
sempre delle verità. Una passione per la musica? A 
me non sembrava solo quello. Ciò che mi inquietava 
di Federica, di Simona e degli altri loro amici, era il 
bisogno di grandi miti assoluti e di frasi che diveni-
vano sentenze incontestabili: a me parevano invece 
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discutibili.
Quei musicisti erano morti giovani a causa di scel-

te volontarie, non per un avverso destino. Come Jimi 
Hendrix: anche lui, la sua vita e le sue canzoni, aveva-
no spazio sulla scrivania e sulle pareti accanto al letto 
di mia sorella e anche lui era morto a ventotto anni 
come Jim Morrison. Quasi coetanei, il primo nato nel 
1942 e il secondo nel 1943; entrambi stroncati per 
alcool e droga rispettivamente nel 1970 e nel 1971. 
Avevo letto che Jimi Hendrix, esponente del rock psi-
chedelico, veniva considerato il più grande chitarrista 
di tutti i tempi, insieme a Eric Clapton e Jimmy Page, 
fondatore dei “Led Zeppelin” nel ’68 (ne apprezzavo 
lo stile, di derivazione “blues”): non riuscivo però ad 
accettare che si dovesse portare via dal palco la me-
desima persona in stato di delirio lisergico, che la sua 
breve vita fosse in discesa verso una morte annuncia-
ta, causata da stupefacenti e che i suoi comportamenti 
fuori controllo apparissero quelli di un essere umano 
in preda alle allucinazioni della droga. Non discutevo 
la genialità di quei grandi musicisti, ma non subivo il 
fascino della loro vita eccessiva, sregolata e autodi-
struttiva. Non trovavo mitiche certe loro frasi come 
quell’esortazione appesa alla parete da mia sorella: 
-Oltre ogni limite!-

***

Scorrendo le note che mi riguardano, nel mese di 
aprile, vedo che non ci furono cambiamenti nella mia 

vita. Ebbi vari colloqui di lavoro, per lo più chiamata 
dall’ufficio di collocamento; anche fuori provincia, 
come a Pisa e a Siena; ci fu una nuova occasione di 
impartire lezioni di inglese; collaborai ogni tanto con 
Raffaele per attività progettuali nel suo studio. Oltre 
a ciò tornai qualche volta a trovare i nonni paterni a 
Bologna e feci le prove di canto settimanali nel coro 
a Perugia.

Metà aprile 1994
-Appuntamento per controllo da oculista Federica-
Mia sorella si recava regolarmente alle visite fin da 

bambina per un problema visivo da risolvere. Le era 
sempre stato detto che alla fine avrebbe avuto un in-
tervento, al momento giusto. Ma il momento giusto 
sembrava non arrivare mai e tale situazione contri-
buiva a renderla ancora più nervosa. Quella volta l’o-
culista disse che in autunno sarebbe andata per un 
consulto specialistico a Roma, da un primario: una 
dottoressa italo-americana di cui aveva estrema fi-
ducia.

In aprile la mamma fu impegnata solo pochi gior-
ni nelle supplenze scolastiche. Si dedicava a cercare 
opportunità di esperienze positive da proporre a Fe-
derica. Contattò i suoi vecchi amici al Centro del Mo-
vimento Internazionale: organizzavano una vacanza-
studio di tre giorni per adolescenti, alla fine del mese. 
Iscrisse mia sorella e ricordo che lei si trovò bene, non 
ebbe critiche da avanzare.
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Adesso devo proprio uscire per fare una passeggia-
ta, prima di proseguire con le note di maggio 1994. 
Lascio tutto sul tavolo e mi prendo una pausa.

***

Questa prima breve ricognizione è stata molto pia-
cevole, se possibile ogni giorno devo ripetere un per-
corso simile. Appena uscita di casa tutto mi è stato 
subito familiare. Il centro antico del paese lassù in 
collina, i verdi dintorni, le viti e gli ulivi, i colori delle 
piante con i loro odori e profumi.

Nei miei ricordi, le sagre da organizzare e le tradi-
zioni tramandate... rivedevo i laboratori di ceramica 
conosciuti fin da bambina, con le opere artistiche 
esposte in vetrina; risentivo l’accento dialettale dei 
produttori di specialità locali, orgogliosi del loro 
primato in tutta la zona; guardavo curiosa le innu-
merevoli botteghe di antiquariato che raccoglievano 
disparati oggetti del passato. Le persone e le cose mi 
trasmettevano una rassicurante sensazione di fami-
liarità.

Sono giunta fino alla mia vecchia scuola elementare. 
Oggi è domenica 2 settembre, ancora le lezioni non 
sono ricominciate. Nei giardini il blu e il giallo sono 
adesso i colori vincenti.

Ho riconosciuto i giacinti, con lo scapo cilindrico 
ricoperto da tanti fiori a forma di stella. Ogni infio-
rescenza ne aveva dieci o quindici, molto profumati.

Accanto al blu dei giacinti, l’azzurro della pervinca 

dai bellissimi fiori. Ed intorno le viole, l’erica, i narcisi 
gialli e bianchi.

Mi ha fatto bene uscire fuori brevemente, sono 
pronta ad iniziare di nuovo la lettura.

***

1 Maggio 1994
-Al Centro del Movimento Internazionale con Raffaele-
Il	nostro	 amico	 venne	 con	 noi, 	fu una giornata 

serena. Il programma si svolse tutto all’aperto: spet-
tacolo e pic-nic. Solo alla fine, verso sera, i giovani che 
componevano un gruppo musicale invitarono i par-
tecipanti ad entrare nel salone per esibirsi facendo 
ascoltare alcune recenti composizioni.

Vedo e ricordo, dalle note, che maggio fu un mese 
piuttosto difficile. Subito all’inizio un avvenimento 
notevole: l’apparizione di Luis nella nostra famiglia, 
portato da Federica.

Lei ci presentò un ragazzo diciottenne, di origine 
latino-americana che viveva presso una casa-fami-
glia di Spoleto. Ancora piccolo era stato adottato da 
una coppia di Perugia che lo aveva accolto, seguito, 
educato per quanto fosse loro possibile. Col tempo gli 
impegni di lavoro dei genitori adottivi ostacolarono 
la possibilità di aiutare nella crescita un adolescente 
certamente buono di cuore ma disubbidiente e ribel-
le, difficile da controllare per i suoi “colpi di testa”. 
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Si trovarono in difficoltà e chiesero aiuto, ottenendo 
per lui l’inserimento in una casa-famiglia che potesse 
proteggerlo ed aiutarlo a crescere.

Era soprannominato “Coka”; quando ne domandai 
il motivo, Federica rispose che lui aveva fatto uso in 
passato di quel tipo di droga. Ne era completamente 
uscito grazie al tempestivo sostegno da parte dei ge-
nitori adottivi e dei responsabili della casa-famiglia.

Luis era un giovane mulatto, dall’aspetto piacevo-
le; il suo bel viso ispirava simpatia. Dietro le maniere 
educate che gli erano state insegnate, trapelava una 
natura insofferente alle regole e restia alla disciplina.

Dopo avere frequentato la terza classe della scuola 
media, aveva scelto di lavorare iniziando la sua attivi-
tà in una piccola fabbrica. Ed infine, motivo per cui co-
nosceva Federica, si era innamorato dell’amica di mia 
sorella. La sua relazione con Simona apparve subito 
turbolenta e caratterizzata da alti e bassi; oltre a ciò 
veniva ostacolata dai genitori di lei. Federica seguì fin 
dall’inizio la loro storia, come amica e complice. Ciò 
che la legò a Luis fu un reciproco sentimento fraterno.

-Federica a pranzo da Luis-
I miei genitori cercavano sempre di conoscere le 

amicizie di Federica. Quando fu invitata a pranzo nella 
casa-famiglia del nuovo amico, mai da loro incontrato, 
si presentarono nel pomeriggio con una scusa qualsi-
asi, in realtà per una... “ispezione”, onde rendersi con-
to delle circostanze da vicino. Dissero poi a Luis che 
poteva venirci a trovare: ciò avrebbe permesso loro 

di seguire meglio gli avvenimenti ed aiutare la figlia.
Quel giorno si accorsero, stando accanto a Federi-

ca, che le sue mani odoravano fortemente di fumo. La 
stessa sera nostra madre le parlò, o meglio tentò di 
parlarle. Come al solito mia sorella l’ascoltava con-
trariata, pronta a reagire con nervosismo e ad usare 
parole offensive.

“Di cosa ti preoccupi? delle sigarette? Dovresti preoc-
cuparti di ben altro, Sonia”.

Dal tinello ascoltavo e vidi la mamma sbiancare in 
volto. Pareva impossibile dialogare quando Federica 
diveniva furiosa, provocatoria, minacciosa, quando 
non la chiamava “mamma” bensì per nome, come 
fosse un’estranea. Alla fine le raccontò con aria di sfi-
da che una volta, bevendo qualche birra in più, si era 
sentita male. Ammise che gli amici del suo gruppo si 
ritrovavano insieme per fumare canne e bere.

Apparve chiaro come l’anno scolastico fosse or-
mai perso; quando al mattino lei usciva per andare 
a scuola, i miei genitori davano per scontato che non 
sarebbe giunta in classe. Entrambi cercavano spesso 
di parlarle con affetto e comprensione, nel tentativo 
di raccogliere tutto ciò che si potesse valutare posi-
tivo, ma lei rifiutava ogni sorta di dialogo. -Aldo and I 
couldn’t sleep- 

Non riuscivano a dormire…
Un giorno Federica chiamò per dire che non sarebbe 

tornata a pranzo ma verso le cinque e chiuse subito 
il telefono senza aspettare una risposta. La mamma 
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nel pomeriggio andò alla sua scuola e chiese ad una 
bidella che per favore le lasciasse vedere le assenze 
sul registro della sezione D. I suoi timori vennero così 
confermati.

***

Nostro padre decise di partire per Bologna con 
Federica e stare fuori una settimana, facendo visita 
a fratelli e genitori che del resto continuavano abi-
tualmente ad invitarci, sapendo del suo pre-pensio-
namento. Ce lo comunicò una domenica, per la festa 
della mamma.

Raffaele era venuto a pranzo da noi, portando una 
bella pianta con una dedica affettuosa. Aveva trovato 
in casa nostra una seconda famiglia e non perdeva 
l’occasione di manifestare riconoscenza ai miei ge-
nitori. Nel pomeriggio ci condusse a fare un bel giro 
nei dintorni, orgoglioso di mostrarci uno dei suoi iti-
nerari preferiti.

Al ritorno il babbo disse dunque che si sarebbe as-
sentato con mia sorella, considerando che loro due 
erano “liberi” mentre la mamma ed io ci trovavamo 
impegnate. Infatti lei, oltre ad avere ricevuto un inca-
rico scolastico di supplenza, stava iniziando le visite 
e le cure per l’intervento odontoiatrico di cui tanto ci 
eravamo preoccupati, fino a scoprire che a Terzocolle 
abitava uno specialista in grado di risolvere il proble-
ma. Da parte mia, avevo promesso a Raffaele di colla-

borare con lui lavorando durante una settimana nel 
suo studio. Dovevo poi prepararmi agli esami onde 
ottenere la patente.

Nostro padre sperava di far distrarre Federica e mi-
gliorare il suo stato d’animo, dando un po’ di sollievo 
al resto della famiglia. 

Qualche giorno dopo il loro rientro, giunse la rispo-
sta alla ricerca che da tempo i miei genitori avevano 
intrapreso per trovare una stanza in affitto, oppure un 
piccolo garage o qualcosa di simile, dove mia madre 
intendeva trasferire i suoi libri, la scrivania ed altre 
cose che occupavano dello spazio necessario a me, 
perché potessi riavere una camera indipendente e 
smettere di dormire con mia sorella. Finalmente ar-
rivò la giusta soluzione!

“Vogliamo che sia un luogo segreto, lo userà solo la 
mamma per andarci a studiare, ma intanto tu hai di 
nuovo la tua stanza!” mi disse soddisfatto il babbo. 
Fu davvero un passo importante, l’avevo tanto atteso. 
Decisero di portarci anche un guardaroba per con-
tenere tutti quei ricordi che mia madre non voleva 
ancora eliminare, come i vestiti cuciti per lei dalla 
nonna... dovetti in quel caso rinunciare proprio al mio 
armadio, essendo facilmente smontabile. In cambio 
dovetti accettarne uno antico in stile vittoriano che 
non era affatto funzionale e che non mi piaceva... fosse 
stato per me, l’avrei eliminato da casa nostra! 
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***

Ben presto Federica invitò Luis a pranzo, nel pome-
riggio sarebbe poi arrivata Simona. Mia sorella par-
lava del suo “gruppo” con una enfasi esagerata, una 
sorta di esaltazione, dicendo che deteneva il primo 
posto nella sua vita, come fosse la propria famiglia. 
Qualunque obiezione a riguardo la rendeva nervosa, 
aggressiva. Io riflettevo sul modo in cui stava inter-
pretando la realtà e capivo che era profondamente 
alterato.

Mi raccontò che la sua amicizia con Luis era sta-
ta suggellata da un “patto di sangue” e mi descris-
se come. A nostra madre aggiunse che lui la teneva 
d’occhio per proteggerla come un fratello maggiore, 
in particolare una volta le aveva salvato la vita perché 
lei, avendo bevuto, non si rendeva conto di essere in 
bilico su di un muretto dal quale avrebbe potuto pre-
cipitare nel vuoto.

Mi sentivo costernata per come Federica si compor-
tava in famiglia e trattava i nostri genitori. In genere 
era scontenta, di malumore, nervosa e conflittuale. Ri-
spondeva alla mamma con tono arrogante e frainten-
deva i tentativi di dialogo fatti con buone intenzioni.

Aveva cominciato a suonare la chitarra e il babbo 
pensò che sarebbe stato un buon motivo di condivi-
sione, le avrebbe volentieri trasmesso quel che lui 
aveva già imparato, suonando il suo repertorio degli 
anni sessanta. Mia sorella rifiutò drasticamente di-
cendo che voleva imparare da sola.

Amavo ascoltare nostro padre quando si dedicava 
alla chitarra, a volte duettavo con lui. Ricordo “Sapo-
re di sale” di Gino Paoli, “Pregherò”, la cover scritta 
da Don Backy sulla già famosa “Stand by me“ di Ben 
King, cantata da Adriano Celentano ed altre canzoni 
che sono rimaste nella storia della musica italiana di 
quei tempi. Eseguiva bene “Sogni proibiti”, non era 
Andrés Segovia ma io mi fermavo ad ascoltarlo. Ho in 
mente poi uno stornello romanesco di Lando Fiorini 
e la versione italiana di “Speedy Gonzales”, cantata 
da Peppino di Capri. Ne aspettavo divertita la breve 
parte parlata:

“Hey, Rosita...”. Spesso eseguiva una canzone estiva 
di Edoardo Vianello, con il suo genere spiritoso e di-
simpegnato.

Federica criticava e rifiutava qualunque cosa lui 
decidesse di fare con la chitarra, giudicandolo un su-
perficiale.

***

Metà maggio 1994
-Abbiamo due alternative, o si lavora o si studia-
L’anno scolastico era terminato precocemente per 

Federica ed i nostri genitori stavano cercando una so-
luzione perché fosse occupata con qualche impegno 
positivo. Nel nostro paese esisteva un’associazione 
alla quale le famiglie potevano consegnare durante il 
giorno i figli affetti da problemi di autonomia. Si chia-
mava Centro Aurora. Il gruppo di persone che vi lavo-
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rava aveva saputo creare un clima sereno; venivano 
organizzate molteplici attività comprendenti giochi, 
musica, educazione fisica.

Una dei principali responsabili era Ada, amica di 
nostra madre. Quando si trovarono per parlare di 
Federica, lei fu disponibile ad accettare mia sorella 
come aiutante. Poteva andare dal lunedì al giovedì, 
iniziando alle ore nove del mattino e terminando 
alle tre pomeridiane. Il venerdì ci sarebbe stato un 
programma in piscina e dopo cena un incontro tra i 
collaboratori. Durante l’estate realizzavano poi vari 
progetti di vacanza in luoghi piacevoli.

Ada e la mamma decisero di dare un appuntamento 
a Federica ed informarla. Prima che ci fosse il tempo 
di farlo, accadde in casa nostra qualcosa di preoccu-
pante. Un pomeriggio i nostri genitori erano usciti per 
andare al supermercato. Giunti alla loro auto, dovet-
tero tornare su in casa a causa di una dimenticanza. 
Riaprirono la porta e videro Federica seduta davanti 
alla cucina a gas, con la testa dentro le braccia incro-
ciate ed appoggiate sul ripiano davanti ai fornelli.

Cercarono di parlarne con lei, ma fu un dialogo im-
possibile, che non mitigò la loro angoscia. Mi chiedevo 
se quelle manopole del gas sarebbero restate aperte 
o chiuse, nel caso che i miei genitori non fossero ar-
rivati.

Per varie notti i miei genitori non tornarono a dor-
mire nel loro letto, con una banale giustificazione 
usarono il divano nella sala che conduceva in cucina.

Una sera giunse la telefonata di Ada. Mia sorella 
andò all’appuntamento ed accettò gli impegni che le 
venivano offerti. Fu una coincidenza provvidenziale, 
Federica si lasciò coinvolgere da quel dinamismo po-
sitivo, dalla simpatia delle persone che lavoravano in 
quell’ambiente. Impegnarsi al Centro Aurora fu certo 
il modo migliore per difendersi dal suo stato d’animo 
“oscuro”. Andava al mattino con la chitarra e volle im-
parare a suonare i loro canti d’amicizia e di speranza.

***

L’ultima domenica di maggio andammo a trovare le 
zie della mamma, le vecchie sorelle di suo padre, che 
ci avevano da tempo invitati. Un cugino, mio coetaneo, 
passò tutto il tempo a parlare di musica rock con Fe-
derica. Le comunicò il proprio entusiasmo per Janis 
Joplin, una cantante che mia sorella non aveva consi-
derato fino ad allora. Tornando a casa si documentò 
sul suo repertorio e ne divenne un’ammiratrice. Io 
ascoltai “Piece of my heart”, mi piaceva quella voce, 
ma non trovavo alcun fascino nella sua vita disordina-
ta, bruciata da alcool e droghe. Era stata amica di Jim 
Morrison, nata nello stesso anno e morta a 27 anni, un 
anno prima di lui, per overdose di eroina. Non pote-
va essere un mio idolo, apprezzavo comunque la sua 
musica. Le canzoni di Janis Joplin si fecero spazio, ed 
ebbero un posto privilegiato, in camera di Federica.

Alla fine del mese il babbo andò dal nostro amico 
Silvano che produceva e vendeva il miele. Quando 
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tornò, rimase un po’ di tempo nell’auto parcheggiata 
davanti al garage. Vedendo che non entrava in casa, 
la mamma scese per capirne la causa. Una nota sulla 
pagina di questo diario mi dice quel che stava succe-
dendo e mi riempie di tristezza. Mio padre piange-
va. Credo che non fosse mai successo prima. Le disse 
di aver confidato a Silvano i problemi complessi che 
dovevano risolvere tentando di educare Federica ed 
aggiunse:

“Non ce la faccio più”.
Mia sorella considerava nemici i suoi genitori, li af-

frontava con arroganza. Aveva una esasperata gelosia 
nei confronti della mamma, non le importava di trat-
tarla male, anzi lo faceva volontariamente. Negli ulti-
mi tempi, da quando il babbo era andato in pensione, 
non tollerava la sua presenza in casa: significava per 
lei un maggior controllo cui non intendeva sottosta-
re. Eppure lui era un uomo buono e servizievole. Mia 
sorella non sapeva vedere quanto amore i nostri geni-
tori avevano per noi. Facevano di tutto perché conti-
nuassimo ad essere una famiglia serena ove il rispetto 
e l’amore non venissero a mancare nella vita di ogni 
giorno.

Questo Federica non aveva: il rispetto. Non lo aveva 
per noi e neppure per se stessa. Vedevo come stava 
iniziando a vestirsi, in modo ostentatamente trasan-
dato, con i jeans strappati e larghi maglioni o camicie. 
Non si pettinava, lasciava di proposito i capelli in di-
sordine.

***

Voglio fermarmi qui questa sera, riservando a do-
mani la lettura degli appunti di giugno. Ma non posso 
fare a meno di leggerne la prima pagina e mi vengono 
i brividi.

“Che morisse uno di voi due”.
Federica rivolse questo augurio a nostra madre, 

dopo essersi impegnata in una discussione con una 
sequela di attacchi contro il babbo.

“Ti sei chiesta che padre mi davi? Io quando farò un 
figlio mi chiederò che padre decido di dargli. Ma tu no, 
tu non sei una madre”.

“O me o lui, in questa casa ce n’è uno di troppo”.
“Ti do una possibilità: vieni a stare con me a Spoleto 

e lascia tuo marito”.
Alcune frasi sono poi anche contro di lei in modo 

più diretto:
“E tu? Smorfiosa ragazza degli anni sessanta. Mi im-

magino come eri, ti odio. Se fossimo state coetanee, non 
avresti mai potuto essere mia amica. Odio quelle come 
te. Cosa facevi nel ’68? Che musica ascoltavi? Perché 
non mi rispondi? Ti piacevano le canzoni che suona il 
babbo? Le canzoncine dell’estate?”.

Successive note riguardano invece la buona riuscita 
di una richiesta di iscrizione per mia sorella presso 
il convitto Santa Chiara, come lei aveva chiesto con 
insistenza. Detestava prendere il trenino tutte le mat-
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tine per andare a scuola in città. Alcune sue amiche 
soggiornavano in quella istituzione, da lunedì a ve-
nerdì con vitto e alloggio. Ne decantavano i pregi e 
lei voleva farne esperienza, anche perché diceva di 
non trovarsi bene nella propria famiglia. Dunque da 
settembre poteva avere questo nuovo domicilio, men-
tre avrebbe frequentato per la seconda volta la prima 
classe della scuola superiore. Ne fu soddisfatta.

Non vado oltre per oggi. È stata una lunga giornata.

***

Mi sono addormentata pensando ai miei genitori, 
Sonia e Aldo. Quel che più ricordo di mio padre sono 
la sua positività e il dinamismo. Tendeva a sdramma-
tizzare e risolvere in qualche modo i problemi senza 
attendere o lasciarsi abbattere, senza troppe parole. 
Era un uomo d’azione, come lo aveva definito un vec-
chio amico.

Lo sport e la musica apparivano importanti per lui, 
significavano soprattutto la bicicletta e la chitarra 
dalle quali non si separava mai. Palesava una forte 
attrattiva per la tecnica in genere, lo vedevo smon-
tare e rimontare qualunque cosa, possedeva pezzi di 
ricambio e attrezzature per il motore della macchina, 
gli impianti audio-visivi, gli elettrodomestici...

La mamma era una persona riflessiva, responsabi-
le. Evitava i conflitti e trovava le risposte nel dialogo. 
A parte la dedizione per la sua famiglia, manifestava 
un amore per lo studio non comune, una curiosità, 

un desiderio di conoscere ed imparare che cercava di 
conciliare con i ritmi della vita quotidiana.

Mio padre aveva un evidente atteggiamento di amo-
re e protezione nei suoi confronti. Erano diversi, ma 
avevano in comune una forma di reciproco rispetto 
ed un senso di libertà sul quale ho sempre riflettuto: 
ognuno dei due si prendeva a cuore ciò che l’altro de-
siderava esprimere nella vita e lo sosteneva, perché 
si sentisse libero di realizzarlo. Forse questo è stato 
il loro segreto, la loro magia.

***


