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“Maria aspetta …”
“No, mi dispiace. Devo andare.”
“Sai che te ne pentirai, vero?”
“È la mia vita.”
E così la lasciò andare. Aveva provato in tutti i modi a 

farla desistere, ma lei voleva e doveva partire.
Marco si lasciò cadere esausto sul divano: aveva fallito. 

In fondo però sapeva, o meglio sperava, che lei prima o poi 
sarebbe tornata: non si può fuggire da se stessi e tra loro 
non era finita. Era solo una pausa di riflessione, così sperava 
lui, un momento di crisi passeggera come già era successo 
l’anno prima, quando lei non ne poteva più, aveva fatto la 
valigia ed era andata a vivere di nuovo dai suoi per qualche 
mese. Poi era tornata. Chi ama ritorna, o forse meglio: chi 
ama resta. Scappare non può mai essere la soluzione. Sicu-
ramente è la via più facile e sembra quella più indolore, ma 
di fatto non è così: rimpianti, rimorsi e sensi di colpa, ce li 
portiamo dentro a volte anche a vita. Errare humanum est. 
Chi è senza peccato scagli la prima pietra. 

Marco era pronto a perdonare anche questa volta, ad ac-
coglierla di nuovo tra le sue braccia e ad accettare le sue 
scuse. 

Ogni riferimento a persone esistenti 
o a fatti realmente accaduti è puramente casuale
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I dubbi lei voleva e doveva chiarirseli da sola, lontano. 
Restare non le permetteva di fare chiarezza nel suo cuore né 
nella sua mente, ma partire per dove? 

Maria non aveva detto a Marco cosa avrebbe fatto o dove 
esattamente sarebbe andata e con chi. Forse lui l’avrebbe 
presto scoperto. Tutti ne avrebbero parlato … 

“Maledetto gossip.” pensava tra sé.
“Anche il peso del giudizio degli altri devo sempre sop-

portare.” 
E Marco si immaginava già le battute: “Non sei riuscito 

a trattenerla neanche stavolta, vero?” oppure “Ti è scappata 
di nuovo!” o peggio “Ma che uomo sei che non sai nean-
che tenerti la tua donna? Troppo permissivo.” E questo era 
Luigi: sapeva già che gli avrebbe risposto così alla notizia e, 
anche se non gliel’avesse raccontato, lui l’avrebbe scoperto 
comunque.

“Tornerà.” si disse fra sé e sé. “Forse.” 
Questa volta non ne era poi così sicuro. Sarebbe comun-

que dovuta tornare a prendersi le sue cose, quello che aveva 
lasciato, sì ma quando? E adesso davvero stava partendo? 
Per dove?

“Roberto … amore, ci sono!”
“Maria? Sei già arrivata? Aspetta che ti apro. Sali. Lo hai 

lasciato? Come l’ha presa?”
“Come vuoi che l’abbia presa? Non gli ho dato spiegazio-

ni, gli ho detto solo che avevo bisogno di tempo per pensare, 
per riflettere, per decidere cosa fare della mia vita, di me … 
e forse dovevo dire anche di “noi”.”

Roberto non rispose.

Quando Maria entrò dentro casa sua, lui era lì in piedi ad 
aspettarla. Si abbracciarono. Non avevano bisogno di parole 
in quel momento.

Si baciarono.
“Quando partiamo?” gli chiese lei, ancora tra le sue brac-

cia.
“Quando vuoi partire? Per me potresti stare un po’ qui da 

me, tempo che prepariamo tutto.”
“Roberto, ma tu vuoi partire, vero?”
“Certo. Solamente, lo sai che ci sono ancora tante cose da 

sistemare e sono sincero: non credevo che avresti davvero 
troncato con Marco, o per lo meno non così velocemente.”

“Ti avevo detto che lo volevo lasciare. Che senso aveva 
continuare ad andare avanti così nell’ombra? Voglio vivere 
la nostra relazione alla luce del sole, senza nascondermi.”

Roberto la baciò con passione impedendole di aggiungere 
altro.

“Ti amo.” Maria gli sussurrò piano, staccandosi.
“Anch’io ti amo. Fidati di me. Devo finire un paio di cose. 

Ho già preso i contatti giusti. A Parigi ci aspetta mio cugino 
che mi ha già detto che potrei lavorare da lui per un periodo 
part-time, mentre cerco lavoro. Non ti devi preoccupare: ci 
arrangeremo, come sempre, come tutti. Davvero dobbiamo 
avere già tutto programmato nella vita? Abbi fiducia. Poi 
comunque questa casa resta mia. Ho detto a mio fratello di 
occuparsene. Verrà affittata per brevi periodi così, se vorre-
mo tornare, avremo sempre un posto dove stare. Non ti devi 
preoccupare. Cos’è che ti turba?”

“Ma sì, forse è questa incertezza. Poi tu parli bene, ma io 
cosa farò? Dove troverò lavoro? Riuscirò ad ambientarmi? 
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A fare amicizie? A non avere nostalgia di qui?”
“Ricordati che avrai me. Non ti basto?”
“Non è quello e lo sai benissimo. Potremmo anche andare 

a stare su un’isola deserta: ti seguirei comunque e non mi 
mancherebbero le altre persone. Però il punto è un altro: è 
cosa voglio fare della mia vita che non è solo stare con te.”

“Maria, perché sei così insicura di te stessa? Troverai la tua 
strada. Fidati, davvero. Non è retorica. Poi parli già bene 
francese. Pensa a me che invece ancora non so mettere in 
piedi due frasi senza incepparmi.”

“Imparerai. Il francese è una delle lingue più belle del 
mondo.”

“Se lo dici tu. A me non sarebbe dispiaciuto andare anche 
in altri paesi. Vero è che, con mio cugino là, sarà tutto più 
semplice. Hai detto a Marco che vai a Parigi? E soprattutto 
che ci vai con me?”

“Ma se non ti conosce nemmeno! Comunque no. Gli ho 
solo detto che volevo partire, staccare. Ho bisogno di ossi-
geno, di rifare il punto su me stessa, la mia vita e cosa voglio 
nel mio presente ma soprattutto nel mio futuro.”

“Così magari si illuderà che tornerai di nuovo da lui. Non 
dirmi che ti vuoi lasciare aperta anche quella porta?”

“Amore, lo sai perfettamente che questa volta con lui ho 
chiuso davvero. Ho già fatto l’errore di tornare, illudendomi 
che i ricordi e i momenti vissuti insieme bastassero a rimet-
tere in piedi la nostra relazione. Sai che non funziona così e 
non si vive nel passato.”

“E credi davvero che lui accetterà così facilmente di per-
derti per sempre?”

“Marco mi ha lasciato andare, come l’altra volta. Non è 

nella sua natura forzare le persone. E ha anche ragione in 
questo: nessuno può essere obbligato a restare. Siamo adulti. 
Se ne farà una ragione. Mi dimenticherà. Con il tempo …”

“Se lo dici tu. Perché non vai a farti una bella doccia, così 
da scacciare dalla mente ogni pensiero triste? Ti aspetto. 
Poi, se vuoi, dopo usciamo. Devi darti tempo e anche io ho 
bisogno di metabolizzare: tutto è successo troppo in fretta.”

“Roberto, ma noi non ci conosciamo da un giorno.”
“Lo so,” rispose lui “ma il nostro amore è nato da poco e 

ancora non ci conosciamo davvero come coppia.”
“A me sembra di amarti già da una vita. Mi sei sempre 

stato vicino come amico, fino a che non ho realizzato che in 
realtà tu eri una vera presenza: eri molto più di un amico.”

Maria ripensò al loro primo bacio, dopo tanti mesi che 
erano sempre stati davvero solo amici.

Si erano entrambi iscritti a un corso di pasticceria. A Mar-
co non interessava, mentre Maria si era appassionata di cuci-
na avendo, per un periodo, più tempo libero dopo il lavoro.

A fine corso c’era stata un’uscita di gruppo. Erano andati 
tutti insieme a cena fuori e poi a bere qualcosa in un locale. 
Roberto l’aveva accompagnata in macchina insieme ad altre 
persone. Al ritorno si era lasciato lei per ultima da riportare 
a casa.

Seduti in silenzio in quella macchina accostata in doppia 
fila, lui l’aveva semplicemente guardata negli occhi: uno 
sguardo che l’aveva trapassata. Per la prima volta Maria si 
era sentita a disagio in sua presenza: lo aveva sempre visto 
solo come un caro amico.

Un bacio sulla guancia per salutarsi e il secondo bacio 
che, forse intenzionalmente, le aveva in parte preso il labbro.
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Si erano guardati negli occhi e si erano quindi baciati per 
davvero, sulle labbra, senza dire niente.

Un bacio leggero che si era però subito trasformato in 
un bacio più intenso, in un attimo di follia e di impeto 
momentaneo.

“Roberto, sono fidanzata. Non so neanche io cosa stia fa-
cendo.” Maria gli aveva detto riprendendosi da quel vortice.

“Ci siamo baciati. Tutto qua.” aveva risposto lui. 
Quel “tutto qua” però era tutto fuorché il suo vero signi-

ficato letterale, anche se detto per sminuire il fatto.
“Perdonami, non avrei dovuto.” disse Maria imbarazzata.
“Scusami tu. Non mi sarei dovuto permettere. Scusami 

se ti ho mancato di rispetto.”
“Tranquillo, ero consenziente. Poi hai ragione: ci siamo 

“solo” baciati.” gli rispose Maria con un mezzo sorriso me-
sto. 

“Se vuoi venire a dormire da me … ma poi allora davvero 
mi sentirei in colpa.”

“Anche io. No, non posso fare questo a Marco.”
“Scusa la domanda, forse inappropriata, ma … lo ami?”
“Se lo amassi davvero, non ti avrei baciato poco fa. Sono 

confusa. Non sono più così sicura come prima dei miei 
sentimenti verso di lui. Poi lo sai, l’ho già lasciato una volta, 
l’anno scorso.”

“Questo cosa c’entra? Si vive il presente.”
“Lo so, ma era per dire che non è una relazione semplice. 

Anche sui miei sentimenti, ancora sto cercando di capire 
cosa voglio veramente. Sto bene con lui, mi fa stare bene, 
ma non so se questo davvero sia amore. Non so se questo 
voler bene così mi basti.”

“Maria, tu per me sei speciale, ricordatelo. E scusami per 
prima. Manterrò le distanze. Promesso. Non volevo ferirti 
o mancarti di rispetto.”

“Nessun problema. Però adesso voglio andare a casa.”
“Da Marco.”
“Starà magari già dormendo. Tranquillo: non gli dirò 

niente. Comunque … Roberto, ti voglio bene.”
“Anch’io ti voglio bene, Maria. Non te lo dimenticare 

mai.”

Erano passate diverse settimane. Un pomeriggio, dopo 
una litigata pesante con Marco, Maria aveva mandato un 
messaggio a Roberto.

“Ci possiamo vedere?” solo questo gli aveva scritto e ave-
vano fissato per incontrarsi.

Si erano ritrovati a Fiesole. 
“Ciao! Dimmi!” esordì Roberto preoccupato, appena la 

vide.
“Avevo bisogno di parlare.” rispose lei.
“Ci sono sempre per te, lo sai.”
“Lo so e ti ringrazio. Come farei senza di te?”
Si abbracciarono.
“Facciamo la passeggiata fino in cima?” chiese lui.
Fecero la salita a piedi, senza parlare. Era ripida e doveva-

no conservare il fiato.
“Ci mettiamo un attimo a sedere?” propose Maria.
La vista dalla terrazza di San Francesco era sempre ma-

gnifica: Firenze. Era una giornata serena e si riconoscevano 
bene molti monumenti e palazzi. 

I suoi occhi si soffermarono sullo stadio e poi sulla Sina-
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goga.
Dopo aver ripreso fiato, Maria cominciò a parlare: “Non 

ce la faccio più a stare con Marco: prima abbiamo litigato 
di brutto. Mi ha detto che sua madre sogna che ci sposia-
mo! Benissimo, gli ho risposto io, peccato che la vita sia la 
nostra! Ci sposeremo quando saremo pronti per farlo. E poi 
lui ha cominciato a chiedermi che problema avessi, che era 
comunque una cosa bella e me l’aveva raccontata sperando 
di avere tutt’altra reazione.”

“Ho capito: lo volevi già in ginocchio con l’anello!” scher-
zò Roberto, per alleggerire il suo umore.

“Sì, certo!” Maria scoppiò in una fragorosa risata libera-
toria.

“No.” rispose lei continuando il discorso. “Sai perfetta-
mente che non sono sicura dei miei sentimenti verso lui.”

“Maria, scusami ma non capisco: lo hai già lasciato una 
volta, ora siete tornati insieme, vivete insieme … dovresti 
aver superato la fase dei “dubbi su di lui”. Lasciando stare il 
bacio tra di noi.”

“Cosa c’entra il nostro bacio?”
“Come cosa c’entra? C’entra. Comunque al cuore non si 

comanda e prima o poi capirai cosa vuoi fare e smetterai di 
importi dei sentimenti che non provi.”

“Cosa vuoi dire?”
“Voglio dire, se non lo ami, lascialo! Mettiamoci insieme 

io e te.”
Maria lo guardò con uno sguardo a punto interrogativo.
“Sei serio?” gli chiese.
“Serissimo. Ti amo da sempre, da quando ci siamo co-

nosciuti.”

Lei si sentì quasi mancare, nonostante fosse seduta. 
“Maria, ascoltami, questo non significa nulla. Se tu ami 

Marco, stai con lui. Te lo dissi già quando ci siamo baciati: 
non voglio mancarti di rispetto né ferirti. Però questi sono 
i miei sentimenti verso di te. Mi accontento di essere tuo 
amico, ma sappi che ti amo. Tutto qua.”

“Tutto qua? E me lo dici così?”
“Maria, tu devi essere libera. Nessuno ti può dire cosa fare 

o costringerti a restare in una relazione oppure a chiuderla. 
Ascolta il tuo cuore. Secondo me, ti fai troppi problemi, 
o forse hai paura di ferire Marco, o di rimanere da sola … 
Non lo so.”

“Di rimanere da sola no: lo sono stata per tanti anni. Di 
ferire Marco sì perché anche io ci speravo e ci credevo nel-
la nostra storia. Lo sai quanti momenti belli e importanti 
ho vissuto con lui? C’era quando mi hanno operato, c’era 
quando mi hanno assunto al lavoro e abbiamo festeggiato 
insieme, c’era al funerale di mia nonna ...”

“Maria, è bellissimo e non devi cancellare quei ricordi: re-
steranno con te per sempre. Però si vive il presente e tu devi 
costruire il tuo futuro e decidere con chi lo vorrai passare: 
chi vuoi accanto oggi e domani. Il passato purtroppo non 
basta e oggi non conta: il passato è passato.”

Maria chiuse gli occhi e, reclinando la testa, si appoggiò 
alla spalla di lui trattenendo le lacrime.

“Andrà tutto bene.” le disse Roberto, dandole un tenero 
bacio sulla fronte. “Qualunque decisione prenderai non ti 
lascerò mai, nemmeno come amico.”

“Grazie.” Maria gli rispose a bassa voce, riaprendo gli oc-
chi e stropicciandoseli un po’, senza curarsi del trucco che 
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in parte si era rovinato.
“Posso darti un bacio?” gli chiese lei titubante.
“Non farti influenzare da quello che ti ho appena detto. 

Ti prego. Non credo sia il caso.” le rispose lui.
Maria però gli aveva già gettato le braccia intorno al collo.
“Non dire niente, baciami e basta.” gli disse.
“Non posso.” rispose lui.
“Chiudi gli occhi e baciami!” Maria insistette, chiudendo 

lei per prima gli occhi e avvicinando le sue labbra a quelle 
di lui.

Restarono così, sospesi: le loro labbra erano mute, im-
mobili, appoggiate delicatamente le une sulle altre. Poi, 
timidamente, si schiusero in un bacio lungo e silenzioso, 
dimenticandosi di tutto, in un attimo senza tempo.

Si ricomposero, dopo uno sguardo fugace, incapace di 
contenere mille parole non dette.

“Maria … io …” iniziò lui.
“Sss … Non dire nulla. Ti prego, non rovinare tutto.” lo 

fermò lei.
“Va bene. Ai tuoi ordini …” scherzò Roberto, cercando 

di strapparle un sorriso.
“Ma … e se ti chiedessi di diventare il mio amante, accet-

teresti?” gli chiese Maria.
“E Marco? No, non posso. Non sarebbe corretto. E poi 

come faremmo a frequentarci?”
“Domani alle nove vengo a casa tua.” gli disse lei.
“No, Maria. Ti prego. Quando avrai lasciato Marco, ne 

riparliamo. Non prima.”

E la loro relazione era rimasta da quel giorno come sospe-

sa, tra un detto e un non detto, tra sogni, speranze e qualche 
bacio rubato. Maria però non aveva il coraggio di lasciare 
il suo ragazzo.

Roberto su una cosa non aveva ceduto: Maria non sareb-
be mai entrata in casa sua fintanto che non avesse lascia-
to Marco. Non voleva cadere in tentazione: già si rendeva 
conto che quello che stava facendo non era affatto bello né 
corretto. Comunque una cosa era un bacio, altra cosa … 
Però, in fondo il tradimento c’è già anche in un bacio.

Poi tutto era cambiato quando, quasi per caso, Rober-
to aveva ipotizzato di voler andare a lavorare a Parigi dove 
aveva un lontano cugino. Voleva cambiare aria per un po’: 
tutto ultimamente gli stava stretto, anche quella vita e quella 
routine ormai vuota. Voleva licenziarsi e avrebbe comunque 
presto dato il suo preavviso al lavoro. 

Maria era stata entusiasta dell’idea e aveva cominciato a 
fantasticare di andare a trovarlo a Parigi, fino a poi pensare 
di trasferircisi pure lei, insieme a lui, prendendo finalmente 
il coraggio di lasciare Marco.

Ed eccola lì, a casa sua. Una casa che era stata per lei un 
tabù per troppo tempo.  

“Ce l’hai un asciugamano da prestarmi? Mi fa fatica usare 
uno dei miei che ho nella borsa: prendo solo un cambio. 
Accetto volentieri l’idea di una doccia: sono ancora troppo 
nervosa e agitata. Mi farà bene.”

“Maria, ho tutto io, non ti preoccupare: anche il doccia-
schiuma al cocco che so che ti piace tanto come profuma-
zione. Usa pure tutti gli asciugamani che vuoi e per me puoi 
anche metterti un mio pigiama quando esci. Stiamo un po’ 
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in casa dopo, ti va?”
Roberto andò a prenderle un asciugamano e un suo pi-

giama. Sicuramente le sarebbe stato un po’ abbondante, ma 
anche lei era alta, quasi quanto lui.

Maria andò a fare la doccia: doveva fermare i pensieri. 
Aveva fatto la scelta giusta? Lasciare Marco … Ancora non 
ci credeva che dopo mesi finalmente si era decisa. I baci di 
Roberto erano stati una promessa, ma se poi non avesse 
funzionato? Non voleva pensarci. Voleva e doveva vivere il 
presente. 

L’acqua calda e abbondante la riportò al presente. Fece 
comunque una doccia veloce: i capelli li aveva già lavati la 
mattina.

Uscì rinata.
“Come sto?” gli chiese Maria facendo una piroetta con 

indosso il pigiama di Roberto.
“Sei bellissima.” le rispose lui, avvicinandosi per baciarla.
Poi un po’ titubante aggiunse: “Vuoi provare il letto? Per 

vedere se per te è abbastanza comodo …”
“A quest’ora?” gli rispose lei, ma la sua risposta era co-

munque un sì.
Roberto si tolse la tuta da casa e, restando solo in boxer, 

si mise nel letto sotto le coperte insieme a Maria.
Iniziarono a baciarsi dolcemente.
“Sai che ho paura?” gli confessò lei titubante.
“Maria, non ti devi sentire obbligata. Possiamo aspettare. 

Abbiamo aspettato tanti mesi. Che problemi ti fai con me? 
Sii te stessa e devi sempre fare tutto e solo quello che ti va 
di fare.”

“Non mi hai capito. Non è che non voglio … Ho sempli-

cemente paura di sbagliare.”
“In che senso?”
“Di non piacerti.”
“Maria, ti amo. Non mi devi dimostrare niente. Ti amo 

comunque.”
“Grazie. Puoi abbassare però un po’ la serranda? C’è trop-

pa luce.”
Roberto andò a chiudere gli scuri.
“Meglio?” le chiese sorridendole, tornando sotto le co-

perte.
“Sì. Grazie.”
“Amami.” gli disse poi lei in un sussurro.
Fecero l’amore teneramente.

“Stai bene?” chiese Roberto da sdraiato a Maria, veden-
dola con lo sguardo assorto a fissare il soffitto.

“Sì, grazie. Benissimo. Stavo solo riflettendo … Mi chiedo 
perché abbia aspettato così tanto tempo a lasciare Marco.”

“Non ci pensare. Non eri pronta. Non ti devi colpevo-
lizzare. Non è facile voltare pagina. Non pensare che sia 
difficile solo divorziare e chiudere un matrimonio: anche 
uscire da una storia richiede tanta forza di volontà perché 
facilmente si ricade in nostalgie, rimpianti e ricordi che ci 
impediscono di vedere lucidamente il presente e ci edulco-
rano anche il passato, rendendolo non esattamente come è 
stato. E comunque, sono poche le persone o le storie da ce-
stinare del tutto: c’è sempre qualcosa di bello, di buono e di 
caro nell’altro che vorremmo trattenere con noi. Il problema 
è che una persona va amata nella sua interezza, non solo per 
le cose che ci piacciono. Nessuno è perfetto, nemmeno noi. 
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L’amore vero ama i difetti e li accetta, accetta la persona 
così com’è, senza volerla cambiare. C’è una frase bellissima 
di Sant’Agostino: “volo ut sis”, voglio che tu sia te stesso.”

Dopo una pausa, Roberto continuò: “Maria, io ti amo 
per come sei e ricordati che con me puoi e devi essere sem-
pre te stessa perché non ti giudicherò mai. Ti amo!”

Lei non rispose a parole, ma si avvicinò a lui per baciarlo. 
Sarebbe stato lui la sua anima gemella? L’amore della sua 

vita? Per un attimo sognò di sì. Si vide invecchiare con lui, 
crescere dei figli … perché no? Avere anche un cane e magari 
pure un gatto.

Mentre continuava a fantasticare, lui si era già chiuso in 
bagno.

“Come sarà vivere tra queste quattro mura?” sentiva quel-
la casa nuova ancora così estranea.

Si rivestirono per uscire.
“Ti va una pizza?”
“Certo Roberto! In tua compagnia sarebbe buonissimo 

anche solo un panino. E poi dobbiamo risparmiare. Parigi 
sarà cara.”

“Vada per la pizza allora! Scommetto che la pizzeria dove 
ti vorrei portare non la conosci!”

Andarono a mangiare una pizza buonissima, o forse era 
lei che in quel momento vedeva tutto come attraverso un 
filtro rosa. Era tutto così magico. Le sembrava di aver dav-
vero iniziato un nuovo capitolo della sua vita.

Passarono alcune settimane tranquille. Mario, il cugino di 
Roberto ormai parigino d’adozione, conosceva una persona 
che affittava un piccolo appartamento vicino a Rue de Ren-

nes. Sarebbe stato perfetto. Il quartiere nella zona della Rive 
Gauche era delizioso. Maria era già stata a Parigi in vacanza 
e amava le stradine vicine a Notre-Dame, Boulevard Saint 
Germain … quella era la sua zona preferita di Parigi.

Marco ormai si era rassegnato, o almeno così sembrava. 
Maria gli aveva detto che sarebbe presto partita per Parigi e 
lui sapeva che quell’ulteriore distanza li avrebbe allontanati 
ancora di più.

“Il 14 luglio sarà il mio ultimo giorno di lavoro! Sono 
troppo felice! Posso chiudere questo capitolo e possiamo 
finalmente iniziare la nostra avventura parigina! Sei con-
tenta?”

“Amore, non vedo l’ora! La mia allieva di francese mi ha 
detto che la prossima settimana ci sarà il nostro ultimo in-
contro perché poi parte per le vacanze estive. In panetteria 
la mattina non gli serve più una seconda commessa perché 
tanti stanno già partendo per le ferie, quindi non mi rinno-
vano il contratto per agosto.”

“Vedi che tutto quadra: ogni pezzo del puzzle va al suo 
posto! Davvero è destino!”

“Sì amore. E credo uno dei primi posti dove porterò il cv 
sarà proprio una boulangerie.”

“Come amo le baguette francesi!”
“Sei già stato a Parigi?”
“Sì tesoro e non una volta sola.”
“E con chi?” 
Senza però dargli il tempo di rispondere, lei si corresse 

subito: “No, non me lo dire con chi. Non mi interessa e non 
lo voglio sapere. Adesso ci andremo insieme. Questo basta. 
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Il passato è passato per entrambi.”
“Ci sono andato al matrimonio di mio cugino e in vacan-

za al liceo con la scuola. Contenta?”
Maria gli rispose con un sorriso mezzo canzonatorio.
“Ok. Ci crederò.” gli disse sospirando.
“Perché fai così la gelosa? Io allora cosa dovrei dire?”
“Va bene, scusami. Hai ragione. La gelosia così non ha 

senso, però concedimela. Adesso che stiamo davvero insie-
me sto iniziando a diventare possessiva.”

“Maria, ricordati che sia io che te non ci possiamo con-
trollare e non dobbiamo. Un rapporto si deve basare sulla fi-
ducia reciproca: se manca quella, manca tutto. E comunque, 
se ti volessi tradire, troverei mille modi e non lo scopriresti 
mai.”

“Vuoi scommettere?”
“Allora vuoi che ti tradisca per forza?”
“Ma no!” rispose Maria ridendo.
Si abbracciarono.
“Ti amo gelosona!”
“Anch’io Roberto ti amo e ora che ci siamo appena messi 

insieme non ti voglio perdere.”
“Neanche se un domani ci sposeremo, potrai avere la 

certezza che sarà davvero per sempre. Nessuno te lo può 
garantire, nemmeno io, giurandoti amore eterno, perché 
l’amore è eterno finché dura. Ti ricordo che i miei genitori 
hanno divorziato dopo venticinque anni di matrimonio. 
Venticinque!”

“Sì, lo so. Me lo hai detto tante volte e mi dispiace che 
ancora tu ci soffra.”

“La cosa che mi fa arrabbiare è che tutti dicono che da 

adulti si capisce meglio, si sta meno male … Tutte fake 
news! Si soffre tanto comunque e resta una cicatrice a vita.”

“Roberto, mi dispiace davvero, ma non è colpa tua. Quel-
lo che non possiamo cambiare, lo dobbiamo solo accettare. 
Ti amo.”

Si baciarono. Un bacio che era una promessa, un giura-
mento e la speranza di un futuro davvero per sempre insie-
me.

Arrivò il giorno della partenza. 
Avevano deciso alla fine di andare in treno per risparmia-

re: rispetto all’aereo avrebbero potuto portare molte più cose 
in valigia, non avendo limitazioni né di peso né di volume.

Li accompagnò in stazione la madre di lui con la sua co-
moda e spaziosa Golf TDI.

“Maria, è stato un piacere conoscerti. Mi raccomando, 
prenditi cura di mio figlio.”

“Anche per me. Non mancherò.”
“Perché? Non sono capace di badare da solo a me stesso, 

vero?” sbottò lui.
“Roberto! Non ti arrabbiare: è una cosa bella prendersi 

cura di un’altra persona. Lo so che siete entrambi adulti e 
spero coscienziosi. Cercate tutti e due di essere prudenti, di 
avere pazienza … All’inizio sicuramente non sarà facile, ma 
piano piano tutto si sistema sempre.”

“Sì mamma.” rispose lui scocciato, anche se nascondeva 
in quel cattivo umore in realtà la sua tristezza per quella par-
tenza. L’avrebbe lasciata sola: lo era già, ma adesso vedersi 
anche solo per un caffè al volo sarebbe stato impossibile. 
Forse un domani avrebbero potuto prendere un caffè vir-
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tuale in diretta WhatsApp, forse. 
“Lasciati abbracciare.” gli disse la madre. “Ricordati che 

sei sempre il mio bambino.”
“Ti voglio bene mamma.” le disse lui piano, a bassa voce, 

in quell’abbraccio impacciato di valigie e bagagli.
“Maria posso abbracciare anche a te? Non ti conosco an-

cora bene, ma considerati già mia figlia.”
“Grazie.” le rispose lei, ricambiando quell’abbraccio in 

silenzio.
Il treno era in ritardo di più di un’ora e l’attesa fu este-

nuante, ma alla fine riuscirono a partire.
Lo scompartimento era troppo piccolo: troppo affollato 

per loro due e da condividere con altre persone insieme a 
tutti i bagagli. Il viaggio fu lunghissimo e sembrava senza 
fine. 

Alla frontiera, vennero a controllare i documenti perché 
potevano essere salite o scese delle persone in più rispetto a 
quelle registrate con regolare biglietto. Erano stanchissimi, 
ma non riuscirono realmente a chiudere occhio. 

Non gli sembrava vero quando finalmente furono arri-
vati. Intorpiditi e stanchi presero quindi un taxi direzione 
Rive Gauche.

Il cugino di Roberto li stava aspettando già da un po’ e fu 
rasserenato quando finalmente li vide arrivare.

“Scusaci, ma ha fatto ritardo il treno. Volevo mandarti un 
messaggio, ma ovviamente mi si è scaricata la batteria del 
telefono e il caricatore non funzionava.”

“Non ti preoccupare: l’importante è che siate arrivati sen-
za grossi problemi. Sarete provati dal viaggio. Vi faccio solo 
vedere la casa, vi spiego due cose e poi vi lascio sistemare. 

Noi per il lavoro cominciamo da lunedì. Vieni nel mio uf-
ficio alle nove. Con calma ti spiegherò tutto e ti aiuterò a 
inserirti. Poi per il futuro si vedrà: avrai modo di trovarti, 
senza fretta, un altro lavoro. Una persona in più comunque 
mi serve: part-time o full time ci aggiustiamo. Per quanto 
riguarda tua moglie, domani ti spiego dov’è il centro per 
l’impiego più vicino, come dovete fare per richiedere la carte 
Vitale e tutto il resto dei documenti … Una cosa alla volta. 
Per la casa dovete solo pagarmi l’affitto una volta al mese: vi 
faccio io da intermediario con il proprietario e alle bollette 
ci penso io per il momento. State tranquilli: poi ci aggiu-
steremo via via.”

“Come avremmo fatto senza di te? Grazie Mario!”
“Figurati.”
Maria non aveva replicato nel momento in cui il cugino 

del suo ragazzo l’aveva chiamata “moglie”, quando però ri-
mase finalmente sola con Roberto nell’appartamento, que-
sta fu una delle prime cose che lei gli chiese: “Moglie? Sarei 
tua moglie? Da quando?”

“Maria, non ti arrabbiare! Gli ho detto futura moglie. 
Magari avrà frainteso: non volevo stare a sottilizzare. Per 
favore, lascia perdere. Piuttosto dimmi che te ne pare?”

“Staremo benissimo qui! L’appartamento è perfetto e il 
quartiere un amore.”

“Mi fa piacere che tu sia contenta. E poi vedrai che si 
troverà presto un lavoro anche per te.”

“Mi troverò un lavoro. Non ho bisogno di nessuno che 
me lo trovi. A trentacinque anni direi che so badare a me 
stessa.”

“Amore, certo. Non volevo dire questo, ma che hai? Per-
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ché sei così nervosa? Sei stanca? Tranquilla. Sistemeremo 
tutto insieme e nessuno ti toglierà mai la tua indipendenza 
e autonomia, mai. Neanche se un giorno deciderai davvero 
di diventare mia moglie.”

“Ti ringrazio.” 
Maria si avvicinò a lui per baciarlo. Fu un bacio fugace 

perché erano troppo stanchi: dovevano disfare i bagagli, fare 
la doccia, attaccare il frigorifero, pensare a fare un po’ di spe-
sa … Comunque non mancava niente in quella casa. Erano 
stati davvero fortunati con quella sistemazione e iniziò così 
la loro vita parigina.

Passarono velocemente un paio di settimane. Roberto 
aveva cominciato a lavorare e stava migliorando il suo fran-
cese anche con l’aiuto della sua ragazza. 

Maria, dal canto suo, aveva davvero portato il suo cv in 
una boulangerie: avevano un negozio non lontanissimo da 
casa, a poche fermate di metropolitana di distanza, dove 
c’erano anche dei tavolini e si serviva dal cappuccino con i 
croissant alla birra, dalla cioccolata in tazza alle torte salate, 
ai panini ... Sembrava però che il suo curriculum fosse finito 
nel mucchio dei cv che negozi come quello ricevono quoti-
dianamente, dimenticato. Quando una mattina fu chiamata 
per un colloquio, non le sembrava vero.

Le offrirono un contratto a tempo determinato di sei mesi 
per cominciare. Avrebbe fatto la gavetta durante quell’ulti-
ma parte dell’estate, per poi affrontare l’assalto del Natale 
e dell’inverno, dove la caffetteria o anche i dolci erano un 
motivo di sosta non solo per i turisti.

Maria era felicissima: “Domani comincio il mio nuovo 

lavoro! Sono troppo felice! La panificazione è un mondo 
meraviglioso e hanno anche tutta la parte caffetteria, i dolci 
… Magari metterò anche su qualche chilo se ci faranno 
assaggiare, se non mangiare gratis, tutte le cose buone che 
fanno.”

“Tesoro, hai visto? Avevi così paura di non ritrovare lavo-
ro. Alla fine i sogni si avverano.”

“Non sempre, ma a volte sì.”
Si baciarono.

La mattina del suo primo giorno di lavoro Maria si pre-
sentò puntuale: era molto emozionata perché era tutto nuo-
vo per lei.

“Questo sarà il tuo armadietto. Qui ci sono i bagni del 
personale e questa è la divisa: come taglia dovrebbe andarti 
bene.” le disse Louis, il manager della boulangerie.

“Grazie.” rispose lei in francese un po’ imbarazzata, come 
fosse il suo primo giorno di scuola, con il grembiule e le 
istruzioni da seguire.

“Lascia che ti presenti i tuoi colleghi: Guillaume si occupa 
della caffetteria, ma all’occorrenza è un tutto fare. Lavo-
ra qui da cinque anni. Stéphane prepara dalle baguette ai 
croissant e lavora prevalentemente nel turno della mattina. 
Alice sta alla cassa e puoi chiedere a lei per qualunque cosa. 
Cédric prepara i panini e i piatti del giorno e di solito fa lui 
gli ordini dello stock insieme a Stéphane. In cucina Ravi 
si occupa della lavapiatti e delle pulizie in generale. Abdul 
serve ai tavoli, lavora anche alla cassa e ci aiuta nella prepa-
razione dei dolci e del pane. Poi puoi sempre chiedere a me 
per qualunque cosa. Il mio vice Matthieu lo conoscerai do-
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mani: ci alterniamo. Comunque adesso ci sono tanti turisti, 
ma ancora tutto sommato gestibili. Vedrai anche sotto Na-
tale o quando fa freddo. Adesso bisogna tenere sott’occhio 
soprattutto il frigorifero per le bevande fresche. Poi ti farò 
vedere il magazzino dove prendere le scorte. Piano piano. 
Decidiamo dopo i turni.”

“Bene. Sono davvero contenta.”
“Per oggi seguirai le indicazioni di Alice e aiuterai Abdul 

con i tavoli fuori. Per questa settimana ti occuperai solo di 
sparecchiare. Poi, in base anche a come te la cavi, inizierai 
anche a prendere gli ordini ai tavoli e a servire i piatti dalla 
cucina. La numerazione dei tavoli è molto semplice e va in 
senso orario. Sai fare il cappuccino?”

“Ho avuto qualche esperienza in ristorazione dove mi 
sono trovata a fare i caffè. Cappuccini ne ho preparati pochi, 
magari dovrei rivedere come si fa.”

“Va bene, nessun problema, anzi grazie per l’onestà della 
risposta. Guillaume ti insegnerà a fare un cappuccino da 
dieci e lode.”

“Grazie.”

Maria era al settimo cielo. Si impegnò molto i primi gior-
ni per memorizzare panini, croissant e menù: faceva tutto 
quello che le veniva chiesto di fare, pulizie comprese.

I colleghi erano comprensivi e tutti molto carini con lei.
Un pomeriggio, a fine servizio del pranzo, era con Abdul 

in cucina a lucidare con l’aceto le posate.
“Quindi sei musulmano?” gli chiese Maria spinta da sem-

plice curiosità.
“Sì. La mia famiglia è in Algeria. Sono qui con un per-

messo di studio, ma ho trovato questo lavoro e per adesso 
vado avanti così: mi piace. Tu invece?”

“Sono italiana, cristiana, di Firenze.”
“Sai che abbiamo a Oran una bellissima chiesa non lon-

tano da casa nostra?”
“Bello. Ti manca la tua città?” gli chiese Maria.
“La tua?” replicò lui, senza rispondere alla domanda.
“Sai, sono qui da poco: ancora è presto per parlare di vera 

nostalgia.”
“Io invece da quattro anni, però mi trovo bene. Abito in 

casa con un altro ragazzo a Ivry-sur-Seine. Se vuoi magari 
una volta andiamo a bere qualcosa a fine servizio.”

“Sono fidanzata.” gli rispose lei d’impulso, sulla difensiva.
“Può venire anche il tuo ragazzo. Comunque con i col-

leghi ogni tanto usciamo. Ti lascio il mio numero se vuoi.”
“Grazie, ma non so se sia il caso.” gli rispose Maria titu-

bante.
“Ok. Io te lo lascio. Tu fanne l’uso che vuoi.” E Abdul 

scrisse su un foglietto delle comande il suo nome e il suo 
numero di cellulare. Passò poi il foglietto a Maria che, senza 
neanche leggerlo, se lo mise nella tasca del grembiule.

Lei si dimenticò del biglietto e tornò a casa quella sera un 
po’ turbata. Aveva avuto sempre tanti pregiudizi sull’Islam 
e sui musulmani in generale perché non ne aveva mai co-
nosciuti di persona. Era inoltre stupita del fatto che Abdul 
fosse privo di un vero permesso di soggiorno e si chiedeva 
come fosse possibile che potesse lavorare tranquillamente 
senza problemi. Nei negozi aveva incontrato personale di 
tante e diverse nazionalità e anche fedi religiose, ma Abdul 
era il primo con cui avesse avuto un vero dialogo.
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Solo lunedì, quando era di riposo e stava per mettere in 
lavatrice la divisa, Maria ritrovò il biglietto che Abdul le 
aveva dato: era in mezzo ad altri foglietti che aveva nella 
tasca del grembiule. Se ne era completamente dimenticata. 
Prese il cellulare e memorizzò il numero. La foto che aveva 
come profilo WhatsApp era di lui sorridente abbracciato 
a quella che probabilmente poteva essere sua madre, con 
accanto suo fratello. Come sfondo c’erano delle piante di 
datteri e un cielo terso.

“Chissà come deve essere l’Algeria.” si chiese. Andò a cu-
riosare su Google per vedere la chiesa di Oran, solo per 
rendersi conto che di chiese ce n’erano più di una, alcune 
davvero suggestive.

Non buttò via il bigliettino, ma se lo mise nel portafoglio, 
in una taschina dove teneva anche altre tessere e tesserini. 
Accanto al numero di telefono Abdul aveva anche scritto 
“sei molto carina”.

I colleghi di lavoro di Roberto erano invece tanti e ab-
bastanza riservati. D’altra parte anche lui non era molto in 
grado di sostenere una conversazione in francese: capiva, ma 
ancora non riusciva a parlare fluentemente. L’ufficio dove 
era stato inserito si occupava di spedizioni locali e interna-
zionali. Il suo lavoro era una via di mezzo tra un data entry 
e un magazziniere. Preparava le etichette per i pacchi da 
spedire e anche alcuni ordini. L’azienda del cugino faceva 
da intermediaria per diverse attività e si occupava di conse-
gne, anche a privati, di bottiglie di vino e superalcolici. Per 
le spedizioni internazionali curava pacchi particolari, per 
clienti altrettanto unici. Organizzava anche eventi, per cui 

spesso erano tanti i cartoni che occupavano il magazzino. 
Negli uffici c’erano diverse figure manageriali. I corrieri pas-
savano regolarmente a ritirare le spedizioni e non era affatto 
un ambiente monotono: era tutto un entrare e uscire. 

Il lavoro di Roberto veniva controllato da Édith, una 
ragazza sulla trentina dai capelli castani, non molto alta e 
molto magra. Sempre sorridente e molto efficiente: era lei 
la persona che gestiva i flussi di merce in entrata e in uscita. 
Mario le aveva affidato Roberto, dicendole di prendersi cura 
di lui e di utilizzarlo un po’ per tutto. Édith era molto pa-
ziente, soprattutto quando Roberto non capiva esattamente 
cosa dovesse fare e se lo doveva far ripetere magari un paio 
di volte.

Tra gli altri colleghi c’era Robert: i suoi genitori vive-
vano ancora in Austria e lui era l’unico della famiglia che 
per amore si era trasferito a vivere a Parigi. Era il grafico 
dell’azienda e si occupava delle campagne promozionali, 
della newsletter ai clienti regolari e delle schede tecniche dei 
prodotti che rielaborava a seconda delle disponibilità delle 
singole enoteche con cui erano in contatto per le forniture. 
La piattaforma che avevano permetteva ai clienti massima 
libertà, con la possibilità di creare confezioni regalo e spe-
dizioni di bottiglie provenienti da diversi negozi parigini, 
se non addirittura anche direttamente da alcuni produttori 
dello Champagne, di Bordeaux, del sud della Francia e di 
diverse altre zone vinicole. Per questo motivo riuscivano 
spesso a essere alla fine concorrenziali rispetto alle stesse 
enoteche, creando una combinazione unica di etichette e un 
servizio di consegna e spedizione davvero mirato e selettivo. 
Un settore di nicchia che però aveva trovato il suo giusto 
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segmento di mercato.
Megan, invece, era la principale responsabile eventi e PR. 

Di madre francese e padre americano, era cresciuta a New 
York, ma si era trasferita a vivere a Parigi da quando aveva 
sedici anni e la madre aveva divorziato dal marito. Si occu-
pava dei clienti su Parigi e anche di quelli internazionali. 
Organizzava eventi e feste a richiesta per aziende e associa-
zioni. Era sempre alla ricerca di location esclusive da affittare 
e sponsor interessati a maggiore visibilità.

Roberto passava spesso la sua pausa pranzo in compagnia 
di Megan e Robert: con loro poteva alternare il suo ancora 
scarso francese a conversazioni in inglese più fluenti, parlan-
do di politica, di viaggi … di un po’ di tutto.

Édith non si fermava quasi mai a pranzo con lo staff per-
ché abitava non troppo lontano dall’ufficio e la sua famiglia 
aveva un negozio di alimentari kosher qualche isolato più 
in là. Fin da ragazzina aveva sempre voluto essere indipen-
dente economicamente e aveva già i suoi fratelli a lavorare 
nel negozio di famiglia. Le dispiaceva vendere etichette che 
non fossero kosher, ma alla fine era un impiego come un 
altro e i vini non li doveva bere lei: in questo senso, alme-
no non doveva lavorare per la concorrenza del suo negozio 
di famiglia. Aveva conosciuto Mario per caso a un salone 
enogastronomico dove era andata con suo padre per la spon-
sorizzazione del loro negozio. All’epoca era da poco laure-
ata in economia aziendale e quell’incontro era stato uno di 
quegli eventi casuali del destino che portano le persone a 
diventare da estranei a collaboratori. Inizialmente inserita 
come stagista, adesso era assunta a tempo indeterminato 
come responsabile dell’ufficio e anche del magazzino. Era 

diventata il braccio destro di Mario, prendendo sempre più 
responsabilità negli anni.

Un giorno Roberto, essendo curioso, le aveva chiesto 
come mai non lavorasse praticamente mai di sabato e lei gli 
aveva spiegato che per gli ebrei il sabato era il giorno di ripo-
so per definizione. Roberto non aveva mai conosciuto una 
donna ebrea e, dopo quella rivelazione, era rimasto ancora 
più affascinato dalla sua figura. Solare e piena di energia, 
Édith era sempre molto educata e comprensiva. Non alzava 
mai la voce però si faceva rispettare da tutti anche quan-
do c’erano delle discussioni riguardo alle consegne o alle 
campagne di marketing. Mario aveva l’ultima parola, ma 
l’opinione di Édith comunque pesava e non poco.

Roberto e Maria si raccontavano ogni sera quello che ave-
vano vissuto durante la giornata: piccole storie di routine 
quotidiana, ma anche esperienze curiose, significative e di 
accrescimento per entrambi. 

Maria aveva parlato di Abdul con Roberto, mentre lui, da 
parte sua, aveva condiviso con lei quello che sapeva di Édith: 
le diversità umane, culturali, religiose … come ricchezza e 
bellezza del pianeta. 

“Roberto, tra una decina di giorni facciamo una cena 
aziendale. Porta anche tua moglie. Andiamo nel ristoran-
te di un parente di Édith: tutta cucina kosher eccellente e 
sentirai anche i vini. Etichette che non tratto, anche per 
non fargli concorrenza, ma sono davvero eccellenti. Ci sarai 
vero?”
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“Sì, cioè devo sentire Maria … Comunque Mario, lei non 
è mia moglie. Te lo dico perché non vorrei poi ci fossero 
gaffes anche davanti agli altri.”

“Pensavo foste sposati. Non me lo avevi detto.”
“Te lo avevo detto. Forse avrò detto “futura moglie”, co-

munque ancora è presto parlare di matrimonio. Non siamo 
ancora pronti né io né lei. Poi lo sai che prima o poi dovrò 
trovarmi un altro lavoro: non ho grandi responsabilità ed 
Édith comunque controlla ogni mia mossa. Un lavoro del 
genere lo può svolgere chiunque.”

“Non sentirti obbligato a cambiare così in fretta. Se ti 
trovi bene, puoi rimanere. Non ti sto pagando tanto, lo sai 
anche tu, ma stai risparmiando sulle bollette e la casa. Per 
prendere un estraneo a fare le stesse cose che stai facendo tu 
adesso, preferisco tenere te. Édith ha bisogno di una per-
sona, non solo per il lavoro del magazzino, ma anche per 
quello degli ordini. Magari piano piano potrà darti un po’ 
più di autonomia. Dalle del tempo. Ci vuole un po’ a fidarsi: 
nelle relazioni personali, come anche nel lavoro, nulla viene 
immediatamente.”

“Hai ragione, però non vorrei essere un peso.”
“Non lo sei affatto, anzi Édith non si è mai lamentate di te 

con me, anche se le ho chiesto già un paio di volte di dirmi 
sinceramente cosa ne pensasse di te.”

“A volte ho difficoltà con la lingua. Ancora non mi sono 
iscritto a un corso di francese, ma dovrei farlo. Maria non 
ha abbastanza concentrazione né voglia di darmi delle vere 
lezioni: mi ci vorrebbe magari proprio una scuola per ripar-
tire da zero, dalla grammatica …”

“La madre di Édith insegna in un liceo e fanno anche 

corsi serali per adulti. Lo so perché le ho già mandato un 
paio di amici a perfezionare il francese. Ci sono tanti italiani 
qui a Parigi. Magari, se qualche volta ci organizziamo, vi 
posso presentare diverse persone. Con mia moglie ne fre-
quento parecchi di connazionali. Comunque, tornando al 
francese, per tanti è un po’ uno scoglio, anche solo per la 
grammatica.”

“Mario, hai già fatto anche troppo, non ti scomodare …”
“Non mi stai facendo scomodare! Dai! Così almeno im-

pari per bene questa lingua meravigliosa.”
“Ok. Grazie.”
Così Roberto iniziò a frequentare i corsi serali di france-

se alla scuola dove insegnava la madre di Édith. Erano dei 
corsi divisi in classi di cinque persone, dove ciascuno veniva 
seguito al meglio nell’imparare correttamente la lingua.

“Mario mi ha detto che ti ha inserito alla scuola di mia 
madre.” esordì Édith una mattina. 

“Sì, così piano piano riuscirò a parlare più fluentemente 
e a scrivere senza fare errori.”

“Bene. Sono contenta. Tutto si impara.”
“Vero. Ci vuole sempre tanta umiltà per ammettere di 

non sapere. Si cresce e si impara sempre qualcosa di nuovo.”
“Eh sì. La vita ci dà a volte delle belle lezioni.” sospirò 

Édith.
“Ho detto qualcosa di sbagliato?” chiese Roberto accor-

gendosi che il volto di Édith aveva cambiato espressione e 
si era come oscurato. Ancora non era così sicuro del suo 
francese e delle sue frasi.

“No, no. Stavo solo pensando … Lascia stare. Ho un’a-
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mica cristiana che mi risponde sempre così: “ognuno ha le 
sue croci”. Ed è vero. Ogni persona si porta i propri “pesi”, 
le proprie cicatrici del cuore e dell’anima.”

“Non ti volevo rattristare.” Roberto la osservò preoccu-
pato, visto che ancora sul viso di Édith non era ricomparso 
il suo abituale sorriso.

“Tranquillo. Tutto ok. Il passato è passato per tutti, nel 
bene e nel male. Solo che a volte con la mente si torna in-
dietro. Certe porte però è bene non riaprirle, anche se per 
pochi secondi.”

“Vero. Lo dico sempre alla mia fidanzata: il passato è pas-
sato.”

“Hai una fidanzata? Non me lo avevi detto.”
“Non me lo hai mai chiesto. Comunque sì. Non ho mo-

tivo di nascondertelo.”
“Verrà allora anche lei alla cena aziendale?”
“Se non vuoi che venga, le posso chiedere di restare a casa. 

Se ti fa più piacere e per me non dovermi “dividere” …”
“Che cosa?” chiese Édith in parte facendo finta di non 

aver capito il francese ancora poco corretto di Roberto.
“Lascia stare. Era una battuta. Magari diventerete amiche: 

anche lei ha un bel carattere forte, sicuramente più impul-
siva e meno controllata di te, però è molto determinata e 
soprattutto autentica.”

“Le stai facendo tanti complimenti: devi essere proprio 
innamorato.” commentò Édith.

“Non è da troppo tempo che stiamo insieme, ma il nostro 
rapporto è partito da una profonda amicizia che poi si è 
trasformata in qualcosa di più.”

“Capisco. Comunque allora la conoscerò alla cena.”

“Ok.” replicò Roberto senza aggiungere altro. Non sape-
va davvero che impressione avrebbero avuto, conoscendosi, 
l’una dell’altra. A volte certe situazioni vanno solo vissute e 
non si possono prevedere. 

“Amore, te lo avevo detto della cena di lavoro, vero?” esor-
dì Roberto a casa quella sera.

“Sì. Comunque, sono sincera: non ho tutta questa voglia 
di venire.”

“Sarà una bella serata, ne sono sicuro. Mi fa piacere se 
conosci i miei colleghi di lavoro. Magari resto.”

“Cosa significa “magari resto”? Non avevi detto che era 
un lavoro temporaneo intanto che avresti cercato altro?”

“Tesoro, sì, ma sono belle persone, mi trovo bene e non 
ho tutta questa fretta di lasciare quel posto. Anche mio cu-
gino me lo ha detto chiaramente: per lui posso rimanere. 
Comunque quando andrò via dovranno trovare qualcuno 
che prenda il mio posto perché Édith da sola non riesce a 
gestire tutto: ha bisogno di un esecutore, un segretario si 
direbbe, e spesso all’occorrenza anche di un magazziniere.”

“Mi hai parlato tante volte di questa Édith, com’è? Ca-
rina?”

“Ricominci a fare la gelosa?”
“Era una domanda. Tanto, se vengo alla cena, la cono-

scerò.”
“Certo. Comunque, se proprio vuoi saperlo, è carina. Fi-

sicamente è molto magra … un tipo.”
“Wow, quando voi uomini dite “carina” e “un tipo”, certo 

non vi state molto sbilanciando.”
“Maria, non la voglio offendere. La bellezza vera di una 



- 36 - - 37 -

Barbara Perucca HABIBI  SHALOM

persona comunque non è nella sua estetica e nel suo aspetto 
fisico, ma nella sua anima. Questo lo sai bene: ti sei messa 
insieme a me!” 

Maria scoppiò in una fragorosa risata.
“Amore,” disse lei riprendendosi “se non ci fossi tu che mi 

fai ridere … come farei! E quando fai autoironia davvero sei 
il top! Comunque lo sai di essere affascinante anche esteti-
camente! Non fare il falso modesto!”

“Forse. Comunque non voglio giudicare nessuno. La ve-
drai tu alla cena e le darai la tua votazione.”

“Non sono un giudice di Miss Italia!”
“No, però hai cominciato tu chiedendomi com’era.”
“Me ne hai sempre parlato: deve essere una persona in-

teressante e non solo perché il tuo lavoro dipende da lei e 
non c’è niente che tu faccia che lei non controlli o diriga.”

“Volente o nolente passo quasi più ore con lei che con te.”
“Ora Roberto, non esageriamo!”
“Se togli il tempo per dormire, quante ore passiamo in-

sieme io e te durante il giorno?”
“Vabbè, dai, non è una gara.”
“Infatti.”
E per stemperare quello scambio di battute, Roberto si 

avvicinò a Maria per baciarla teneramente sulle labbra. 
Lei rispose a quel bacio raddolcita. Le paure e anche le 

gelosie sono davvero così irrazionali, ma a volte avvampano 
e sconvolgono come se fossero realtà vera. 

“Alla fine forse l’ho convinta a venire alla cena.” esordì 
Roberto con Édith qualche giorno dopo.

“Ah, bene, mi fa piacere. Davvero non vedo l’ora di co-

noscere la tua fidanzata. Si capiscono tante più cose di una 
persona vedendo le persone di cui si circonda, parlo anche 
degli amici e non solo delle compagne.” gli rispose lei.

“Comunque le persone si devono accettare per come 
sono. E alcuni direbbero meno male che esattamente uguale 
a me ci sia solo io. Siamo unici e irripetibili, quindi anche 
il migliore amico non sarà mai noi. Le diversità sono la 
ricchezza delle relazioni e la loro completezza perché sono 
anche arricchimento e compensazione reciproca.”

“Comunque è anche vero” rispose Édith “che le persone 
che frequentiamo ci influenzano: a volte positivamente, a 
volte negativamente. Giri sbagliati possono condurre in spi-
rali senza vie di ritorno.”

“Eh sì. Purtroppo ho perso un compagno di scuola in 
questo modo: droga. Brutti giri poi finiti in un’overdose fa-
tale. E non c’entra nemmeno la “buona famiglia” … Come 
hai detto giustamente: sono le persone che frequentiamo 
che un po’ ci plasmano e che, anche non volendo, ci influen-
zano e ci cambiano.”

“Avete iniziato a farvi degli amici qui a Parigi?” chiese 
Édith per cercare di divergere altrove il discorso che si era 
incupito.

“Qualche conoscenza tramite Mario, ma comunque no. 
Ancora non abbiamo davvero legato con nessuno. La sera 
sia io che Maria siamo stanchi, con poca voglia e soprat-
tutto pochi soldi per uscire in compagnia. Verranno tempi 
migliori anche per le uscite.”

“Tempus fugit, ma bisogna dare tempo al tempo.”
“Oggi ci siamo dati alla filosofia.” rispose scherzando Ro-

berto.
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“Sì, la filosofia del buon senso e del giusto mezzo. Tutte 
cose semplici, ma che a tante persone mancano: più faci-
le estremizzare, in gruppo magari, scendere in tifoserie da 
stadio che poi sfociano in teppismo, violenza … Il mondo 
sarebbe molto migliore se tutti fossero anche solo un po’ 
più umani e ragionevoli: manca l’empatia, la comprensione, 
l’ascolto, il dialogo e la fratellanza.”

“Vero. A proposito di questo infatti, ti volevo chiedere 
come vivete come persone di religione ebraica in una città 
come Parigi, così pullulante di arabi.” le chiese Roberto che 
non era abituato a vedere per strada così tante donne con il 
velo, come anche uomini con la kippah d’altra parte. 

“Ogni persona ha diritto di abitare dove vuole. Abbiamo 
una famiglia araba anche in un piano del nostro palazzo: 
sono originari della Tunisia. Non li sentiamo quasi mai, se 
non durante le cene più numerose che organizzano, come 
nel mese di Ramadan. Sono molto riservati, però quando 
ci incrociamo per le scale salutano sempre. Non siamo mai 
andati a cena da loro, nonostante un paio di volte ci aves-
sero invitati. Mio padre pensa sempre che, se andassimo, ci 
avvelenerebbero sicuramente.”

“Mangiando le stesse cose a cena? Dividendo i vassoi av-
velenati per voi, da quelli non avvelenati per loro? Ma per 
favore! Non ci posso credere!” esclamò Roberto allibito.

“Ovvio, mio padre esagera, però capisco la sua paura in-
conscia, anche se non la condivido. Prima o poi ceneremo 
tutti insieme: sono sicura che succederà. Comunque, ora 
dobbiamo rimetterci al lavoro” tagliò corto Édith “e non 
possiamo stare tutta la giornata a chiacchierare, però ho 
fatto amicizia con Inès, la loro secondogenita. Questo te lo 

volevo raccontare. Una volta l’ho incontrata per strada: era 
stracarica di borse della spesa. Mi sono presentata, anche 
se ovviamente di vista ci salutavamo già. Poi l’ho aiutata a 
portare la spesa a casa. Abbiamo chiacchierato e ci siamo 
scambiate i numeri di telefono. Una sera siamo anche anda-
te a prenderci un aperitivo: ci guardavano in diversi perché 
eravamo proprio due stili opposti, a cominciare ovviamente 
dal velo che lei porta sempre di colori sgargianti. Quella sera 
indossava un hijab color bordeaux intenso.”

“Ma guardavano più lei o più te?” chiese Roberto cercan-
do di strappare a Édith un sorriso con la sua battuta, nel suo 
francese ancora un po’ tentennante, anche se comunque 
aveva già fatto notevoli progressi da quando lo aveva comin-
ciato a studiare per bene, dalle basi. Una volta a lezione però 
aveva fatto ridere tutta la classe: nel fare una frase di esem-
pio per un esercizio, voleva dire lavatrice e, non pensando 
fosse necessario consultare il dizionario, aveva improvvisato 
un “lavatris” con accento francese, quando in realtà si dice 
machine à laver. 

“Secondo te?” gli rispose Édith.
“Secondo me guardavano più la tua vicina di casa.”
“Ti ringrazio Roberto: adesso mi è chiaro da che parte 

stai!” replicò Édith ridendo, cosa che non faceva mai.
“Credo che alcune bellezze, come la tua, siano per pochi 

e solo per chi le sappia davvero cogliere e apprezzare.”
“Wow, questo sì che è un bel complimento, tra le righe e 

neanche tanto tra le righe.” osservò Édith, diventando tutta 
rossa. Sbilanciarsi per lei era raro, come perdere il controllo: 
non doveva mai succedere. Si mise una mano su una guan-
cia: se le sentiva in fiamme.
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“Scusami: non ti volevo mettere in imbarazzo. Però è vero 
che ti volevo fare un complimento. Non credo ci sia nulla di 
male a constatare la bellezza di una persona.”

“Assolutamente niente di male. Anzi apprezzo il compli-
mento, anche se ovviamente non era necessario, ma forse 
era per salvarti in corner, dopo aver sostenuto che le persone 
fossero più attratte da Inès che da me quella sera che siamo 
uscite insieme.”

“In ogni caso,” continuò Édith “non ho mai voluto com-
plimenti superficiali e vuoti, quindi apprezzo molto le tue 
parole, grazie. E adesso al lavoro! Abbiamo già perso troppo 
tempo.”

“Ok.” le rispose Roberto. 
Si rimisero sulle loro scartoffie e consegne a testa bassa. 

Édith aveva un sorriso sereno che le era rimasto, più intenso 
del solito, stampato sulle labbra.

Arrivò la sera della famosa cena di lavoro.
Maria alla fine aveva deciso di andare anche lei, prenden-

do mezza giornata libera per prepararsi con calma: voleva 
fare colpo, farsi notare e farsi accettare per la persona che 
era veramente e non per quello che magari gli altri si erano 
immaginati o pensavano che lei fosse … Era la sua prima 
vera uscita in società ed era molto curiosa di conoscere tutti 
i colleghi di lavoro di Roberto. Soprattutto voleva che la pri-
ma impressione che avessero di lei fosse la migliore possibile. 
Non sapeva cosa esattamente sapessero sul suo conto e que-
sto le metteva anche una leggera ansia. Non voleva deludere 
le aspettative. Forse temeva anche di essere ignorata, sarebbe 
stata trasparente … o addirittura anche quasi di impiccio 

se avessero parlato di lavoro e di cose di cui lei non sapeva 
niente … L’avrebbero esclusa dalle conversazioni? 

Con questi e tanti altri timori, Maria alla fine aveva op-
tato per un abitino di maglia verde acqua. I capelli lunghi, 
color castano scuro con qualche riflesso ramato, le scen-
devano in morbide onde sulle spalle. In abbinamento al 
vestito aveva scelto una stola fantasia della stessa tonalità. 
Non si era truccata in maniera eccessiva, ma la matita nera 
che aveva usato anche sulle palpebre le esaltava ancora di 
più gli occhi marroni, dando loro un taglio quasi orientale.

Roberto, a fine preparazione, la guardò colpito. Da quan-
to tempo non vedeva Maria messa in tiro?

“Vuoi farmi fare a me la parte del geloso stasera?” le chie-
se, esternando i suoi pensieri.

“Forse.” rispose Maria un po’ maliziosamente.
Si guardarono negli occhi sorridendosi e si baciarono con 

passione. L’ultimo vero bacio prima della stesura del rossetto 
a cui lei non poteva rinunciare, anche se aveva comunque 
optato non per un rosso, ma per una tonalità solo legger-
mente più scura del colore naturale delle sue labbra.

Prima di uscire, Maria si spruzzò due gocce di Irresisti-
ble di Givency, intrigante ma comunque adatto anche per 
l’orario di cena.

Roberto, dal canto suo, aveva tirato fuori il suo completo 
color carta da zucchero, camicia bianca, gemelli e una cra-
vatta di seta che Maria gli aveva regalato per il compleanno.

Dall’altra parte della città anche Édith si stava preparan-
do. Suo fratello era appena passato in corridoio, facendole 
notare che stava un po’ esagerando e non l’aveva mai vista 


