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HABIBI SHALOM

“Maria aspetta ...”

“No, mi dispiace. Devo andare.”

“Sai che te ne pentirai, vero?”

“E la mia vita.”

E cosi la lascio andare. Aveva provato in tutti i modi a
farla desistere, ma lei voleva e doveva partire.

Marco si lascio cadere esausto sul divano: aveva fallito.
In fondo perd sapeva, o meglio sperava, che lei prima o poi
sarebbe tornata: non si puo fuggire da se stessi e tra loro
non era finita. Era solo una pausa di riflessione, cosi sperava
lui, un momento di crisi passeggera come gia era successo
'anno prima, quando lei non ne poteva pit, aveva fatto la
valigia ed era andata a vivere di nuovo dai suoi per qualche
mese. Poi era tornata. Chi ama ritorna, o forse meglio: chi
ama resta. Scappare non pud mai essere la soluzione. Sicu-
ramente ¢ la via pil facile e sembra quella pit indolore, ma
di fatto non ¢ cosi: rimpianti, rimorsi e sensi di colpa, ce li
portiamo dentro a volte anche a vita. Errare humanum est.
Chi ¢ senza peccato scagli la prima pietra.

Marco era pronto a perdonare anche questa volta, ad ac-
coglierla di nuovo tra le sue braccia e ad accettare le sue
scuse.
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I dubbi lei voleva e doveva chiarirseli da sola, lontano.
Restare non le permetteva di fare chiarezza nel suo cuore né
nella sua mente, ma partire per dove?

Maria non aveva detto a Marco cosa avrebbe fatto o dove
esattamente sarebbe andata e con chi. Forse lui 'avrebbe
presto scoperto. Tutti ne avrebbero parlato ...

“Maledetto gossip.” pensava tra sé.

“Anche il peso del giudizio degli altri devo sempre sop-
portare.”

E Marco si immaginava gia le battute: “Non sei riuscito
a trattenerla neanche stavolta, vero?” oppure “T1i ¢ scappata
di nuovo!” o peggio “Ma che uomo sei che non sai nean-
che tenerti la tua donna? Troppo permissivo.” E questo era
Luigi: sapeva gia che gli avrebbe risposto cosi alla notizia e,
anche se non gliel’avesse raccontato, lui 'avrebbe scoperto
comunque.

“Tornera.” si disse fra sé e sé. “Forse.”

Questa volta non ne era poi cosi sicuro. Sarebbe comun-
que dovuta tornare a prendersi le sue cose, quello che aveva
lasciato, si ma quando? E adesso davvero stava partendo?
Per dove?

“Roberto ... amore, ci sono!”

“Maria? Sei gia arrivata? Aspetta che ti apro. Sali. Lo hai
lasciato? Come I’ha presa?”

“Come vuoi che I'abbia presa? Non gli ho dato spiegazio-
ni, gli ho detto solo che avevo bisogno di tempo per pensare,

gli ho detto solo ch bisogno di t
per riflettere, per decidere cosa fare della mia vita, di me ...
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e forse dovevo dire anche di “noi”.
Roberto non rispose.
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Quando Maria entro dentro casa sua, lui era li in piedi ad
aspettarla. Si abbracciarono. Non avevano bisogno di parole
in quel momento.

Si baciarono.

“Quando partiamo?” gli chiese lei, ancora tra le sue brac-
cia.

“Quando vuoi partire? Per me potresti stare un po’ qui da
me, tempo che prepariamo tutto.”

“Roberto, ma tu vuoi partire, vero?”

“Certo. Solamente, lo sai che ci sono ancora tante cose da
sistemare e sono sincero: non credevo che avresti davvero
troncato con Marco, o per lo meno non cosi velocemente.”

“T1 avevo detto che lo volevo lasciare. Che senso aveva
continuare ad andare avanti cosi nell’ombra? Voglio vivere
la nostra relazione alla luce del sole, senza nascondermi.”

Roberto la bacio con passione impedendole di aggiungere
altro.

“Tiamo.” Maria gli sussurrod piano, staccandosi.

“Anch’io ti amo. Fidati di me. Devo finire un paio di cose.
Ho gia preso i contatti giusti. A Parigi ci aspetta mio cugino
che mi ha gia detto che potrei lavorare da lui per un periodo
part-time, mentre cerco lavoro. Non ti devi preoccupare: ci
arrangeremo, come sempre, come tutti. Davvero dobbiamo
avere gia tutto programmato nella vita? Abbi fiducia. Poi
comunque questa casa resta mia. Ho detto a mio fratello di
occuparsene. Verra affittata per brevi periodi cosi, se vorre-
mo tornare, avremo sempre un posto dove stare. Non ti devi
preoccupare. Cos’¢ che ti turba?”

“Ma si, forse ¢ questa incertezza. Poi tu parli bene, ma io
cosa fard? Dove trovero lavoro? Riuscird ad ambientarmi?
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A fare amicizie? A non avere nostalgia di qui?”

“Ricordati che avrai me. Non ti basto?”

“Non ¢ quello e lo sai benissimo. Potremmo anche andare
a stare su un’isola deserta: ti seguirei comunque e non mi
mancherebbero le altre persone. Pero il punto ¢ un altro: ¢
cosa voglio fare della mia vita che non ¢ solo stare con te.”

“Maria, perché sei cosi insicura di te stessa? Troverai la tua
strada. Fidati, davvero. Non ¢ retorica. Poi parli gia bene
francese. Pensa a me che invece ancora non so mettere in
piedi due frasi senza incepparmi.”

“Imparerai. Il francese ¢ una delle lingue piu belle del
mondo.”

“Se lo dici tu. A me non sarebbe dispiaciuto andare anche
in altri paesi. Vero ¢ che, con mio cugino 13, sara tutto piu
semplice. Hai detto a Marco che vai a Parigi? E soprattutto
che ci vai con me?”

“Ma se non ti conosce nemmeno! Comunque no. Gli ho
solo detto che volevo partire, staccare. Ho bisogno di ossi-
geno, di rifare il punto su me stessa, la mia vita e cosa voglio
nel mio presente ma soprattutto nel mio futuro.”

“Cosi magari si illudera che tornerai di nuovo da lui. Non
dirmi che ti vuoi lasciare aperta anche quella porta?”

“Amore, lo sai perfettamente che questa volta con lui ho
chiuso davvero. Ho gia fatto I'errore di tornare, illudendomi
che i ricordi e i momenti vissuti insieme bastassero a rimet-
tere in piedi la nostra relazione. Sai che non funziona cosi e
non si vive nel passato.”

“E credi davvero che lui accettera cosi facilmente di per-
derti per sempre?”

“Marco mi ha lasciato andare, come I’altra volta. Non ¢&
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nella sua natura forzare le persone. E ha anche ragione in
questo: nessuno puo essere obbligato a restare. Siamo adulti.
Se ne fard una ragione. Mi dimentichera. Con il tempo ...”

“Se lo dici tu. Perché non vai a farti una bella doccia, cosi
da scacciare dalla mente ogni pensiero triste? Ti aspetto.
Poi, se vuoi, dopo usciamo. Devi darti tempo e anche io ho
bisogno di metabolizzare: tutto ¢ successo troppo in fretta.”

“Roberto, ma noi non ci conosciamo da un giorno.”

“Lo so,” rispose lui “ma il nostro amore ¢ nato da poco e
ancora non ci conosciamo davvero come coppia.”

“A me sembra di amarti gia da una vita. Mi sei sempre
stato vicino come amico, fino a che non ho realizzato che in
realta tu eri una vera presenza: eri molto piu di un amico.”

Maria ripenso al loro primo bacio, dopo tanti mesi che
erano sempre stati davvero solo amici.

Si erano entrambi iscritti a un corso di pasticceria. A Mar-
co non interessava, mentre Maria si era appassionata di cuci-
na avendo, per un periodo, pitt tempo libero dopo il lavoro.

A fine corso C’era stata un’uscita di gruppo. Erano andati
tutti insieme a cena fuori e poi a bere qualcosa in un locale.
Roberto I'aveva accompagnata in macchina insieme ad altre
persone. Al ritorno si era lasciato lei per ultima da riportare
a casa.

Seduti in silenzio in quella macchina accostata in doppia
fila, lui 'aveva semplicemente guardata negli occhi: uno
sguardo che I'aveva trapassata. Per la prima volta Maria si
era sentita a disagio in sua presenza: lo aveva sempre visto
solo come un caro amico.

Un bacio sulla guancia per salutarsi e il secondo bacio
che, forse intenzionalmente, le aveva in parte preso il labbro.
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Si erano guardati negli occhi e si erano quindi baciati per
davvero, sulle labbra, senza dire niente.

Un bacio leggero che si era pero subito trasformato in
un bacio pil intenso, in un attimo di follia e di impeto
momentaneo.

“Roberto, sono fidanzata. Non so neanche io cosa stia fa-
cendo.” Maria gli aveva detto riprendendosi da quel vortice.

“Ci siamo baciati. Tutto qua.” aveva risposto lui.

Quel “tutto qua” pero era tutto fuorché il suo vero signi-
ficato letterale, anche se detto per sminuire il fatto.

“Perdonami, non avrei dovuto.” disse Maria imbarazzata.

“Scusami tu. Non mi sarei dovuto permettere. Scusami
se ti ho mancato di rispetto.”

“Tranquillo, ero consenziente. Poi hai ragione: ci siamo
“solo” baciati.” gli rispose Maria con un mezzo sorriso me-
sto.

“Se vuoi venire a dormire da me ... ma poi allora davvero
mi sentirei in colpa.”

“Anche io. No, non posso fare questo a Marco.”

“Scusa la domanda, forse inappropriata, ma ... lo ami?”

“Se lo amassi davvero, non ti avrei baciato poco fa. Sono
confusa. Non sono pill cosi sicura come prima dei miei
sentimenti verso di lui. Poi lo sai, I’ho gia lasciato una volta,
I’anno scorso.”

“Questo cosa c’entra? Si vive il presente.”

“Lo so, ma era per dire che non ¢ una relazione semplice.
Anche sui miei sentimenti, ancora sto cercando di capire
cosa voglio veramente. Sto bene con lui, mi fa stare bene,
ma non so se questo davvero sia amore. Non so se questo
voler bene cosi mi basti.”
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“Maria, tu per me sei speciale, ricordatelo. E scusami per
prima. Manterro le distanze. Promesso. Non volevo ferirti
o mancarti di rispetto.”

“Nessun problema. Pero adesso voglio andare a casa.”

“Da Marco.”

“Stara magari giad dormendo. Tranquillo: non gli diro
niente. Comunque ... Roberto, ti voglio bene.”

“Anch’io ti voglio bene, Maria. Non te lo dimenticare

- »

mal.

Erano passate diverse settimane. Un pomeriggio, dopo
una litigata pesante con Marco, Maria aveva mandato un
messaggio a Roberto.

“Ci possiamo vedere?” solo questo gli aveva scritto e ave-
vano fissato per incontrarsi.

Si erano ritrovati a Fiesole.

“Ciao! Dimmi!” esordi Roberto preoccupato, appena la
vide.

“Avevo bisogno di parlare.” rispose lei.

“Ci sono sempre per te, lo sai.”

“Lo so e ti ringrazio. Come farei senza di te?”

Si abbracciarono.

“Facciamo la passeggiata fino in cima?” chiese lui.

Fecero la salita a piedi, senza parlare. Era ripida e doveva-
no conservare il fiato.

“Ci mettiamo un attimo a sedere?” propose Maria.

La vista dalla terrazza di San Francesco era sempre ma-
gnifica: Firenze. Era una giornata serena e si riconoscevano
bene molti monumenti e palazzi.

I suoi occhi si soffermarono sullo stadio e poi sulla Sina-
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goga.

Dopo aver ripreso fiato, Maria comincio a parlare: “Non
ce la faccio piti a stare con Marco: prima abbiamo litigato
di brutto. Mi ha detto che sua madre sogna che ci sposia-
mo! Benissimo, gli ho risposto io, peccato che la vita sia la
nostra! Ci sposeremo quando saremo pronti per farlo. E poi
lui ha cominciato a chiedermi che problema avessi, che era
comunque una cosa bella e me I'aveva raccontata sperando
di avere tutt’altra reazione.”

“Ho capito: lo volevi gia in ginocchio con 'anello!” scher-
z0 Roberto, per alleggerire il suo umore.

“Si, certo!” Maria scoppio in una fragorosa risata libera-
toria.

“No.” rispose lei continuando il discorso. “Sai perfetta-
mente che non sono sicura dei miei sentimenti verso lui.”

“Maria, scusami ma non capisco: lo hai gia lasciato una
volta, ora siete tornati insieme, vivete insieme ... dovresti
aver superato la fase dei “dubbi su di lui”. Lasciando stare il
bacio tra di noi.”

“Cosa c’entra il nostro bacio?”

“Come cosa c’entra? C’entra. Comunque al cuore non si
comanda e prima o poi capirai cosa vuoi fare e smetterai di
importi dei sentimenti che non provi.”

“Cosa vuoi dire?”

“Voglio dire, se non lo ami, lascialo! Mettiamoci insieme
ioete”

Maria lo guardo con uno sguardo a punto interrogativo.

“Sei serio?” gli chiese.

“Serissimo. Ti amo da sempre, da quando ci siamo co-
nosciuti.”

-12 -
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Lei si sentl quasi mancare, nonostante fosse seduta.

“Maria, ascoltami, questo non significa nulla. Se tu ami
Marco, stai con lui. Te lo dissi gid quando ci siamo baciati:
non voglio mancarti di rispetto né ferirti. Perd questi sono
i miei sentimenti verso di te. Mi accontento di essere tuo
amico, ma sappi che ti amo. Tutto qua.”

“Tutto qua? E me lo dici cosi?”

“Maria, tu devi essere libera. Nessuno ti puo dire cosa fare
o costringerti a restare in una relazione oppure a chiuderla.
Ascolta il tuo cuore. Secondo me, ti fai troppi problemi,
o forse hai paura di ferire Marco, o di rimanere da sola ...
Non lo so.”

“Di rimanere da sola no: lo sono stata per tanti anni. Di
ferire Marco si perché anche io ci speravo e ci credevo nel-
la nostra storia. Lo sai quanti momenti belli e importanti
ho vissuto con lui? C’era quando mi hanno operato, c’era
quando mi hanno assunto al lavoro e abbiamo festeggiato
insieme, c’era al funerale di mia nonna ...”

“Maria, ¢ bellissimo e non devi cancellare quei ricordi: re-
steranno con te per sempre. Pero si vive il presente e tu devi
costruire il tuo futuro e decidere con chi lo vorrai passare:
chi vuoi accanto oggi e domani. Il passato purtroppo non
basta e oggi non conta: il passato ¢ passato.”

Maria chiuse gli occhi e, reclinando la testa, si appoggio
alla spalla di lui trattenendo le lacrime.

“Andra tutto bene.” le disse Roberto, dandole un tenero
bacio sulla fronte. “Qualunque decisione prenderai non ti
lascerd mai, nemmeno come amico.”

“Grazie.” Maria gli rispose a bassa voce, riaprendo gli oc-
chi e stropicciandoseli un po’, senza curarsi del trucco che
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in parte si era rovinato.

“Posso darti un bacio?” gli chiese lei titubante.

“Non farti influenzare da quello che ti ho appena detto.
Ti prego. Non credo sia il caso.” le rispose lui.

Maria pero gli aveva gia gettato le braccia intorno al collo.

“Non dire niente, baciami e basta.” gli disse.

“Non posso.” rispose lui.

“Chiudi gli occhi e baciami!” Maria insistette, chiudendo
lei per prima gli occhi e avvicinando le sue labbra a quelle
di lui.

Restarono cosi, sospesi: le loro labbra erano mute, im-
mobili, appoggiate delicatamente le une sulle altre. Poi,
timidamente, si schiusero in un bacio lungo e silenzioso,
dimenticandosi di tutto, in un attimo senza tempo.

Si ricomposero, dopo uno sguardo fugace, incapace di
contenere mille parole non dette.

“Maria ... io ...” inizio lui.

“Sss ... Non dire nulla. Ti prego, non rovinare tutto.” lo
fermo lei.

“Va bene. Ai tuoi ordini ...” scherzd Roberto, cercando
di strapparle un sorriso.

“Ma. ... ese ti chiedessi di diventare il mio amante, accet-
teresti?” gli chiese Maria.

“E Marco? No, non posso. Non sarebbe corretto. E poi
come faremmo a frequentarci?”

“Domani alle nove vengo a casa tua.” gli disse lei.

“No, Maria. Ti prego. Quando avrai lasciato Marco, ne
riparliamo. Non prima.”

E la loro relazione era rimasta da quel giorno come sospe-
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sa, tra un detto e un non detto, tra sogni, speranze e qualche
bacio rubato. Maria perd non aveva il coraggio di lasciare
il suo ragazzo.

Roberto su una cosa non aveva ceduto: Maria non sareb-
be mai entrata in casa sua fintanto che non avesse lascia-
to Marco. Non voleva cadere in tentazione: gia si rendeva
conto che quello che stava facendo non era affatto bello né
corretto. Comunque una cosa era un bacio, altra cosa ...
Pero, in fondo il tradimento c’¢ gia anche in un bacio.

Poi tutto era cambiato quando, quasi per caso, Rober-
to aveva ipotizzato di voler andare a lavorare a Parigi dove
aveva un lontano cugino. Voleva cambiare aria per un po’:
tutto ultimamente gli stava stretto, anche quella vita e quella
routine ormai vuota. Voleva licenziarsi e avrebbe comunque
presto dato il suo preavviso al lavoro.

Maria era stata entusiasta dell’idea e aveva cominciato a
fantasticare di andare a trovarlo a Parigi, fino a poi pensare
di trasferircisi pure lei, insieme a lui, prendendo finalmente
il coraggio di lasciare Marco.

Ed eccola li, a casa sua. Una casa che era stata per lei un
tabli per troppo tempo.

“Ce I'hai un asciugamano da prestarmi? Mi fa fatica usare
uno dei miei che ho nella borsa: prendo solo un cambio.
Accetto volentieri I'idea di una doccia: sono ancora troppo
nervosa e agitata. Mi fara bene.”

“Maria, ho tutto io, non ti preoccupare: anche il doccia-
schiuma al cocco che so che ti piace tanto come profuma-
zione. Usa pure tutti gli asciugamani che vuoi e per me puoi
anche metterti un mio pigiama quando esci. Stiamo un po’
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in casa dopo, ti va?”

Roberto ando a prenderle un asciugamano e un suo pi-
giama. Sicuramente le sarebbe stato un po’ abbondante, ma
anche lei era alta, quasi quanto lui.

Maria ando a fare la doccia: doveva fermare i pensieri.
Aveva fatto la scelta giusta? Lasciare Marco ... Ancora non
ci credeva che dopo mesi finalmente si era decisa. I baci di
Roberto erano stati una promessa, ma se poi non avesse
funzionato? Non voleva pensarci. Voleva e doveva vivere il
presente.

Lacqua calda e abbondante la riportod al presente. Fece
comunque una doccia veloce: i capelli li aveva gia lavati la
mattina.

Uscl rinata.

“Come sto?” gli chiese Maria facendo una piroetta con
indosso il pigiama di Roberto.

“Sei bellissima.” le rispose lui, avvicinandosi per baciarla.

Poi un po’ titubante aggiunse: “Vuoi provare il letto? Per
vedere se per te ¢ abbastanza comodo ...”

“A quest’ora?” gli rispose lei, ma la sua risposta era co-
munque un si.

Roberto si tolse la tuta da casa e, restando solo in boxer,
si mise nel letto sotto le coperte insieme a Maria.

Iniziarono a baciarsi dolcemente.

“Sai che ho paura?” gli confesso lei titubante.

“Maria, non ti devi sentire obbligata. Possiamo aspettare.
Abbiamo aspettato tanti mesi. Che problemi ti fai con me?
Sii te stessa e devi sempre fare tutto e solo quello che ti va

di fare.”

“Non mi hai capito. Non ¢ che non voglio ... Ho sempli-
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cemente paura di sbagliare.”

“In che senso?”

“Di non piacerti.”

“Maria, ti amo. Non mi devi dimostrare niente. Ti amo
comunque.”

“Grazie. Puoi abbassare perd un po’ la serranda? C’¢ trop-
paluce.”

Roberto ando a chiudere gli scuri.

“Meglio?” le chiese sorridendole, tornando sotto le co-
perte.

“Si. Grazie.”

“Amami.” gli disse poi lei in un sussurro.

Fecero 'amore teneramente.

“Stai bene?” chiese Roberto da sdraiato a Maria, veden-
dola con lo sguardo assorto a fissare il soffitto.

“Si, grazie. Benissimo. Stavo solo riflettendo ... Mi chiedo
perché abbia aspettato cosi tanto tempo a lasciare Marco.”

“Non ci pensare. Non eri pronta. Non ti devi colpevo-
lizzare. Non ¢ facile voltare pagina. Non pensare che sia
difficile solo divorziare e chiudere un matrimonio: anche
uscire da una storia richiede tanta forza di volonta perché
facilmente si ricade in nostalgie, rimpianti e ricordi che ci
impediscono di vedere lucidamente il presente e ci edulco-
rano anche il passato, rendendolo non esattamente come ¢
stato. E comunque, sono poche le persone o le storie da ce-
stinare del tutto: c’¢ sempre qualcosa di bello, di buono e di
caro nell’altro che vorremmo trattenere con noi. Il problema
¢ che una persona va amata nella sua interezza, non solo per
le cose che ci piacciono. Nessuno ¢ perfetto, nemmeno noi.
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Lamore vero ama i difetti e li accetta, accetta la persona
cosi com’¢, senza volerla cambiare. C’¢ una frase bellissima
di Sant’Agostino: “volo ut sis”, voglio che tu sia te stesso.”

Dopo una pausa, Roberto continuo: “Maria, io ti amo
per come sei e ricordati che con me puoi e devi essere sem-
pre te stessa perché non ti giudicherd mai. Ti amo!”

Lei non rispose a parole, ma si avvicino a lui per baciarlo.

Sarebbe stato lui la sua anima gemella? Camore della sua
vita? Per un attimo sogno di si. Si vide invecchiare con lui,
crescere dei figli ... perché no? Avere anche un cane e magari
pure un gatto.

Mentre continuava a fantasticare, lui si era gia chiuso in
bagno.

“Come sara vivere tra queste quattro mura?” sentiva quel-
la casa nuova ancora cosi estranea.

Si rivestirono per uscire.

“Tiva una pizza?”

“Certo Roberto! In tua compagnia sarebbe buonissimo
anche solo un panino. E poi dobbiamo risparmiare. Parigi
sara cara.”

“Vada per la pizza allora! Scommetto che la pizzeria dove
ti vorrei portare non la conosci!”

Andarono a mangiare una pizza buonissima, o forse era
lei che in quel momento vedeva tutto come attraverso un
filtro rosa. Era tutto cosi magico. Le sembrava di aver dav-
vero iniziato un nuovo capitolo della sua vita.

Passarono alcune settimane tranquille. Mario, il cugino di

Roberto ormai parigino d’adozione, conosceva una persona
che affittava un piccolo appartamento vicino a Rue de Ren-
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nes. Sarebbe stato perfetto. Il quartiere nella zona della Rive
Gauche era delizioso. Maria era gia stata a Parigi in vacanza
e amava le stradine vicine a Notre-Dame, Boulevard Saint
Germain ... quella era la sua zona preferita di Parigi.

Marco ormai si era rassegnato, o almeno cosi sembrava.
Maria gli aveva detto che sarebbe presto partita per Parigi e
lui sapeva che quell’ulteriore distanza li avrebbe allontanati
ancora di pit.

“Il 14 luglio sara il mio ultimo giorno di lavoro! Sono
troppo felice! Posso chiudere questo capitolo e possiamo
finalmente iniziare la nostra avventura parigina! Sei con-
tenta?”

“Amore, non vedo l'ora! La mia allieva di francese mi ha
detto che la prossima settimana ci sara il nostro ultimo in-
contro perché poi parte per le vacanze estive. In panetteria
la mattina non gli serve pitt una seconda commessa perché
tanti stanno gia partendo per le ferie, quindi non mi rinno-
vano il contratto per agosto.”

“Vedi che tutto quadra: ogni pezzo del puzzle va al suo
posto! Davvero ¢ destino!”

“Siamore. E credo uno dei primi posti dove porterd il cv
sara proprio una boulangerie.”

(‘C l b f "”

ome amo le baguette francesi!
((S . LB N . ->))
ei gia stato a Parigi?

“Si tesoro e non una volta sola.”

“E con chi?”

Senza perd dargli il tempo di rispondere, lei si corresse
subito: “No, non me lo dire con chi. Non mi interessa e non
lo voglio sapere. Adesso ci andremo insieme. Questo basta.
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Il passato ¢ passato per entrambi.”

“Ci sono andato al matrimonio di mio cugino e in vacan-
za al liceo con la scuola. Contenta?”

Maria gli rispose con un sorriso mezzo canzonatorio.

“Ok. Ci credero.” gli disse sospirando.

“Perché fai cosi la gelosa? Io allora cosa dovrei dire?”

“Va bene, scusami. Hai ragione. La gelosia cosi non ha
senso, perd concedimela. Adesso che stiamo davvero insie-
me sto iniziando a diventare possessiva.”

“Maria, ricordati che sia io che te non ci possiamo con-
trollare e non dobbiamo. Un rapporto si deve basare sulla fi-
ducia reciproca: se manca quella, manca tutto. E comunque,
se ti volessi tradire, troverei mille modi e non lo scopriresti
mai.”

“Vuoi scommettere?”

“Allora vuoi che ti tradisca per forza?”

“Ma no!” rispose Maria ridendo.

Si abbracciarono.

“Tiamo gelosona!”

“Anch’io Roberto ti amo e ora che ci siamo appena messi
insieme non ti voglio perdere.”

“Neanche se un domani ci sposeremo, potrai avere la
certezza che sara davvero per sempre. Nessuno te lo puo
garantire, nemmeno io, giurandoti amore eterno, perché
Pamore ¢ eterno finché dura. Ti ricordo che i miei genitori
hanno divorziato dopo venticinque anni di matrimonio.
Venticinque!”

“Si, lo so. Me lo hai detto tante volte e mi dispiace che
ancora tu ci soffra.”

“La cosa che mi fa arrabbiare & che tutti dicono che da
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adulti si capisce meglio, si sta meno male ... Tutte fake
news! Si soffre tanto comunque e resta una cicatrice a vita.”

« T N

Roberto, mi dispiace davvero, ma non ¢ colpa tua. Quel-

lo che non possiamo cambiare, lo dobbiamo solo accettare.
Tiamo.”

Si baciarono. Un bacio che era una promessa, un giura-
mento e la speranza di un futuro davvero per sempre insie-
me.

Arrivo il giorno della partenza.

Avevano deciso alla fine di andare in treno per risparmia-
re: rispetto all’aereo avrebbero potuto portare molte pil cose
in valigia, non avendo limitazioni né di peso né di volume.

Li accompagno in stazione la madre di lui con la sua co-
moda e spaziosa Golf TDI.

“Maria, ¢ stato un piacere conoscerti. Mi raccomando,
prenditi cura di mio figlio.”

“Anche per me. Non manchero.”

“Perché? Non sono capace di badare da solo a me stesso,
vero?” sbotto lui.

“Roberto! Non ti arrabbiare: ¢ una cosa bella prendersi
cura di un’altra persona. Lo so che siete entrambi adulti e
spero coscienziosi. Cercate tutti e due di essere prudenti, di
avere pazienza ... All'inizio sicuramente non sara facile, ma
piano piano tutto si sistema sempre.”

“Si mamma.” rispose lui scocciato, anche se nascondeva
in quel cattivo umore in realta la sua tristezza per quella par-
tenza. L'avrebbe lasciata sola: lo era gid, ma adesso vedersi
anche solo per un caffe al volo sarebbe stato impossibile.
Forse un domani avrebbero potuto prendere un caffé vir-
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tuale in diretta WhatsApp, forse.

“Lasciati abbracciare.” gli disse la madre. “Ricordati che
sei sempre il mio bambino.”

“Ti voglio bene mamma.” le disse lui piano, a bassa voce,
in quell’abbraccio impacciato di valigie e bagagli.

“Maria posso abbracciare anche a te? Non ti conosco an-
cora bene, ma considerati gia mia figlia.”

“Grazie.” le rispose lei, ricambiando quell’abbraccio in
silenzio.

Il treno era in ritardo di pitt di un’ora e l'attesa fu este-
nuante, ma alla fine riuscirono a partire.

Lo scompartimento era troppo piccolo: troppo affollato
per loro due e da condividere con altre persone insieme a
tutti i bagagli. Il viaggio fu lunghissimo e sembrava senza
fine.

Alla frontiera, vennero a controllare i documenti perché
potevano essere salite o scese delle persone in piu rispetto a
quelle registrate con regolare biglietto. Erano stanchissimi,
ma non riuscirono realmente a chiudere occhio.

Non gli sembrava vero quando finalmente furono arri-
vati. Intorpiditi e stanchi presero quindi un taxi direzione
Rive Gauche.

Il cugino di Roberto li stava aspettando gia da un po’ e fu
rasserenato quando finalmente li vide arrivare.

“Scusaci, ma ha fatto ritardo il treno. Volevo mandarti un
messaggio, ma ovviamente mi si ¢ scaricata la batteria del
telefono e il caricatore non funzionava.”

“Non ti preoccupare: 'importante ¢ che siate arrivati sen-
za grossi problemi. Sarete provati dal viaggio. Vi faccio solo
vedere la casa, vi spiego due cose e poi vi lascio sistemare.
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Noi per il lavoro cominciamo da lunedi. Vieni nel mio uf-
ficio alle nove. Con calma ti spieghero tutto e ti aiutero a
inserirti. Poi per il futuro si vedra: avrai modo di trovarti,
senza fretta, un altro lavoro. Una persona in pill comunque
mi serve: part-time o full time ci aggiustiamo. Per quanto
riguarda tua moglie, domani ti spiego dov’¢ il centro per
I'impiego pitt vicino, come dovete fare per richiedere la carte
Vitale e tutto il resto dei documenti ... Una cosa alla volta.
Per la casa dovete solo pagarmi I'affitto una volta al mese: vi
faccio io da intermediario con il proprietario e alle bollette
ci penso io per il momento. State tranquilli: poi ci aggiu-
steremo via via.”

“Come avremmo fatto senza di te? Grazie Mario!”

“Figurati.”

Maria non aveva replicato nel momento in cui il cugino
del suo ragazzo 'aveva chiamata “moglie”, quando perd ri-
mase finalmente sola con Roberto nell’appartamento, que-
sta fu una delle prime cose che lei gli chiese: “Moglie? Sarei
tua moglie? Da quando?”

“Maria, non ti arrabbiare! Gli ho detto futura moglie.
Magari avra frainteso: non volevo stare a sottilizzare. Per
favore, lascia perdere. Piuttosto dimmi che te ne pare?”

“Staremo benissimo qui! Cappartamento ¢ perfetto e il
quartiere un amore.”

“Mi fa piacere che tu sia contenta. E poi vedrai che si
trovera presto un lavoro anche per te.”

“Mi trovero un lavoro. Non ho bisogno di nessuno che
me lo trovi. A trentacinque anni direi che so badare a me
stessa.”

“Amore, certo. Non volevo dire questo, ma che hai? Per-
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ché sei cosl nervosa? Sei stanca? Tranquilla. Sistemeremo
tutto insieme e nessuno ti toglierad mai la tua indipendenza
e autonomia, mai. Neanche se un giorno deciderai davvero
di diventare mia moglie.”

“Ti ringrazio.”

Maria si avvicino a lui per baciarlo. Fu un bacio fugace
perché erano troppo stanchi: dovevano disfare i bagagli, fare
la doccia, attaccare il frigorifero, pensare a fare un po’ di spe-
sa ... Comunque non mancava niente in quella casa. Erano
stati davvero fortunati con quella sistemazione e inizid cosi
la loro vita parigina.

Passarono velocemente un paio di settimane. Roberto
aveva cominciato a lavorare e stava migliorando il suo fran-
cese anche con 'aiuto della sua ragazza.

Maria, dal canto suo, aveva davvero portato il suo cv in
una boulangerie: avevano un negozio non lontanissimo da
casa, a poche fermate di metropolitana di distanza, dove
c’erano anche dei tavolini e si serviva dal cappuccino con i
croissant alla birra, dalla cioccolata in tazza alle torte salate,
ai panini ... Sembrava perd che il suo curriculum fosse finito
nel mucchio dei cv che negozi come quello ricevono quoti-
dianamente, dimenticato. Quando una mattina fu chiamata
per un colloquio, non le sembrava vero.

Le offrirono un contratto a tempo determinato di sei mesi
per cominciare. Avrebbe fatto la gavetta durante quell’ulti-
ma parte dell’estate, per poi affrontare I'assalto del Natale
e dell'inverno, dove la caffetteria o anche i dolci erano un
motivo di sosta non solo per i turisti.

Maria era felicissima: “Domani comincio il mio nuovo
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lavoro! Sono troppo felice! La panificazione ¢ un mondo
meraviglioso e hanno anche tutta la parte caffetteria, i dolci
... Magari metterd anche su qualche chilo se ci faranno
assaggiare, se non mangiare gratis, tutte le cose buone che
fanno.”

“Tesoro, hai visto? Avevi cosi paura di non ritrovare lavo-
ro. Alla fine i sogni si avverano.”

“Non sempre, ma a volte si.”

Si baciarono.

La mattina del suo primo giorno di lavoro Maria si pre-
sentd puntuale: era molto emozionata perché era tutto nuo-
vo per lei.

“Questo sara il tuo armadietto. Qui ci sono i bagni del
personale e questa ¢ la divisa: come taglia dovrebbe andarti
bene.” le disse Louis, il manager della boulangerie.

“Grazie.” rispose lei in francese un po’ imbarazzata, come
fosse il suo primo giorno di scuola, con il grembiule e le
istruzioni da seguire.

“Lascia che ti presenti i tuoi colleghi: Guillaume si occupa
della caffetteria, ma all’occorrenza ¢ un tutto fare. Lavo-
ra qui da cinque anni. Stéphane prepara dalle baguette ai
croissant e lavora prevalentemente nel turno della mattina.
Alice sta alla cassa e puoi chiedere a lei per qualunque cosa.
Cédric prepara i panini e i piatti del giorno e di solito fa lui
gli ordini dello stock insieme a Stéphane. In cucina Ravi
si occupa della lavapiatti e delle pulizie in generale. Abdul
serve ai tavoli, lavora anche alla cassa e ci aiuta nella prepa-
razione dei dolci e del pane. Poi puoi sempre chiedere a me
per qualunque cosa. Il mio vice Matthieu lo conoscerai do-
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mani: ci alterniamo. Comunque adesso ci sono tanti turisti,
ma ancora tutto sommato gestibili. Vedrai anche sotto Na-
tale o quando fa freddo. Adesso bisogna tenere sott’occhio
soprattutto il frigorifero per le bevande fresche. Poi ti faro
vedere il magazzino dove prendere le scorte. Piano piano.
Decidiamo dopo i turni.”

“Bene. Sono davvero contenta.”

“Per oggi seguirai le indicazioni di Alice e aiuterai Abdul
con i tavoli fuori. Per questa settimana ti occuperai solo di
sparecchiare. Poi, in base anche a come te la cavi, inizierai
anche a prendere gli ordini ai tavoli e a servire i piatti dalla
cucina. La numerazione dei tavoli ¢ molto semplice e va in
senso orario. Sai fare il cappuccino?”

“Ho avuto qualche esperienza in ristorazione dove mi
sono trovata a fare i caffe. Cappuccini ne ho preparati pochi,
magari dovrei rivedere come si fa.”

“Va bene, nessun problema, anzi grazie per 'onesta della
risposta. Guillaume ti insegnera a fare un cappuccino da
dieci e lode.”

“Grazie.”

Maria era al settimo cielo. Si impegno molto i primi gior-
ni per memorizzare panini, croissant e menut: faceva tutto
quello che le veniva chiesto di fare, pulizie comprese.

I colleghi erano comprensivi e tutti molto carini con lei.

Un pomeriggio, a fine servizio del pranzo, era con Abdul
in cucina a lucidare con I'aceto le posate.

“Quindi sei musulmano?” gli chiese Maria spinta da sem-
plice curiosita.

“Si. La mia famiglia ¢ in Algeria. Sono qui con un per-
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messo di studio, ma ho trovato questo lavoro e per adesso
vado avanti cosi: mi piace. Tu invece?”

“Sono italiana, cristiana, di Firenze.”

“Sai che abbiamo a Oran una bellissima chiesa non lon-
tano da casa nostra?”

“Bello. Ti manca la tua cittd?” gli chiese Maria.

“La tua?” replico lui, senza rispondere alla domanda.

“Sai, sono qui da poco: ancora ¢ presto per parlare di vera
nostalgia.”

“Io invece da quattro anni, perd mi trovo bene. Abito in
casa con un altro ragazzo a Ivry-sur-Seine. Se vuoi magari
una volta andiamo a bere qualcosa a fine servizio.”

“Sono fidanzata.” gli rispose lei d’impulso, sulla difensiva.

“Puo venire anche il tuo ragazzo. Comunque con i col-
leghi ogni tanto usciamo. Ti lascio il mio numero se vuoi.”

“Grazie, ma non so se sia il caso.” gli rispose Maria titu-
bante.

“Ok. o te lo lascio. Tu fanne l'uso che vuoi.” E Abdul
scrisse su un foglietto delle comande il suo nome e il suo
numero di cellulare. Passo poi il foglietto a Maria che, senza
neanche leggerlo, se lo mise nella tasca del grembiule.

Lei si dimentico del biglietto e torno a casa quella sera un
po’ turbata. Aveva avuto sempre tanti pregiudizi sull'Islam
e sui musulmani in generale perché non ne aveva mai co-
nosciuti di persona. Era inoltre stupita del fatto che Abdul
fosse privo di un vero permesso di soggiorno e si chiedeva
come fosse possibile che potesse lavorare tranquillamente
senza problemi. Nei negozi aveva incontrato personale di
tante e diverse nazionalita e anche fedi religiose, ma Abdul
era il primo con cui avesse avuto un vero dialogo.
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Solo lunedi, quando era di riposo e stava per mettere in
lavatrice la divisa, Maria ritrovo il biglietto che Abdul le
aveva dato: era in mezzo ad altri foglietti che aveva nella
tasca del grembiule. Se ne era completamente dimenticata.
Prese il cellulare e memorizzod il numero. La foto che aveva
come profilo WhatsApp era di lui sorridente abbracciato
a quella che probabilmente poteva essere sua madre, con
accanto suo fratello. Come sfondo c’erano delle piante di
datteri e un cielo terso.

“Chissa come deve essere 'Algeria.” si chiese. Ando a cu-
riosare su Google per vedere la chiesa di Oran, solo per
rendersi conto che di chiese ce n'erano pit di una, alcune
davvero suggestive.

Non butto via il bigliettino, ma se lo mise nel portafoglio,
in una taschina dove teneva anche altre tessere e tesserini.
Accanto al numero di telefono Abdul aveva anche scritto
“sei molto carina”.

I colleghi di lavoro di Roberto erano invece tanti e ab-
bastanza riservati. D’altra parte anche lui non era molto in
grado di sostenere una conversazione in francese: capiva, ma
ancora non riusciva a parlare fluentemente. Lufficio dove
era stato inserito si occupava di spedizioni locali e interna-
zionali. Il suo lavoro era una via di mezzo tra un data entry
e un magazziniere. Preparava le etichette per i pacchi da
spedire e anche alcuni ordini. Lazienda del cugino faceva
da intermediaria per diverse attivita e si occupava di conse-
gne, anche a privati, di bottiglie di vino e superalcolici. Per
le spedizioni internazionali curava pacchi particolari, per
clienti altrettanto unici. Organizzava anche eventi, per cui
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spesso erano tanti i cartoni che occupavano il magazzino.
Negli uffici Cerano diverse figure manageriali. I corrieri pas-
savano regolarmente a ritirare le spedizioni e non era affatto
un ambiente monotono: era tutto un entrare e uscire.

Il lavoro di Roberto veniva controllato da Edith, una
ragazza sulla trentina dai capelli castani, non molto alta e
molto magra. Sempre sorridente e molto efficiente: era lei
la persona che gestiva i flussi di merce in entrata e in uscita.
Mario le aveva affidato Roberto, dicendole di prendersi cura
di lui e di utilizzarlo un po’ per tutto. Edith era molto pa-
ziente, soprattutto quando Roberto non capiva esattamente
cosa dovesse fare e se lo doveva far ripetere magari un paio
di volte.

Tra gli altri colleghi c’era Robert: i suoi genitori vive-
vano ancora in Austria e lui era 'unico della famiglia che
per amore si era trasferito a vivere a Parigi. Era il grafico
dell’azienda e si occupava delle campagne promozionali,
della newsletter ai clienti regolari e delle schede tecniche dei
prodotti che rielaborava a seconda delle disponibilita delle
singole enoteche con cui erano in contatto per le forniture.
La piattaforma che avevano permetteva ai clienti massima
liberta, con la possibilita di creare confezioni regalo e spe-
dizioni di bottiglie provenienti da diversi negozi parigini,
se non addirittura anche direttamente da alcuni produttori
dello Champagne, di Bordeaux, del sud della Francia e di
diverse altre zone vinicole. Per questo motivo riuscivano
spesso a essere alla fine concorrenziali rispetto alle stesse
enoteche, creando una combinazione unica di etichette e un
servizio di consegna e spedizione davvero mirato e selettivo.
Un settore di nicchia che pero aveva trovato il suo giusto
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segmento di mercato.

Megan, invece, era la principale responsabile eventi e PR.
Di madre francese e padre americano, era cresciuta a New
York, ma si era trasferita a vivere a Parigi da quando aveva
sedici anni e la madre aveva divorziato dal marito. Si occu-
pava dei clienti su Parigi e anche di quelli internazionali.
Organizzava eventi e feste a richiesta per aziende e associa-
zioni. Era sempre alla ricerca di location esclusive da afhittare
e sponsor interessati a maggiore visibilita.

Roberto passava spesso la sua pausa pranzo in compagnia
di Megan e Robert: con loro poteva alternare il suo ancora
scarso francese a conversazioni in inglese pitt fluenti, parlan-
do di politica, di viaggi ... di un po’ di tutto.

Edith non si fermava quasi mai a pranzo con lo staff per-
ché abitava non troppo lontano dall’ufficio e la sua famiglia
aveva un negozio di alimentari kosher qualche isolato piu
in la. Fin da ragazzina aveva sempre voluto essere indipen-
dente economicamente e aveva gia i suoi fratelli a lavorare
nel negozio di famiglia. Le dispiaceva vendere etichette che
non fossero kosher, ma alla fine era un impiego come un
altro e i vini non li doveva bere lei: in questo senso, alme-
no non doveva lavorare per la concorrenza del suo negozio
di famiglia. Aveva conosciuto Mario per caso a un salone
enogastronomico dove era andata con suo padre per la spon-
sorizzazione del loro negozio. All'epoca era da poco laure-
ata in economia aziendale e quell’incontro era stato uno di
quegli eventi casuali del destino che portano le persone a
diventare da estranei a collaboratori. Inizialmente inserita
come stagista, adesso era assunta a tempo indeterminato
come responsabile dell’'ufficio e anche del magazzino. Era
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diventata il braccio destro di Mario, prendendo sempre piu
responsabilitd negli anni.

Un giorno Roberto, essendo curioso, le aveva chiesto
come mai non lavorasse praticamente mai di sabato e lei gli
aveva spiegato che per gli ebrei il sabato era il giorno di ripo-
so per definizione. Roberto non aveva mai conosciuto una
donna ebrea e, dopo quella rivelazione, era rimasto ancora
pilt affascinato dalla sua figura. Solare e piena di energia,
Edith era sempre molto educata e comprensiva. Non alzava
mai la voce pero si faceva rispettare da tutti anche quan-
do C’erano delle discussioni riguardo alle consegne o alle
campagne di marketing. Mario aveva I'ultima parola, ma
I'opinione di Edith comunque pesava € non poco.

Roberto e Maria si raccontavano ogni sera quello che ave-
vano vissuto durante la giornata: piccole storie di routine
quotidiana, ma anche esperienze curiose, significative e di
accrescimento per entrambi.

Maria aveva parlato di Abdul con Roberto, mentre lui, da
parte sua, aveva condiviso con lei quello che sapeva di Edith:
le diversitd umane, culturali, religiose ... come ricchezza e
bellezza del pianeta.

“Roberto, tra una decina di giorni facciamo una cena
aziendale. Porta anche tua moglie. Andiamo nel ristoran-
te di un parente di Edith: tutta cucina kosher eccellente e
sentirai anche i vini. Etichette che non tratto, anche per
non fargli concorrenza, ma sono davvero eccellenti. Ci sarai
vero?”
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“Si, cioe devo sentire Maria ... Comunque Mario, lei non
¢ mia moglie. Te lo dico perché non vorrei poi ci fossero
gaffes anche davanti agli altri.”

“Pensavo foste sposati. Non me lo avevi detto.”

“Te lo avevo detto. Forse avrd detto “futura moglie”, co-
munque ancora ¢ presto parlare di matrimonio. Non siamo
ancora pronti né io né lei. Poi lo sai che prima o poi dovro
trovarmi un altro lavoro: non ho grandi responsabilita ed
Edith comunque controlla ogni mia mossa. Un lavoro del
genere lo puo svolgere chiunque.”

“Non sentirti obbligato a cambiare cosi in fretta. Se ti
trovi bene, puoi rimanere. Non ti sto pagando tanto, lo sai
anche tu, ma stai risparmiando sulle bollette e la casa. Per
prendere un estraneo a fare le stesse cose che stai facendo tu
adesso, preferisco tenere te. Edith ha bisogno di una per-
sona, non solo per il lavoro del magazzino, ma anche per
quello degli ordini. Magari piano piano potra darti un po’
piti di autonomia. Dalle del tempo. Ci vuole un po’ a fidarsi:
nelle relazioni personali, come anche nel lavoro, nulla viene
immediatamente.”

“Hai ragione, pero non vorrei essere un peso.”

“Non lo sei affatto, anzi Edith non si & mai lamentate di te
con me, anche se le ho chiesto gia un paio di volte di dirmi
sinceramente cosa ne pensasse di te.”

“A volte ho difficolta con la lingua. Ancora non mi sono
iscritto a un corso di francese, ma dovrei farlo. Maria non
ha abbastanza concentrazione né voglia di darmi delle vere
lezioni: mi ci vorrebbe magari proprio una scuola per ripar-
tire da zero, dalla grammatica ...”

“La madre di Edith insegna in un liceo e fanno anche
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corsi serali per adulti. Lo so perché le ho gia mandato un
paio di amici a perfezionare il francese. Ci sono tanti italiani
qui a Parigi. Magari, se qualche volta ci organizziamo, vi
posso presentare diverse persone. Con mia moglie ne fre-
quento parecchi di connazionali. Comunque, tornando al
francese, per tanti ¢ un po’ uno scoglio, anche solo per la
grammatica.”

“Mario, hai gia fatto anche troppo, non ti scomodare ...”

“Non mi stai facendo scomodare! Dai! Cosi almeno im-
pari per bene questa lingua meravigliosa.”

“Ok. Grazie.”

Cosi Roberto inizi6 a frequentare i corsi serali di france-
se alla scuola dove insegnava la madre di Edith. Erano dei
corsi divisi in classi di cinque persone, dove ciascuno veniva
seguito al meglio nell'imparare correttamente la lingua.

“Mario mi ha detto che ti ha inserito alla scuola di mia
madre.” esordi Edith una mattina.

“Si, cosl piano piano riusciro a parlare pitt fluentemente
e a scrivere senza fare errori.”

“Bene. Sono contenta. Tutto si impara.”

“Vero. Ci vuole sempre tanta umiltd per ammettere di
non sapere. Si cresce e si impara sempre qualcosa di nuovo.”

“Eh si. La vita ci da a volte delle belle lezioni.” sospird
Edith.

“Ho detto qualcosa di sbagliato?” chiese Roberto accor-
gendosi che il volto di Edith aveva cambiato espressione e
si era come oscurato. Ancora non era cosi sicuro del suo
francese e delle sue frasi.

“No, no. Stavo solo pensando ... Lascia stare. Ho un’a-
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mica cristiana che mi risponde sempre cosi: “ognuno ha le
sue croci”. Ed ¢ vero. Ogni persona si porta i propri “pesi”,
le proprie cicatrici del cuore e dell’anima.”

“Non ti volevo rattristare.” Roberto la osservo preoccu-
pato, visto che ancora sul viso di Edith non era ricomparso
il suo abituale sorriso.

“Tranquillo. Tutto ok. Il passato ¢ passato per tutti, nel
bene e nel male. Solo che a volte con la mente si torna in-
dietro. Certe porte pero ¢ bene non riaprirle, anche se per
pochi secondi.”

“Vero. Lo dico sempre alla mia fidanzata: il passato ¢ pas-
sato.”

“Hai una fidanzata? Non me lo avevi detto.”

“Non me lo hai mai chiesto. Comunque si. Non ho mo-
tivo di nascondertelo.”

“Verra allora anche lei alla cena aziendale?”

“Se non vuoi che venga, le posso chiedere di restare a casa.
Se ti fa pili piacere e per me non dovermi “dividere” ...”

“Che cosa?” chiese Edith in parte facendo finta di non
aver capito il francese ancora poco corretto di Roberto.

“Lascia stare. Era una battuta. Magari diventerete amiche:
anche lei ha un bel carattere forte, sicuramente pitt impul-
siva e meno controllata di te, perd ¢ molto determinata e
soprattutto autentica.”

“Le stai facendo tanti complimenti: devi essere proprio
innamorato.” commento Edith.

“Non ¢ da troppo tempo che stiamo insieme, ma il nostro
rapporto ¢ partito da una profonda amicizia che poi si ¢
trasformata in qualcosa di pit.”

“Capisco. Comunque allora la conoscero alla cena.”
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“Ok.” replico Roberto senza aggiungere altro. Non sape-
va davvero che impressione avrebbero avuto, conoscendosi,
'una dell’altra. A volte certe situazioni vanno solo vissute e
non si possono prevedere.

“Amore, te lo avevo detto della cena di lavoro, vero?” esor-
di Roberto a casa quella sera.

“Si. Comunque, sono sincera: non ho tutta questa voglia
di venire.”

“Sara una bella serata, ne sono sicuro. Mi fa piacere se
conosci i miei colleghi di lavoro. Magari resto.”

“Cosa significa “magari resto”? Non avevi detto che era
un lavoro temporaneo intanto che avresti cercato altro?”

“Tesoro, si, ma sono belle persone, mi trovo bene e non
ho tutta questa fretta di lasciare quel posto. Anche mio cu-
gino me lo ha detto chiaramente: per lui posso rimanere.
Comunque quando andro via dovranno trovare qualcuno
che prenda il mio posto perché Edith da sola non riesce a
gestire tutto: ha bisogno di un esecutore, un segretario si
direbbe, e spesso all'occorrenza anche di un magazziniere.”

“Mi hai parlato tante volte di questa Edith, com’¢? Ca-
rina?”

“Ricominci a fare la gelosa?”

“Era una domanda. Tanto, se vengo alla cena, la cono-
scerd.”

“Certo. Comunque, se proprio vuoi saperlo, ¢ carina. Fi-
sicamente ¢ molto magra ... un tipo.”

“Wow, quando voi uomini dite “carina” e “un tipo”, certo
non vi state molto sbilanciando.”

“Maria, non la voglio offendere. La bellezza vera di una
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persona comunque non ¢ nella sua estetica e nel suo aspetto
fisico, ma nella sua anima. Questo lo sai bene: ti sei messa
insieme a me!”

Maria scoppio in una fragorosa risata.

“Amore,” disse lei riprendendosi “se non ci fossi tu che mi
fai ridere ... come farei! E quando fai autoironia davvero sei
il top! Comunque lo sai di essere affascinante anche esteti-
camente! Non fare il falso modesto!”

“Forse. Comunque non voglio giudicare nessuno. La ve-
drai tu alla cena e le darai la tua votazione.”

“Non sono un giudice di Miss Italia!”

“No, pero hai cominciato tu chiedendomi com’era.”

“Me ne hai sempre parlato: deve essere una persona in-
teressante e non solo perché il tuo lavoro dipende da lei e
non c’¢ niente che tu faccia che lei non controlli o diriga.”

“Volente o nolente passo quasi pitt ore con lei che con te.”

“Ora Roberto, non esageriamo!”

“Se togli il tempo per dormire, quante ore passiamo in-
sieme io e te durante il giorno?”

“Vabbe, dai, non ¢ una gara.”

“Infatti.”

E per stemperare quello scambio di battute, Roberto si
avvicind a Maria per baciarla teneramente sulle labbra.

Lei rispose a quel bacio raddolcita. Le paure e anche le
gelosie sono davvero cosl irrazionali, ma a volte avvampano
e sconvolgono come se fossero realta vera.

“Alla fine forse ’ho convinta a venire alla cena.” esordi

Roberto con Edith qualche giorno dopo.
“Ah, bene, mi fa piacere. Davvero non vedo l'ora di co-

36 -

HABIBI SHALOM

noscere la tua fidanzata. Si capiscono tante piu cose di una
persona vedendo le persone di cui si circonda, parlo anche
degli amici e non solo delle compagne.” gli rispose lei.

“Comunque le persone si devono accettare per come
sono. E alcuni direbbero meno male che esattamente uguale
a me ci sia solo io. Siamo unici e irripetibili, quindi anche
il migliore amico non sara mai noi. Le diversita sono la
ricchezza delle relazioni e la loro completezza perché sono
anche arricchimento e compensazione reciproca.”

“Comunque ¢ anche vero” rispose Edith “che le persone
che frequentiamo ci influenzano: a volte positivamente, a
volte negativamente. Giri sbagliati possono condurre in spi-
rali senza vie di ritorno.”

“Eh si. Purtroppo ho perso un compagno di scuola in
questo modo: droga. Brutti giri poi finiti in un’overdose fa-
tale. E non c’entra nemmeno la “buona famiglia” ... Come
hai detto giustamente: sono le persone che frequentiamo
che un po’ ci plasmano e che, anche non volendo, ci influen-
zano e ci cambiano.”

“Avete iniziato a farvi degli amici qui a Parigi?” chiese
Edith per cercare di divergere altrove il discorso che si era
incupito.

“Qualche conoscenza tramite Mario, ma comunque no.
Ancora non abbiamo davvero legato con nessuno. La sera
sia io che Maria siamo stanchi, con poca voglia e soprat-
tutto pochi soldi per uscire in compagnia. Verranno tempi
migliori anche per le uscite.”

“Tempus fugit, ma bisogna dare tempo al tempo.”

“Oggi ci siamo dati alla filosofia.” rispose scherzando Ro-
berto.
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“Si, la filosofia del buon senso e del giusto mezzo. Tutte
cose semplici, ma che a tante persone mancano: piu faci-
le estremizzare, in gruppo magari, scendere in tifoserie da
stadio che poi sfociano in teppismo, violenza ... Il mondo
sarebbe molto migliore se tutti fossero anche solo un po’
pilt umani e ragionevoli: manca 'empatia, la comprensione,
I'ascolto, il dialogo e la fratellanza.”

“Vero. A proposito di questo infatti, ti volevo chiedere
come vivete come persone di religione ebraica in una citta
come Parigi, cosi pullulante di arabi.” le chiese Roberto che
non era abituato a vedere per strada cosi tante donne con il
velo, come anche uomini con la kippah d’altra parte.

“Ogni persona ha diritto di abitare dove vuole. Abbiamo
una famiglia araba anche in un piano del nostro palazzo:
sono originari della Tunisia. Non li sentiamo quasi mai, se
non durante le cene pili numerose che organizzano, come
nel mese di Ramadan. Sono molto riservati, pero quando
ci incrociamo per le scale salutano sempre. Non siamo mai
andati a cena da loro, nonostante un paio di volte ci aves-
sero invitati. Mio padre pensa sempre che, se andassimo, ci
avvelenerebbero sicuramente.”

“Mangiando le stesse cose a cena? Dividendo i vassoi av-
velenati per voi, da quelli non avvelenati per loro? Ma per
favore! Non ci posso credere!” esclamo Roberto allibito.

“Ovvio, mio padre esagera, pero capisco la sua paura in-
conscia, anche se non la condivido. Prima o poi ceneremo
tutti insieme: sono sicura che succedera. Comunque, ora
dobbiamo rimetterci al lavoro” taglio corto Edith “e non
possiamo stare tutta la giornata a chiacchierare, perd ho
fatto amicizia con Ings, la loro secondogenita. Questo te lo
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volevo raccontare. Una volta 'ho incontrata per strada: era
stracarica di borse della spesa. Mi sono presentata, anche
se ovviamente di vista ci salutavamo gia. Poi 'ho ajutata a
portare la spesa a casa. Abbiamo chiacchierato e ci siamo
scambiate i numeri di telefono. Una sera siamo anche anda-
te a prenderci un aperitivo: ci guardavano in diversi perché
eravamo proprio due stili opposti, a cominciare ovviamente
dal velo che lei porta sempre di colori sgargianti. Quella sera
indossava un hijab color bordeaux intenso.”

“Ma guardavano pit lei o pit te?” chiese Roberto cercan-
do di strappare a Edith un sorriso con la sua battuta, nel suo
francese ancora un po’ tentennante, anche se comunque
aveva gia fatto notevoli progressi da quando lo aveva comin-
ciato a studiare per bene, dalle basi. Una volta a lezione pero
aveva fatto ridere tutta la classe: nel fare una frase di esem-
pio per un esercizio, voleva dire lavatrice e, non pensando
fosse necessario consultare il dizionario, aveva improvvisato
un “lavatris” con accento francese, quando in realta si dice
machine a laver.

“Secondo te?” gli rispose Edith.

“Secondo me guardavano piu la tua vicina di casa.”

“Ti ringrazio Roberto: adesso mi ¢ chiaro da che parte
stai!” replico Edith ridendo, cosa che non faceva mai.

“Credo che alcune bellezze, come la tua, siano per pochi
e solo per chi le sappia davvero cogliere e apprezzare.”

“Wow, questo si che ¢ un bel complimento, tra le righe e
neanche tanto tra le righe.” osservo Edith, diventando tutta
rossa. Sbilanciarsi per lei era raro, come perdere il controllo:
non doveva mai succedere. Si mise una mano su una guan-
cia: se le sentiva in fiamme.
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“Scusami: non ti volevo mettere in imbarazzo. Pero ¢ vero
che ti volevo fare un complimento. Non credo ci sia nulla di
male a constatare la bellezza di una persona.”

“Assolutamente niente di male. Anzi apprezzo il compli-
mento, anche se ovviamente non era necessario, ma forse
era per salvarti in corner, dopo aver sostenuto che le persone
fossero pit attratte da Inés che da me quella sera che siamo
uscite insieme.”

“In ogni caso,” continud Edith “non ho mai voluto com-
plimenti superficiali e vuoti, quindi apprezzo molto le tue
parole, grazie. E adesso al lavoro! Abbiamo gia perso troppo
tempo.”

“Ok.” le rispose Roberto.

Si rimisero sulle loro scartoffie e consegne a testa bassa.
Edith aveva un sorriso sereno che le era rimasto, piu intenso
del solito, stampato sulle labbra.

Arrivo la sera della famosa cena di lavoro.

Maria alla fine aveva deciso di andare anche lei, prenden-
do mezza giornata libera per prepararsi con calma: voleva
fare colpo, farsi notare e farsi accettare per la persona che
era veramente e non per quello che magari gli altri si erano
immaginati o pensavano che lei fosse ... Era la sua prima
vera uscita in societa ed era molto curiosa di conoscere tutti
i colleghi di lavoro di Roberto. Soprattutto voleva che la pri-
ma impressione che avessero di lei fosse la migliore possibile.
Non sapeva cosa esattamente sapessero sul suo conto e que-
sto le metteva anche una leggera ansia. Non voleva deludere
le aspettative. Forse temeva anche di essere ignorata, sarebbe
stata trasparente ... o addirittura anche quasi di impiccio
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se avessero parlato di lavoro e di cose di cui lei non sapeva
niente ... Lavrebbero esclusa dalle conversazioni?

Con questi e tanti altri timori, Maria alla fine aveva op-
tato per un abitino di maglia verde acqua. I capelli lunghi,
color castano scuro con qualche riflesso ramato, le scen-
devano in morbide onde sulle spalle. In abbinamento al
vestito aveva scelto una stola fantasia della stessa tonalita.
Non si era truccata in maniera eccessiva, ma la matita nera
che aveva usato anche sulle palpebre le esaltava ancora di
pit gli occhi marroni, dando loro un taglio quasi orientale.

Roberto, a fine preparazione, la guardo colpito. Da quan-
to tempo non vedeva Maria messa in tiro?

“Vuoi farmi fare a me la parte del geloso stasera?” le chie-
se, esternando i suoi pensieri.

“Forse.” rispose Maria un po’ maliziosamente.

Si guardarono negli occhi sorridendosi e si baciarono con
passione. Lultimo vero bacio prima della stesura del rossetto
a cui lei non poteva rinunciare, anche se aveva comunque
optato non per un rosso, ma per una tonalita solo legger-
mente pil scura del colore naturale delle sue labbra.

Prima di uscire, Maria si spruzzd due gocce di Irresisti-
ble di Givency, intrigante ma comunque adatto anche per
'orario di cena.

Roberto, dal canto suo, aveva tirato fuori il suo completo
color carta da zucchero, camicia bianca, gemelli e una cra-
vatta di seta che Maria gli aveva regalato per il compleanno.

Dall’altra parte della citta anche Edith si stava preparan-

do. Suo fratello era appena passato in corridoio, facendole
notare che stava un po’ esagerando e non I'aveva mai vista
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