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Guardo il mondo con i tuoi occhi
Accarezzo l’alba con le tue mani
Incontro la notte con il tuo sorriso
Il tempo è lontano
All’alba mi parli del tuo silenzio
Sei la vita che scorre
Il sogno
La luce del mattino
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Ti cerco fra le nuvole
Nel mare in tempesta
In una spiaggia solitaria
Ti cerco nel Vuoto
Nella memoria dei ricordi
Cerco i tuoi occhi
Profondi 
Come abissi infiniti
Nelle gocce di pioggia
Nella brina del mattino
Cerco le tue mani 
Illuminate dal sole d’inverno 
Cerco la tua anima 
Nell’infinito degli Universi
Sento la tua solitudine
La mia ha il cuore che
Piange

Il cielo rosso dell’alba 
Illumina la sabbia del deserto
Il cuore sanguina
Nella carne schegge doloranti
Ferite dell’anima
Canali profondi del dolore
Del male di vivere
Il sangue ha l’odore
Della notte
Buia, senza stelle
Il cuore si ferma
In attesa del ricordo
Ancestrale del vivere
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Amo i tuoi occhi,
Abissi profondi di dolore
Amo le tue lacrime al mattino 
Quando il chiarore dell’alba
Illumina il tuo volto
Pallido come cera
Amo le tue ferite
La tua fragilità
La tua sofferenza
La tua malinconia 
Amo la tua figura eterea
Come i sogni 
Amo le tue mani 
Che mi accarezzano per lenire
Le schegge della mia anima
Amo la tua innocenza
La tua purezza 
Il tuo sguardo disperato
Amo il tuo volto
Specchio della tua anima
Amo la tua anima
Rapsodia dei mille colori dell’arcobaleno
Amo la tua tenerezza 
Quando asciughi le mie lacrime
Ti amo con la forza della disperazione
La mia anima vive con te 
Con le tue ferite
I tuoi incubi

Il tuo dolore
Per la violenza del mondo
Mi piacerebbe un giorno,
Guardando un tramonto
Sognare insieme
Un mondo migliore
Dove tutti gli uomini rifiutino
La violenza e la guerra 
Provino empatia
Per vivere nello spazio e nel tempo
Umano dell’amore e della
Compassione.
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ERA UNA NOTTE BUIA

Si ricordò del sogno. Uscì fuori dalla porta diroc-
cata di quel rudere fatiscente in pieno deserto e re-
spirò l’aria della notte.

Aveva sognato di trovarsi solo in una spiaggia 
deserta, davanti ad un enorme sole nero che con il 
passare dei minuti e dei secondi era diventato sem-
pre più grande e più vicino alla riva di una spiaggia 
fredda e solitaria.

Era rimasto immobile, impaurito a guardare 
quell’orribile spettacolo. In quel momento aveva 
pensato alla fine imminente. Se il sole nero si fos-
se ancora avvicinato al pianeta terra, ogni forma di 
vita sarebbe cessata in un istante. Aveva camminato 
nella spiaggia senza meta alla ricerca di un rifugio. 
In un istante mille pensieri erano affiorati nella sua 
mente. Aveva immaginato che il mondo stesse per 
finire fagocitato da quel sole che somigliava ad un 
enorme buco nero. Aveva guardato il grande astro 
fermo all’orizzonte nella sua corsa verso la cata-
strofe.

A pochi passi da un’antica costruzione aveva visto 
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un’ombra che si muoveva lentamente. Era una figu-
ra umana, avvolta in un velo bianco, distesa sulla 
sabbia. Si era avvicinato a quella forma evanescente 
e aveva visto che era una ragazza. Improvvisamente 
il sole nero si era allontanato ed era diventato un 
astro di colore rosso fuoco che illuminava il mare, 
il cielo e la spiaggia di quell’isola battuta dalle tem-
peste. 

L’aveva vista mentre dormiva avvolta nel suo len-
zuolo bianco di seta. Improvvisamente il rumore 
della vita era ritornato. Chris aveva ascoltato il fru-
scio del vento che muoveva gli alberi nella vicina 
pineta e il rumore delle onde che si infrangevano 
nella scogliera. Aveva sentito in lontananza il canto 
dei gabbiani.

Si era avvicinato a lei. La ragazza si era alzata im-
paurita. Piangeva. Aveva dei lunghi capelli biondi 
color cenere. Muoveva il capo lentamente e aveva 
paura di dire qualcosa. Chris le aveva preso la mano. 
Era fredda. La giovane donna si era poi voltata ver-
so la pineta. Il rumore della vita si sentiva come sot-
tofondo nel fruscio degli alberi. 

Chris continuò a pensare ai particolari del sogno. 
Camminò a piedi scalzi sulla sabbia umida e alzò lo 
sguardo verso il cielo. Non aveva mai visto un cielo 
così stellato. Miliardi e miliardi di stelle brillavano 
e illuminavano a giorno la sabbia del deserto. Face-
va freddo. Pensò alle stelle morte che continuano a 

brillare come diamanti al sole. Quelle stelle lontane 
della nostra galassia che splendevano di luce pro-
pria li associò alle persone care, scomparse. 

Guardò le sue mani piene di quella sabbia del de-
serto che penetrava silenziosa nel suo corpo. I suoi 
occhi e i suoi capelli erano pieni sabbia. 

Si era svegliato in piena notte e aveva guardato 
le pareti fatiscenti di quel casolare abbandonato 
senza porte in mezzo al deserto. I suoi compagni di 
viaggio dormivano sul pavimento.

La luce delle stelle illuminava il giovane volto del-
la ragazza che dormiva accanto al suo giaciglio. I 
suoi occhi chiusi, la sua espressione di Venere dor-
miente suscitarono in Chris un sentimento di tene-
rezza. Rose si era unita a loro la notte della loro fuga 
verso l’ignoto.

Un vento gelido veniva dal deserto ed entrava in 
quel casolare abbandonato. La ragazza dormiva in 
una posizione fetale. Sembrava intirizzita dal fred-
do della notte. Prese la sua giacca e le coprì le spalle.

Era già l’alba. La luce del mattino come un alone 
luminoso veniva dall’orizzonte di quella grande di-
stesa di sabbia. Chris guardò in lontananza, non riu-
sciva a vedere nient’altro che sabbia. Era una landa 
desolata, arida, senza vita. Non c’erano alberi, fiori, 
solo colline di sabbia che con le tempeste di vento 
del deserto cambiavano forma. 

In un angolo della stanza vi erano altri ospiti. Era-
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no i suoi amici di sempre, Paul, Adrian, Eliza, Anya. 
Insieme erano venuti da lontano. 

Chris, ogni giorno, aveva scritto nel suo diario. 
Voleva far leggere a coloro che sarebbero rimasti 
vivi, il dramma del loro gruppo di sopravvissuti alle 
esplosioni nucleari. L’Europa era diventata un enor-
me cumulo di macerie fumanti. 

Erano delle notizie recenti di alcuni giovani che 
erano fuggiti dall’Italia e con la loro Jeep erano arri-
vati nel deserto di Agafay, vicino Marrakech. Anche 
loro avevano trascorso la notte nel casolare abban-
donato. 

 Quel giorno una grande nube nera era apparsa 
nel cielo ed aveva oscurato il sole. Il vento del de-
serto l’aveva portata via verso sud.

 Anche Chris con i suoi amici, Anya, Eliza, Paul e 
Adrian, erano riusciti a fuggire da Milano, alcuni 
giorni prima delle esplosioni nucleari. Chris aveva 
accolto nel suo camper anche Rose.

All’alba Rose aveva aperto gli occhi. Brillavano 
come zaffiri al sole. La luce del mattino illuminò il 
suo volto emaciato, le sue mani bianche come cera, 
le sue braccia esili, il suo corpo gracile. Guardò 
Chris. Lo ringraziò con lo sguardo. Lei si alzò e uscì 
fuori dal rudere. Si sedette su un sasso nero guar-
dando l’orizzonte. La luce del mattino illuminò il 
biancore del suo volto. Sembrava che accarezzasse 
l’alba con la sua solitudine. Parlava con il suo si-

lenzio, immobile guardando lontano l’orizzonte di 
sabbia.

Chris le diede dell’acqua e un po’ di pane. Lei bev-
ve lentamente e lasciò il pane nella ciotola.

La ragazza era immobile. Indossava dei jeans co-
lor militare, una polo nera e dei sandali.

Sentì l’ululato di un'animale. Forse era la volpe del 
deserto. In lontananza c’erano degli avvoltoi, tutti 
ammassati sopra una carcassa.

Tutte le mattine all’alba, Rose si alzava e guardava 
lontano. Chris non era mai riuscito ad entrare nei 
suoi pensieri. Rose custodiva gelosamente il suo se-
greto. Le sue risposte, alle domande di Chris erano 
solo monosillabi. Tutte le mattine Rose era seduta 
su quel grande sasso nero levigato dalle tempeste 
di sabbia. 

Chris, guardando Rose che camminava sulla sab-
bia a piedi nudi, la immaginò come una farfalla dalle 
ali d’argento e dal dorso variegato di colori brillanti. 
Una farfalla fragile, timida, disorientata che non ri-
esce a volare e posarsi sui fiori. C’era nell’anima di 
Rose un’intima sofferenza, un dolore interiore che 
lei non riusciva ad esprimere verbalmente. 

“All’alba mi parli del tuo silenzio” aveva scritto 
Chris nel suo diario, pensando a Rose.

 Il silenzio di Rose era un silenzio ancestrale, ar-
chetipico, il silenzio della paura dell’essere e del 
non essere.
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Chris la guardava, la osservava, con l’intenzione di 
poter leggere i geroglifici della sua anima tormen-
tata. Provava per la ragazza un sentimento di tene-
rezza. Le ricordava la sorella Claudia morta alcuni 
anni prima di Covid, un’epidemia virale che aveva 
sconvolto tutti i paesi del mondo. 

Quella mattina Chris si sedette accanto a Rose, vi-
cino al grande sasso nero, non lontano dal casola-
re. I colori dell’alba erano una fusione di sfumature 
quasi evanescenti.

Ebbe la sensazione che tutto fosse sospeso. Un 
alone giallo luminoso illuminava le dune, le piccole 
colline di sabbia, mutevoli nella forma, come la vita.

-	L’alba è un palcoscenico di percezioni cromati-
che, disse Chris.

-	 Mi piace la notte e l’alba prima che il sole sorga 
disse Rose, guardando lontano.

-	Ricordi quella sera quando eri seduta su un mar-
ciapiede e mi hai fatto segno di fermarmi?

-	Si, era buio, volevo andar via, per sempre….
-	Quella notte mi avevi detto che avevi interrotto 

gli studi. Ti mancavano pochi esami per la laurea.
-	Si. 
-	Hai lasciato qualcuno a Milano?
-	Nessuno.
-	Parlami di te, chiese Chris.
-	Non ho niente da raccontare della mia vita. Non 

ricordo niente. 

- Se vogliamo sopravvivere, dobbiamo essere em-
patici, capire e sentire gli altri, disse Chris.

Rose guardava lontano il chiarore dell’alba. Il suo 
volto aveva un’espressione triste, la sua voce era 
flebile, quasi sussurrata:

- “Il cielo ed io siamo in aperto colloquio / e sarò 
utile il giorno che resto sdraiata per sempre / final-
mente gli alberi mi toccheranno / i fiori avranno 
tempo per me”.

Erano i versi di una poesia di Silvia Plath, scritta 
prima del suo suicidio a soli trent’anni. Rose ne ave-
va solo venticinque. 

Chris rimase colpito. Le prese la mano. Era fredda 
come la neve. Lei si allontanò, quasi infastidita.

-	Un giorno mi racconterai tutto, disse, se riusci-
remo a sopravvivere. 

Rose continuò a guardare l’orizzonte. Poi si alzò e 
camminò speditamente verso una collina di sabbia. 
Chris la vide allontanarsi. Rimase sconvolto dalla 
sua magrezza. La sua figura era quella di un’adole-
scente anoressica. 

Paul ed Eliza si erano alzati dal loro giaciglio. 
Adrian e Anya dormivano nei loro letti improvvi-
sati. Eliza aveva gli occhi gonfi. La sera prima ave-
va pianto. Aveva raccontato di sé e aveva provato 
l’emozione forte di chi aveva fatto esperienza del 
dolore.

Paul, Adrian e Chris erano amici d’infanzia. Erano 
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nati nello stesso quartiere periferico di Milano pie-
no di case fatiscenti costruite negli anni Cinquanta, 
I tre giovani avevano frequentato lo stesso liceo e 
poi la medesima Università. 

Paul si era laureato in medicina, Adrian e Chris 
avevano frequentato lo stesso corso di laurea in 
filosofia. Adrian era diventato un regista teatrale 
noto nell’ambiente artistico. Eliza lavorava come 
infermiera con Paul nel reparto delle infezioni virali 
dell’ospedale Niguarda. 

Anya era una giovane donna ucraina che faceva 
volontariato nella Croce Rossa. Era amica di Eliza. 
Anya era sempre triste con gli occhi arrossati dal 
pianto. 

La sera prima erano arrivate altre persone fuggite 
dall’Italia. Avevano occupato una grande stanza del 
casolare abbandonato. Dormivano per terra. 

Venivano da Milano. Erano fuggiti dall’Italia dopo 
le prime esplosioni nucleari in Europa. Con loro c’e-
rano Majda, una ragazza magrebina, Jacob e Tho-
mas due musicisti del Conservatorio Musicale di 
Milano, e Sirio un giovane metalmeccanico. Jacob 
suonava il violino. Thomas era un compositore e 
suonava la tromba. 

Chris guardò in lontananza l’immensa distesa di 
sabbia del deserto. Vide la figura esile, quasi evane-
scente di Rose.

Cercò nel suo zaino il suo diario. La sua voglia di 

scrivere era diventata un bisogno.
Pensò a tutte le storie narrate nei suoi romanzi, 

ai suoi personaggi, ai suoi protagonisti. La scrittu-
ra del diario aveva una connotazione diversa. Era 
la narrazione della vita reale nel suo evolversi, dal 
giorno del loro arrivo in quell’arida terra del de-
serto. 

 Quella di Chris era una scrittura piccola e fitta. 
Il diario di Chris raccontava della sua fuga da Mi-

lano, dell’incontro con Rose e con i suoi amici e del 
viaggio verso Marrakech.

“Ho ascoltato le terribili notizie di Al Jazeera, Sono 
esplose le prime bombe nucleari. Sono morti in pochi 
secondi milioni di persone. È la più grande catastrofe 
della storia. 

Ho pensato all’Apocalisse. Non abbiamo più notizie 
di cosa stia accadendo nelle altre nazioni europee. 
Le esplosioni hanno distrutto i ripetitori anche in 
Italia. L’Europa è diventata un immenso cimitero di 
cadaveri avvolti da una enorme nube radioattiva. Si 
è salvato soltanto chi è fuggito in tempo verso i paesi 
lontani. Immagino che sarà difficile per i sopravvis-
suti vivere dopo il fall-out. Le radiazioni ionizzanti 
danneggiano le cellule viventi, alterandone il DNA.

È una notte senza stelle. La luna illumina l’acqua 
immobile dei Navigli. Gli antichi lampioni sono spen-
ti. L’orologio della torre batte le ore. Mi sono addor-
mentato nel divano accanto alla grande vetrata dopo 
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aver scritto tutta la notte. Mi sono svegliato quando 
ho sentito un’esplosione.

Ho chiuso la porta di casa. Sento il bisogno di re-
spirare l’aria della notte e di immergermi nel suo 
silenzio. 

La notte è buia. C’è un leggero vento che viene dalle 
colline. Le foglie degli olmi cadono librandosi nell’a-
ria come farfalle in volo. L’autunno è la stagione che 
amo, la stagione delle foglie morte, degli amori fi-
niti. Provo nella mia anima un sentimento doloroso 
di assenza, un quid interiore al quale non riuscirò 
mai a dare un nome. A volte la malinconia celata la 
percepisco come un alone opaco che avvolge la mia 
esistenza. 

C’è qualcosa di strano in questa notte autunnale 
umida e fredda. Ho la sensazione che la città sia de-
serta e che gli esseri umani siano scomparsi. Non c’è 
anima viva intorno. Le case sono chiuse, le finestre 
serrate. Le luci dei neon e delle insegne luminose dei 
coffee bar notturni sono spente. Ho aperto la porta 
del garage e sono entrato nel mio camper. Ho attra-
versato la città deserta. 

 Su una strada solitaria ho visto una figura uma-
na, rannicchiata. I fari hanno illuminato il suo volto 
angelico, emaciato, i suoi occhi azzurri luminosi, i 
suoi lunghi capelli castano chiari. Indossava dei je-
ans strappati alle ginocchia e delle scarpe da tennis. 
Mi sono fermato. Le ho chiesto se avesse bisogno di 

qualcosa. Mi ha risposto con voce flebile che voleva 
andar via dalla città. L’ho invitata a salire. 

 Alle mie domande lei rispondeva con difficoltà. 
-	Stai male? 
-	No, sento freddo.
Ho coperto le sue spalle con un plaid. 
-	Sai che c’è stata un’esplosione atomica? Chiesi.
-	No, non so niente.
Sembrava che quella tragica notizia fosse per lei di 

nessuna importanza: 
-	Hai dei parenti? 
-	Non ho nessuno.
-	Come ti chiami? 
-	Rose.
-	Io sono Chris.
-	Posso chiederti cosa fai? 
Rose rimase in silenzio. Poi disse con una voce che 

sembrava venisse da lontano:
-	Soffro di amnesia. Non ricordo niente del mio pas-

sato. Ero in clinica quando sono fuggiti i medici e i 
pazienti. Anch’io ho preso il mio zaino e sono andata 
via. 

-	I tuoi genitori sono rimasti in città?
-	I miei genitori sono morti. 
-	Mi dispiace…
In quel momento ho visto il nome di Paul nel display 

del mio IPhone. Qualche ripetitore vicino al mio cam-
per era ancora attivo. Paul era con Eliza, l’infermiera 
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che lavorava nel suo reparto. Con loro c’era anche 
Anya e Adrian. Anya era una ragazza ucraina che 
lavorava nella Croce Rossa. Adrian si era afferma-
to come coreografo e regista teatrale, Erano tutti i 
miei amici più cari. Mi hanno chiesto un passaggio 
nel camper. 

Quella notte ci siamo imbarcati su una nave mer-
cantile per raggiungere la costa del Marocco.

Siamo arrivati di notte a Marrakech. La città era 
deserta. Anche qui la paura si era dilagata a macchia 
d’olio. Non c’era anima viva nella piazza Jamaa el 
Fna , il luogo più importante della Medina. 

Abbiamo aspettato l’alba nel camper. Poi la matti-
na presto abbiamo preso la strada interna a Medina 
per trovare una sistemazione per la notte. 

L’abbiamo trovata fuori dalla città, nel deserto di 
sabbia. È una grande costruzione fatiscente. Il pavi-
mento è di pietra come le antiche pareti. 

Penso che di notte avremo difficoltà a sopportare 
il freddo del deserto. Nel camper abbiamo alcune 
coperte. Rose è fragile. Ha bisogno più degli altri di 
coprirsi dal freddo. 

Domani andremo a Marrakech per trovare dell’ac-
qua e del cibo. Non avrei mai pensato di ritrovarmi 
con i miei amici in una condizione di sopravvivenza. 
Il nostro futuro è incerto. Non riesco proprio ad im-
maginare un luogo dove poter vivere, dopo le esplo-
sioni nucleari. 

Chris continuò a scrivere il giorno dopo:
“È stato traumatico il risveglio in questo rudere di-

roccato in mezzo al deserto. Abbiamo poca acqua. Le 
strade sono deserte. Sembra che un cataclisma apo-
calittico abbia improvvisamente spazzato via, in un 
istante, il genere umano. Siamo noi soli, disperati a 
correre in una strada deserta, verso luoghi remoti in 
cerca di un rifugio. 

Ci siamo fermati in un piccolo villaggio abbando-
nato. Tutti erano fuggiti verso il sud lasciando nelle 
case del pane e delle vettovaglie. 

Abbiamo preso tutto ciò che era possibile traspor-
tare nel camper. Abbiamo trovato anche delle coper-
te e degli abiti che ci sarebbero stati utili nelle notti 
fredde del deserto. 

Rose era già sveglia all’alba. 
C’era all’orizzonte dietro le colline di sabbia, una 

luce bianca, spettrale, come le iconografie dell’Apo-
calisse. Lei si è alzata presto prima del sorgere del 
sole. Il suo volto illuminato dalla luce del mattino 
sembrava un’apparizione angelica. 

All’alba le ho chiesto di parlarmi di sé, della sua 
vita.

-	Ho degli incubi la notte, mi disse, la mattina faccio 
fatica a vivere nella realtà. 

La notte Rose dormiva accanto alla porta del rude-
re. L’ho sentita gridare, nel silenzio del deserto:

-	No, no, no, no, no, no... mamma, Jane, Jane, Jane, 


