Giuseppe La Greca

Curzio Malaparte
“Flaminia”

I“ EpizionNt
HericoN



TORINO

1929 - 1931

DIRETTORE DELLA STAMPA
Com’era “La Stampa” prima dell’arrivo di Curzio Malapar-
te? La storia del giornale sotto il fascismo merita una breve
digressione.
Il quotidiano torinese con il vecchio proprietario Frassati,
senatore del regno, giolittiano, aveva guardato con sospetto
al fascismo ed era stato durissimo sulla vicenda Matteotti
giungendo, dopo il discorso del 3 gennaio, a titolare la pri-
ma pagina con il drastico annuncio che la Camera era per
Mussolini e I’Italia per il deputato assassinato. Superata la
crisi legata all’uccisione di Matteotti, Mussolini decise di
esercitare letteralmente un controllo “a vista” sul quotidiano
piemontese. Frassati e il suo uomo, Colli, erano considerati
nemici del partito; ogni episodio non gradito diventava prete-
sto per un processo. Nel novembre del 1926 Frassati dovette
vendere il suo giornale; Mussolini indico come compratore
Giovanni Agnelli. L’operazione fu realizzata immediatamen-
te. La situazione, in particolare, di Colli, con il cambio di
proprieta, diventava sempre piu critica, osteggiato com’era
all’interno dai redattori che gli rimproveravano la sua tac-
cagneria e approfittavano del momento delicato per spara-
re finalmente a zero su di lui. Un giorno Colli ricevette da
Curzio Malaparte, che era redattore-capo de "Il Mattino” di
Curzio negli anni Trenta Napoli, una lettera concepita pressappoco cosi: “Caro Colli,
(Corriere della Sera) ho saputo che si trova in difficolta per la debole difesa che
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ha fatto dalla sua posizione il direttore Andrea Torre, ex mi-
nistro di Nitti. Per lei ci sarebbe voluto un direttore come me.
Ne parli con Agnelli. Al resto penso io” [cio¢ al consenso di
Mussolini].

Colli, con la sua voglia di scoprire giornalisti nuovi e bravi,
aveva gia adocchiato da tempo Malaparte e lo stimava; anzi,
negli anni precedenti la sua andata al “Mattino”, gli aveva
fatto un contratto per un certo numero di articoli che Mala-
parte, fedele al suo costume, non mandava mai, salvo scari-
carli in mucchio a fine d’anno, quando Colli minacciava di
sospendere il pagamento della collaborazione. Cosi I’avance
di Malaparte trovo un doppio terreno favorevole, sul piano
umano e su quello dell’interesse. Il quotidiano, di proprieta
della famiglia Agnelli dal 1926, stava attraversando un pe-
riodo di evidente difficolta, essendo in crisi, sia di vendite
sia di immagine.

Colli fece vedere la lettera ad Agnelli. “Per me va bene, pur-
ché con Roma se la veda lui”. Cosi alla fine del dicembre del
1928, Giovanni Agnelli, aveva la possibilita di sostituire il
direttore, con il quale aveva forti contrasti.

Colli si illuse di aver finalmente trovato un difensore non
sospetto. Mando un telegramma a Malaparte fissando un
appuntamento a Milano. Lo scambio di idee fra i due fu po-
sitivo. Colli pero osservo: “Ci vuole il nulla osta politico. Se
lo procurilei ...”.

Malaparte rispose: “Stia tranquillo, ci penso io”; ando da
Augusto Turati, a Palazzo Vidoni. Quando Turati parlo del-
la faccenda a Mussolini, questi rimase piuttosto sorpreso e
osservo: “Come, Agnelli vuole Malaparte? Dite ad Agnelli
che venga a chiederlo a me”.
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Agnelli ando da Mussolini (Mussolini detestava due persone,
il Papa e Agnelli perché non lo chiamavano mai “duce”).
Alla fine del colloquio, il capo del fascismo concluse: “Noi
non possiamo negare il nulla osta. Vuole Malaparte? Se lo
prenda. Ma se ne pentira”.

L’operazione voluta da Colli era dunque compiuta; I’ammi-
nistratore si illuse di aver trovato il piu sicuro difensore, un
uomo che si vantava di far saltare i prefetti e di entrare da
Mussolini “solo aprendo la porta™.

L’11 gennaio 1929 Curzio Malaparte riceve la nomina a Di-
rettore del quotidiano torinese “La Stampa”. A trentun anni
era il piu giovane direttore nella storia del quotidiano, e uno
dei piu giovani sulla scena della stampa nazionale. I/ Consi-
glio d’Amministrazione della Societa Anonima editrice La
Stampa, nel mentre prende commiato dal Senatore Torre, e
lieto di annunciare ai lettori de La Stampa che la direzione
del giornale verra, da domani, assunta dal signor Curzio
Suckert Malaparte, al quale porge il suo benvenuto con cor-
diale fiducia (11 gennaio 1929).

Gli obiettivi che Malaparte doveva raggiungere non erano di
poco conto ed avrebbero richiesto indubbie qualita giornali-
stiche: “fascistizzare” il giornale, cercando al tempo stesso
di acquistargli consensi tra i ceti operai della citta, nonché di
dargli nuovo impulso ed energie, facendo risalire la tiratura
oltre le 200.000 copie e sconfiggendo la concorrenza del di-
namico concittadino “La Gazzetta del Popolo™.

Pur affermando necessariamente che “La Stampa” avrebbe
“lavorato soltanto sotto il segno di Mussolini”’, come dichia-
rato nel corsivo di saluto ai lettori apparso soltanto un mese
dopo I’incarico, Malaparte cerco di avere mani libere nella
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conduzione del giornale, riuscendoci in linea di massima, e
cio a partire dall’assunzione dei giornalisti, tra 1 quali Mino
Maccari.

Scrive Romano Bilenchi’: Si raccontava che Malaparte,
come direttore, e Maccari, quale redattore-capo, presenta-
tisi alla Stampa, avevano riunito i redattori in una sala. Per
corbellare quell’ambiente smorto e grigio, colmo d’invidie
e di rancori, Malaparte, che era alto, si era messo in piedi
dietro un tavolo con alla sua destra Maccari, che e invece
di bassa statura, ritto su una seggiola. Stando cosi avevano
spiegato ai redattori allibiti quale era il loro programma per
il giornale.

Malaparte era soddisfatto di avere un notista capace, ma an-
cor di piu, dall’assoluta mancanza in Maccari di ambizioni o
gelosie, nonché di tendenze alle piccole congiure redaziona-
1, contatti sotto banco con I’amministrazione o peggio con la
proprieta, di cui i direttori sono sempre suscettibili.
Malaparte si circondo, inoltre, di giovani leve del giornali-
smo fascista, che sarebbero poi passate all’antifascismo mi-
litante, senza dimostrargli molta riconoscenza dopo la caduta
del regime, da Corrado Alvaro a Elio Vittorini ad Alberto
Moravia.

Malaparte compie il suo lavoro con coscienza e passione: €
soprattutto la vena sindacalista - che gli fa scrivere articoli
sulla condizione operaia, gli scioperi, i nuovi sistemi di or-
ganizzazione aziendale che Agnelli vuole importare dall’e-
stero - a decretare il successo della testata e ad aumentare le
vendite.
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Alfredo Signoretti: La stampa fu il primo giornale italiano
a dedicare un’intera pagina allo sport, il merito era stato di
Malaparte che un giorno sbalordi i torinesi pubblicando la
pianta della scarpa del gigante boxeur Primo Carnera.

Un brano del Memoriale 1946 rappresenta la sola testimo-
nianza autobiografica disponibile su questo periodo: Non si
puo certo dire che la storia della mia breve esperienza di
direttore della “Stampa” sia stata una storia di sottomis-
sione, di cortigianeria, di vilta. Anzi e necessario e onesto
riconoscere il contrario. Come direttore di giornale sono
stato un ottimo direttore dal punto di vista del pubblico dei
lettori, ma un pessimo direttore dal punto di vista fascista. Le
ragioni del mio successo consistono in questo: che non mi in-
teressavo di politica, che impostavo il giornale sui fatti della
vita internazionale piu che sui fatti della vita nazionale ( ...).
Per tutto il tempo che sono stato alla “Stampa’ ho sempre
evitato di scrivere articoli politici [ ...] quando scrivevo, il
che accadeva molto raramente, mi occupavo di questioni let-
terarie o di cultura, o scrivevo novelle, racconti di viaggio,
recensioni di libri.

[...] Ricordo anche il lungo racconto che pubblicai ne “La
Stampa” dopo il mio ritorno dalla Russia, Donna Rossa, e la
lunga novella che scrissi durante il mio viaggio in Egitto e in
Terrasanta, e che occupo tutta la terza pagina del giornale.
Questi racconti sono riuniti nel mio libro del 1931, Sodoma
e Gomorra.

A Torino prende alloggio in via Garibaldi in un quartierino
sopra la libreria Lattes, «riceve in pigiama sul mezzodi, gia
bello lustro e liscio», fonografo sul comodino e «Voltaire
spaiatoy sul cassettone.
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Scrive Bilenchi: «La sera dopo cena Maccari e io e anche
Malaparte finché rimase a Torino, andavamo al cinemato-
grafo, nella lontana periferia: ho ancora memoria di un ci-
nema tutto in legno e vecchissimo. Vedemmo piu volte “Ma-
rocco” con Marlene Dietrich e “Sinfonia nuziale” e tutti i
film che avevano per protagonista Von Stroheim che tanto
piacevano a Maccari».

Nel corso della sua permanenza a Torino, Malaparte riceve
diverse visite del padre. Il Suckert, che dopo Prato era andato
a lavorare in un’industria tessile di Biella, veniva spesso a
Torino per salutare il figlio, e Curzio evitata piu che poteva
di incontrarlo incaricando altri di riceverlo e intrattenerlo.
Una volta il tedesco compare alla “Stampa” tutto raggiante
di gioia. “Che cosa le succede di bello?” gli domandarono.
“Oggi ho avuto una grande soddisfazione: ho oltrepassato
il confine e ho sputato sul suolo francese”.

L’INCONTRO CON “FLAMINIA”

Dopo alcune settimane dall’arrivo a Torino Curzio conosce
“Flaminia”®. Bona Morozzo della Rocca era nata a Bologna
il 17 giugno 1902 figlia unica di Carlo e della bolognese con-
tessa Elena Malvasia Tortorelli Gabrielli della Serra (sposati-
si a Bologna nel 1901), discendeva da una famiglia eminente
di alti funzionari e di militari, i Conti Morozzo della Rocca,
marchesi di Bianzé®, sempre storicamente vicina alla corte
savoiarda. Si era sposata a Bologna, il 19 ottobre 1920, con
Mario Vittorio Borgogna (Torino 18 luglio 1896 — 23 feb-
braio 1962), un avvocato, ed aveva due figli, Franco Maria
(7.8.1921 — 19.1.1993) e Piero (7.3.1924 — 17.10.2004).
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Flaminia (Bebe per gli amici intimi) era una giovane signora
dell’aristocrazia torinese, Vegliani la definisce: d ‘una bellez-
za straordinaria, limpida e sconvolgente. Era piu giovane di
Malaparte ma con una forte personalita. La mezza dozzina
di foto che ci sono pervenute ritraggono una giovane bionda
e slanciata, che sprigiona un sottile profumo di seduzione.
Mantenne lo stesso fascino e la stessa bellezza fino al termine
di una lunga vita.

Malaparte era stato invitato a un ricevimento in casa Ponti.
Flaminia: Al ricevimento ero andata con mia madre. E fu
mia madre che lo noto per prima. Malaparte stava un po’
appartato, non ancora familiarizzato con [’ambiente, con un
viso crucciato e severo, una finta aria di sdegno. Mia madre
me lo indico e chiese:

“Chi sara mai quel bell ' uomo?” Perché bello era bello, Dio
sa se era bello!

Ci dissero che era il direttore che aveva sostituito Torre a
“La Stampa”. E piu tardi ce lo presentarono. La nostra ami-
cizia e cominciata quella sera”.

Tutto avviene all’improvviso: Flaminia e Curzio parlano,
ballano, e quando la festa arriva al termine Bebe ha la sensa-
zione di averlo conosciuto da tutta una vita.

Una settimana dopo diventano amanti.

La passione tra i due esplode. Malaparte era sovente ospite
nella villa di campagna dei genitori di lei. Nonostante la di-
screzione ed il fatto di non farsi vedere quasi mai in pubblico
insieme nascono i primi pettegolezzi.

Malaparte amava circondare la sua vita privata di mistero,
ma la relazione con “Flaminia”, almeno negli anni torinesi,
doveva essere nota agli intimi. Quasi tutti 1 giorni, al tra-
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monto, 1 due amanti si incontravano. Malaparte, con la sua
piccola auto, sgusciava lungo le strade di Torino per raggiun-
gere un piccolo albergo, dove, grazie, ad una compiacente
complice, poteva incontrare con tutta tranquillita Flaminia. A
volte, nei fine settimana, la destinazione cambiava. La mac-
china di Malaparte raggiungeva il confine svizzero e i due
amanti si incontravano in un albergo di montagna.

Negli anni successivi, dopo il licenziamento da “La Stam-
pa”, entrambi facevano ben poco per nascondere la relazio-
ne, tanto che Maccari non esitava a scrivergli: (...) sento che
sei stato ammalato: il solito mal di gola? Perché non ti fai
visitare da uno specialista in gamba? E una fortuna che tu
abbia accanto la tua donna, che da un senso alla tua vita.
Arrivederci, caro Malaparte! Fa’i miei ossequi alla Signora
e abbiti un affettuoso abbraccio dal tuo Maccari”

AL LAvoro

Nei mesi successivi il neo direttore riusci a dare nuovo im-
pulso al quotidiano, rivelando non indifferenti qualita gior-
nalistiche e organizzative. I risultati positivi non tardarono
a maturare e portarono nuovamente in luce “La Stampa”.
Sin dal maggio del 1929 Malaparte inizio a compiere fre-
quenti viaggi verso Paesi esteri, soprattutto europei, da dove
inviava reportage giornalistici sempre assai vivi e interessan-
ti, si che diventeranno la base per 1 suoi racconti di narrativa
o di saggistica politica. Il primo di questi viaggi lo intraprese
proprio alla fine di maggio, quando, a seguito d’iniziative
d’affari della Fiat in URSS, decise di compiere un soggiorno
di studio nelle migliori citta sovietiche.
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In Russia Malaparte visita Mosca e Leningrado, frequenta
quella che chiamera «la nobilta marxistay, assiste alle riu-
nioni del Sindacato degli scrittori e alle sedute del Congresso
panrusso dei Soviet. Conosce alcuni scrittori, fra cui Bulga-
kov e Majakovskij, e Dem’jan Bednij, un poeta di regime che
godeva di un appartamento al Cremlino. Intenzionato a dare
un quadro complessivo della societa sovietica pranza nelle
stolovaie, s’introduce nei Club operai, gira per il mercato di
via Smolensky dove la vecchia nobilta in rovina vende gli
ultimi resti della passata ricchezza. Studia molto, con I’au-
torizzazione del ministro Lunaciarskij passa lunghe ore alla
biblioteca dell’Istituto Lenin di Mosca.

Dal lungo viaggio in URSS nacquero ben due saggi, tenden-
zialmente simili negli scopi e nei contenuti: il primo, Intel-
ligenza di Lenin (in cui “intelligenza” significava appunto:
conoscenza), del 1930, raccolta delle corrispondenze per
“La Stampa”; il secondo, Le Bonhomme Lénine, del 1932,
edito in Francia (durante gli anni della permanenza a Parigi)
e tradotto in italiano soltanto nel 1962 col titolo di Lenin
buonanima.

L’11 giugno 1929, il quotidiano da lui diretto pubblica la
notizia di un suo incontro con Mussolini: “Curzio Malaparte
ricevuto dal duce” Roma 10 notte. S.E. il capo del Gover-
no ha ricevuto Curzio Malaparte, direttore del giornale La
Stampa, di ritorno dal suo viaggio in Russia (Stefani). Mol-
to probabilmente Mussolini ¢ curioso di conoscere la realta
russa osservata da Malaparte. I suoi articoli, infatti, avevano
un tono apertamente elogiativo, e lo scrittore raccontera che
Mussolini, infuriato, chiedeva sarcasticamente se per caso
Malaparte non voleva candidarsi alla direzione della Prav-
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da. Malaparte, nei mesi successivi (17 novembre 1929) avra
modo di “aggiustare” la propria posizione: in un articolo su
di una conferenza tenuta da Malaparte a Novara, alla presen-
za delle autorita cittadine e di “molte signore”, dal titolo: “Il
viaggio di un fascista nella Russia dei Soviet”.

(...) L oratore, con stile incisivo ed efficace, illustra le cause
e le origini della rivoluzione bolscevica, il suo valore politico
e sociale, e dice che se gli avvenimenti russi non interessa-
no dal lato politico, hanno invece un grande interesse nel
campo sociale. Accenna alla lotta anti-religiosa, con cui i
bolscevichi intendono distruggere le fondamenta della su-
perstizione della borghesia, ritenendo il Cristianesimo la
sola religione che permetta di essere combattuta, senza pe-
ricolo di reazione da parte del popolo. Stigmatizza coloro
che vanno giudicando il bolscevismo alla leggera, dicendo
che le vere avanguardie del bolscevismo in Europa non sono
i comunisti tedeschi, né quello francesi, ma la social-demo-
crazia liberale e la borghesia, che nascondono il pericolo
bolscevico, dicendo che i bolscevichi creano per distruggere,
e conclude col dire che, quando il fenomeno bolscevico si
divulgasse in Europa, un popolo solo resterebbe in piedi:
quello italiano, e un uomo solo: Mussolini.

kksk

Nel corso dei suoi viaggi, molto probabilmente, Flaminia gli
scrive tenendolo al corrente di quello che succede in Italia
ed a Torino.

Nel mese di luglio 1929 da Lipari evadono Carlo Rosselli,
Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti.
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Curzio Malaparte affida a Mino Maccari, un reportage sulle
colonie di confino di Ponza e Lipari. L’idea di raccontare la
versione fascista della vita di confino parti probabilmente
da Malaparte che, avendo vissuto a Parigi, ben conosceva la
forza e I’influenza della campagna di stampa contro il tratta-
mento riservato dal regime ai suoi oppositori politici. Ma il
compito non poteva essere affidato a uno dei tanti giornalisti
che per timore reverenziale nei confronti della polizia e della
milizia, o anche per limiti professionali, si sarebbero limitati
a parafrasare le “veline” del Ministero dell’Interno, magari
infiocchettandole con la bolsa retorica cosi cara al regime
fascista. Si trattava di edulcorare, sdrammatizzare, mini-
mizzare ma sempre dando I’impressione di muoversi con
un’ottica non conformista, imprevedibile e fondamentalmen-
te obiettiva. E ci0 andava fatto con una scrittura sofisticata
¢ brillante, idonea non soltanto ad affascinare il lettore ma
anche a distoglierlo dalla cupezza dell’argomento trattato.
E chi meglio di Mino Maccari poteva riuscire nell’ impresa?
L’idea piacque a Mussolini e a Bocchini e fu messa in pratica
nel settembre del 1929.

Il reportage viene ultimato nel novembre 1929, ma ci vo-
gliono mesi perché esso, che, arrivato per gradi nelle mani
del segretario del partito fascista Turati, era stato da questi
sottoposto al vaglio diretto del duce, ritornasse a Malaparte,
direttore del giornale, con il nulla osta alla pubblicazione, a
patto, che, come ricorda Maccari, vi scomparisse ogni apo-
logia del capitano Magri. Per il resto, il servizio non subi che
lievi modifiche e qualche soppressione, che non alteravano,
perd, il tono e la sostanza.

L’inchiesta di Maccari, compare a puntate sul quotidiano to-
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rinese dal 4 al 30 settembre 1930 sotto il titolo “Un mese a
Ponza e a Lipari tra i confinati”.

Malaparte era certo lontano dall’immaginare che di li a qual-
che anno avrebbe assaporato lo stesso trattamento.

skoksk

I1 rapporto con Flaminia si consolida; la donna, pur sposata,
non ha alcuna voglia di nascondersi, anzi ¢ fiera di apparire
al fianco dell’amante e s’infischiava dei mormorii di riprova-
zione (in alcuni casi di invidia) che suscitava con la sua rela-
zione. Non era cauta; Curzio, invece, preferiva incontrarla,
come abbiamo visto, fuori Torino o nella grande villa che la
famiglia di Bona possedeva in campagna, e li soggiornava
per giorni, viziato da Bebe e da sua madre, che lo adorava
quasi quanto la figlia.

11 1930 trascorse in questo modo nonostante che gia in set-
tembre Malaparte avesse dovuto respingere manovre poli-
tiche tese a estrometterlo; manovre in cui erano coinvolti
anche Turati e Lando Ferretti, capo dell’ufficio stampa della
Presidenza del Consiglio. Cid nondimeno il direttore aveva
avuto modo di impegnarsi in alcuni viaggi di propaganda
all’estero (Germania ed Egitto) per conto del partito.

I1 29 ottobre 1930, incontra Balbo in visita istituzionale a
Torino.

I1 9 novembre La Stampa da notizie di un intervento di Ma-
laparte a Monaco di Baviera, di fronte agli italiani residenti
in quella citta, alla presenza dei principi di Baviera.

Nel dicembre del 1930 Daniel Halévy giunge in Italia per
una inchiesta sulla situazione dei sindacati operai. E I’occa-
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sione di rinsaldare i legami di amicizia intessuti nel prece-
dente soggiorno parigino. Il loro incontro € molto proficuo;
Halévy, rientrato a Parigi dopo pochi giorni, porta con sé il
progetto di Tecnica del colpo di stato. N¢ parla subito all’e-
ditore Grasset.

Halévy diventera I’artefice del primo grande successo in-
ternazionale di Malaparte, nonché il suo piu fedele amico e
instancabile sostenitore in Francia.

Nelle stesso periodo Malaparte lavora alla raccolta di raccon-
ti che avrebbe pubblicato nel 1931 con il titolo di Sodoma e
Gomorra, dedicato all’amata Flaminia.

Lo sconTrO cON CoLLI

I rapporti tra Malaparte e Colli furono inizialmente positivi
tanto che 1’ingenuo piemontese dopo una piccola manife-
stazione di antifascisti a Torino (una manifestazione, si puod
dire, quasi clandestina), non esito a dichiarare a Malaparte:
“Questo e l’inizio della fine”.

Nella realta dei fatti, i due erano destinati piuttosto a scon-
trarsi che a collaborare: era un esito abbastanza prevedibile,
sapendo che Colli di fronte al denaro perdeva la ragione.
La taccagneria dell’amministratore urtd contro la grandezza
malapartiana.

Malaparte chiedeva continuamente anticipi, rimborsi spese
esorbitanti, acconti sulla liquidazione: era una sete inesauri-
bile di soldi. L attrito divento acuto. Quando Colli tiro i cor-
doni della borsa, Malaparte penso a vendicarsi. Fu segnato a
Roma lo “sfrenato antifascismo” di Colli, fu riferita la frase:
“e il principio della fine”. Cosi arrivo al prefetto di Torino un

Curzio Malaparte - Flaminia « 35



fonogramma da trasmettere ad Agnelli: conteneva 1’ordine
di licenziare Colli".

Fra Malaparte e Colli vi fu un rottura completa mai sanata;
tanto ¢ vero che nel dopoguerra non si riaprirono piu a Curzio
le porte de 1l Corriere della Sera dove il Colli aveva assunto
I’incarico di Amministratore.

LicenziaTo

Nel gennaio del 1931, colto quasi di sorpresa, Malaparte
venne estromesso dalla carica di direttore del quotidiano to-
rinese.

La causa principale di questo brusco licenziamento non ¢
verificabile con certezza. Egli stesso, nelle sue testimonianze
dirette, ¢ rimasto sempre sul vago, fornendo persino diffe-
renti quando non contrastanti versioni.

Il vero motivo del licenziamento, come abbiamo visto, ri-
siede nelle rivalita interne al quotidiano, in particolare tra
Malaparte e Giuseppe Colli e tra Malaparte e Agnelli, che
si stanco presto di avere un subordinato cosi indipendente
nonostante la testata aveva trovato sicuro giovamento dalla
sua direzione superando il diretto concorrente, “La Gazzetta
del Popolo”.

Il senatore Agnelli, che forse aspettava solo un pretesto, si
libero del direttore diventato troppo ingombrante e, nello
stesso tempo, fece un favore a Mussolini che gli aveva chie-
sto la poltrona per Turati, coinvolto in uno scandaletto e al-
lontanato dalla poltrona di segretario del partito fascista.
Ma ¢ andata proprio cosi?

Non appena informato dal Prefetto di Torino dell’ordine ar-
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rivato dalla capitale, Agnelli corse a Roma, cerco di parlare
con Mussolini. Mussolini gli fece sapere: “Nessuna udienza.
Se si tratta di cose personali, parli con Chiavolini; se della
Fiat, al ministro delle Corporazioni; se di problemi relativi
alla “Stampa’ con il capo dell’Ufficio Stampa ...”

Agnelli insisté: “Non parlero di Colli, parlero di Malapar-
te”. L’udienza venne concessa. Mussolini ascolta Agnelli e
alla fine gli dice: “Non lo difenderemo [Malaparte]. Lei e il
padrone del giornale. Lo licenzi”. Agnelli aggiunge: “Come
nuovo direttore avrei pensato ad Augusto Turati”. “Bene,
gliene parli a nome mio” risponde Mussolini. Cosi il partito
ottenne la testa di Colli, e Agnelli la testa di Malaparte.

koksk

Il senatore Agnelli pretese che all’incontro con Curzio fosse
presente anche il redattore capo. Poche chiacchiere, 1’indi-
spensabile: “Malaparte, qui dentro ci sono i soldi della li-
quidazione, li prenda, per favore, e mi restituisca la busta”.
Alcuni autori hanno sostenuto che il senatore Agnelli voleva
impedire la relazione tra Malaparte e la nuora Virginia ed
avrebbe chiesto a Mussolini di allontanarlo dal giornale alla
fine del gennaio 1931. E un’ipotesi inverosimile; in una citta
come Torino era impensabile di poter sostenere due relazioni
con due donne cosi in vista nell’alta societa piemontese (la
conferma ¢ data dalle dichiarazioni di “Flaminia” che ve-
dremo piu avanti). Lo stesso Malaparte raccontera di aver
incontrato Virginia solo nel 1935, dopo la morte del marito;
potra averla conosciuta in qualche occasione mondana ma
nessun accenno a questa possibilita viene fatta da Curzio
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negli anni successivi.

Enzo Biagi, in “Cara Italia” scrive: il senatore Agnelli lo
caccio freddamente (...) pare che Curzio, a Roma, lo aves-
se messo in cattiva luce presentandolo come avversario del
regime. Malaparte, in altre parole, si era montato la testa.
Attacca briga con gerarchi di livello nazionale; a Torino si
sente e si muove come il comandante di una nave, che al di
sopra di sé non ha che Dio, vale a dire il Duce. E una posi-
zione analoga a quella di Agnelli, che in tema di potere ha
idee molto chiare. Dice spesso che quando due uomini ca-
valcano lo stesso cavallo non ci sono dubbi: uno deve stare
davanti all’altro. Non gli passa neanche per la testa che un
dipendente del gruppo Fiat faccia da sé; che costituisca un
autonomo centro di potere, che non abbia altro capo all’in-
fuori di Mussolini.

Per Romano Bilenchi, Malaparte si era messo in urto con
Mussolini e con Agnelli per aver creato un premio letterario
della Stampa e, per far dispetto a Mussolini, lo aveva fatto
assegnare a Corrado Alvaro che non era iscritto al partito ed
era un noto, irriducibile antifascista.

Al di 1a delle motivazioni resta il fatto che Malaparte il 30
Gennaio del 1931 dovette lasciare “La Stampa”, pur se con
una ingente liquidazione che gli garantiva un’ottima situa-
zione economica personale.

Questo il breve trafiletto apparso sul quotidiano torinese il
31 gennaio 1931 —(...) leri sera, alla presenza del Consiglio
di Amministrazione, Curzio Malaparte ha fatto la consegna
della direzione del giornale ad Augusto Turati. 1l consiglio
d’amministrazione ha ringraziato vivamente il Direttore
uscente per [’opera svolta con alacrita e fede durante due
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anni per il potenziamento e lo sviluppo del giornale ed ha
salutato con viva cordiale simpatia il nuovo Direttore.

In verita il licenziamento non venne digerito molto bene da
Malaparte. Poche settimane dopo il licenziamento, Augusto
Turati segnala a Mussolini che “Malaparte imperversa a To-
rino, accusando apertamente gli Agnelli di antifascismo”.
Bilenchi, ricorda, inoltre, un colloquio telefonico nel corso
del quale il senatore Agnelli aveva detto a Malaparte che se
avesse rimesso piede a Torino lo avrebbe fatto arrestare dalla
polizia. Malaparte gli aveva risposto: «Ritornero, senatore,
ritornero. Tornero a Torino per i suoi funerali».

I giorni della Direzione malapartiana sono stati ricordati dal
giornalista Marziano Bernardi, sulla Stampa del 29 luglio
1977: Credo di aver conosciuto il temperamento [di1 Mala-
parte] meglio di tanti altri celebratori, per un semplice fatto,
benché novellino a La Stampa quando egli ne assunse nel
1929 la direzione (ed era allora appena sulla trentina), mi
scelse quale “segretario di direzione” non di “redazione”,
cioé quasi come addetto alla sua persona, non so per quale
misterioso motivo.

Forse perché intui ch’io ero profondamente “torinese” e lui
sentiva il bisogno di un tramite con la citta che non cono-
sceva affatto, o perché, in una serata di gala al “Teatro di
Torino” avendomi domandato se il suo smoking era di buon
taglio (conservava un fondo di provincialismo) dovetti ri-
spondergli di no, e allora mi chiese l’indirizzo di un bravo
sarto. E con lo smoking nuovo fu “lanciato” subito nella
“buona societa” di Torino dalla signora Lina Ponti, moglie
dell’onorevole Giangiacomo, grande manager della “Sip .
Tosto cominciarono le sorprese. La prima fu la chiamata
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del suo amico Mino Maccari alla carica di redattore capo.
1l buon Maccari, abituato a dirigere il suo giornaletto “Il
Selvaggio”, non ne capiva nulla di un grande quotidiano.
Giunse a Torino stivalato come un cavallerizzo e dichiaro
onestamente la sua incompetenza. “Non fa nulla” disse Ma-
laparte: “Scrivera degli articoli”, e lo chiudeva in uno stan-
zino dandomene la chiave con la proibizione di metterlo in
liberta se prima non aveva stilato una colonna di piombo.
Maccari dopo un po’di tempo batteva i pugni sulla porta,
di sotto vi passava qualche foglio chiedendomi: “Sara gia
una colonna?”.

Piu sicuro di sé si dimostro Mario Attilio Levi, al quale il
neo-direttore affido ['ufficio di capo cronista, e che, bisogna
convenirne, se la cavo assai bene.

Ma queste bizzarrie riguardavano il giornale, mentre altra
cosa erano gli intrighi politico, o pseudo-politici, del diret-
tore. Egli sapeva benissimo che tutti i telefoni de La Stampa,
compresi i circuiti interni, erano sorvegliati dall’ascolto in
Prefettura, e piu d’una volta accadde che dalla sua stanza
alla mia mi chiamasse al telefono confidenzialmente: “Sono
sbalordito, Colli (Giuseppe Colli era I’amministratore del
giornale e volentieri mi diceva: “Se non altro, Malaparte
costa poco, 60.000 lire all’anno”) e il senatore Agnelli si
comportavano come degli antifascisti, e credo che lo siano
In fondo, il suo segreto pensiero era di detronizzare Gio-
vanni Agnelli dalla Fiat e di esserne nominato commissario
straordinario.

Strani personaggi (spie? Informatori?) circolavano allora
ne La Stampa, avevano lunghi colloqui col direttore, che
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amava poi avvolgerli in una rete di intrighi. Due di essi ave-
vano lo stesso nome: Ferro. Ed egli mi avvertiva: “Siccome
diffido di entrambi, ma ne ho bisogno, eviti che si incontrino,
e per distinguerli me li annunzi con nomi diversi.: uno Ferro,
["altro Rame”. Un bel giorno scomparvero.

Per la stessa smania di misteriose macchinazioni giunse a
dichiarare pubblicamente che non poteva partecipare a una
importante riunione politica perché aveva un fratello in pun-
to di morte: e mentiva, ridendo poi con me dello scherzo.
La sua vanita era sconfinata, quando pubblico la rievoca-
zione della battaglia di Bligny in Francia cui aveva valoro-
samente partecipato volontario sedicenne, un’intera pagina
del giornale, stupenda, appena giunto a La Stampa mi do-
mando. “che effetto ha fatto a Torino il mio articolo?”. Gli
Risposi: “Sono appena le 10 del mattino e non ho ancora
potuto raccoglierne [’eco”.

Rimase male, perché sapeva d’essere a Torino l'uomo del
giorno, ammirato, vezzeggiato, invitato in tutti i salotti: se
lo contendevano particolarmente due dame della nobilta to-
rinese, ed i suoi primi passi di Rastignac non erano piu per
lui che un ricordo.

Passo nella citta come una meteora, e giustamente Carlo Bo
ha scritto che per costituzione era condannato a “servirsi
di tutto e a bruciare tutto in brevissimo tempo”. In fondo,
malgrado la spavalderia, aveva i nervi fragili, e lo dimo-
strava nell’intimita. Coraggioso in guerra, era vile di fronte
al male fisico,; ogni piccola malattia terrorizzava quel ma-
gnifico fusto d 'uomo. S ’ammalo un giorno di angina. Viveva
solo in un modesto appartamento ammobiliato e mi telefono
sconvolto: “Venga subito, mi sento morire”. Per un po’di
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mal di gola. Tentai di confortarlo, dava in smania come un
bambino. Uscii dalla sua casa con un senso di disgusto, piu
che di pieta.

La sua caduta, a Torino, fu brutale. Una sera venni convo-
cato dal senatore Agnelli nello studio dello scultore, anch e-
gli senatore, Edoardo Rubino, suo intimo amico. Agnelli mi
squadro: “Badi bene che nessuno sa ancora quel che le dico,
ma ho bisogno di un’informazione. Malaparte domani lascia
la direzione de La Stampa, ma da due giorni non si riesce a
trovarlo ed io ho bisogno di parlargli: dove sara?”
Imbarazzato risposi che neanch’io lo sapevo, ma che forse
lo si sarebbe potuto rintracciare presso una nota signora
torinese, e ne feci il nome.

In serata Malaparte comparve al giornale. Vi si aggirava
torvo, silenzioso: tutta la redazione lo guardava tacendo.
Qualcuno mormoro: “Attenzione, forse costui ha una bom-
ba in tasca”, non disse una parola di commiato, non diede
spiegazioni, a un tratto scomparve. Non lo vedemmo piii.
Appunto,; una meteora nel cielo torinese un uomo di straor-
dinario talento, che non vi lascio impronta.

Capitolo II
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PARIGI

1931 -1933

Via pa ToriNO

Turati, appena seduto, senza il minimo imbarazzo, sul-
la poltrona di Direttore de “La Stampa” trova il tempo di
scambiare una serie di lettere con Malaparte. I1 10 febbraio
1931, inizia con un avvertimento: “Caro Malaparte, So che
hai partecipato alla riunione per il Premio Letterario della
“Stampa”. Era meglio forse avvertirmi. Se hai documenti o
comunicazioni che riguardano il Premio ti prego di passar-
meli”.

Nella successiva nota, datata 13 febbraio, il tono diventa piu
perentorio: (...) ti duoli che la nostra amicizia abbia subito
delle lacerazioni. Non dipende certo da me. Tu sai che fra
i pochi addebiti che si fanno alla mia opera di Segretario
del Partito, uno ha nome “Malaparte” a dirigere la “Stam-
pa’. Ne ho sorriso allora e ne sorrido oggi: io rimango quel
cotal signore che ha cercato di fascistizzare il giornalismo
italiano non a parole ma a fatti. Colui che ti fu amico ieri, é
dell’avviso che tu debba lasciare Torino. 1l Direttore attua-
le della Stampa non ha ragioni per preoccuparsi della tua
permanenza a Torino. Fa come credi, ma ascolta I’amico,
sia pure di ieri, se puoi. Per il Premio, tu non puoi restare,

Malaparte sul balcone dellabitazione o i )
di via San Giuseppe a Lipari perché eri in rappresentanza del giornale. Mandami la let-

(Avvenire) tera di dimissioni. Al telegramma non ho risposto perché io
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