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Curzio negli anni Trenta 
(Corriere della Sera)

TORINO
1929 - 1931

Direttore della Stampa
Com’era “La Stampa” prima dell’arrivo di Curzio Malapar-
te? La storia del giornale sotto il fascismo merita una breve 
digressione. 
Il quotidiano torinese con il vecchio proprietario Frassati, 
senatore del regno, giolittiano, aveva guardato con sospetto 
al fascismo ed era stato durissimo sulla vicenda Matteotti 
giungendo, dopo il discorso del 3 gennaio, a titolare la pri-
ma pagina con il drastico annuncio che la Camera era per 
Mussolini e l’Italia per il deputato assassinato. Superata la 
crisi legata all’uccisione di Matteotti, Mussolini decise di 
esercitare letteralmente un controllo “a vista” sul quotidiano 
piemontese. Frassati e il suo uomo, Colli, erano considerati 
nemici del partito; ogni episodio non gradito diventava prete-
sto per un processo. Nel novembre del 1926 Frassati dovette 
vendere il suo giornale; Mussolini indicò come compratore 
Giovanni Agnelli. L’operazione fu realizzata immediatamen-
te. La situazione, in particolare, di Colli, con il cambio di 
proprietà, diventava sempre più critica, osteggiato com’era 
all’interno dai redattori che gli rimproveravano la sua tac-
cagneria e approfittavano del momento delicato per spara-
re finalmente a zero su di lui. Un giorno Colli ricevette da 
Curzio Malaparte, che era redattore-capo de ”Il Mattino” di 
Napoli, una lettera concepita pressappoco così: “Caro Colli, 
ho saputo che si trova in difficoltà per la debole difesa che 
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ha fatto dalla sua posizione il direttore Andrea Torre, ex mi-
nistro di Nitti. Per lei ci sarebbe voluto un direttore come me. 
Ne parli con Agnelli. Al resto penso io” [cioè al consenso di 
Mussolini].
Colli, con la sua voglia di scoprire giornalisti nuovi e bravi, 
aveva già adocchiato da tempo Malaparte e lo stimava; anzi, 
negli anni precedenti la sua andata al “Mattino”, gli aveva 
fatto un contratto per un certo numero di articoli che Mala-
parte, fedele al suo costume, non mandava mai, salvo scari-
carli in mucchio a fine d’anno, quando Colli minacciava di 
sospendere il pagamento della collaborazione. Così l’avance 
di Malaparte trovò un doppio terreno favorevole, sul piano 
umano e su quello dell’interesse. Il quotidiano, di proprietà 
della famiglia Agnelli dal 1926, stava attraversando un pe-
riodo di evidente difficoltà, essendo in crisi, sia di vendite 
sia di immagine.
Colli fece vedere la lettera ad Agnelli. “Per me va bene, pur-
ché con Roma se la veda lui”. Così alla fine del dicembre del 
1928, Giovanni Agnelli, aveva la possibilità di sostituire il 
direttore, con il quale aveva forti contrasti.
Colli si illuse di aver finalmente trovato un difensore non 
sospetto. Mandò un telegramma a Malaparte fissando un 
appuntamento a Milano. Lo scambio di idee fra i due fu po-
sitivo. Colli però osservò: “Ci vuole il nulla osta politico. Se 
lo procuri lei …”.
Malaparte rispose: “Stia tranquillo, ci penso io”; andò da 
Augusto Turati, a Palazzo Vidoni. Quando Turati parlò del-
la faccenda a Mussolini, questi rimase piuttosto sorpreso e 
osservò: “Come, Agnelli vuole Malaparte? Dite ad Agnelli 
che venga a chiederlo a me”.

Agnelli andò da Mussolini (Mussolini detestava due persone, 
il Papa e Agnelli perché non lo chiamavano mai “duce”).
Alla fine del colloquio, il capo del fascismo concluse: “Noi 
non possiamo negare il nulla osta. Vuole Malaparte? Se lo 
prenda. Ma se ne pentirà”.
L’operazione voluta da Colli era dunque compiuta; l’ammi-
nistratore si illuse di aver trovato il più sicuro difensore, un 
uomo che si vantava di far saltare i prefetti e di entrare da 
Mussolini “solo aprendo la porta”.
L’11 gennaio 1929 Curzio Malaparte riceve la nomina a Di-
rettore del quotidiano torinese “La Stampa”. A trentun anni 
era il più giovane direttore nella storia del quotidiano, e uno 
dei più giovani sulla scena della stampa nazionale. Il Consi-
glio d’Amministrazione della Società Anonima editrice La 
Stampa, nel mentre prende commiato dal Senatore Torre, è 
lieto di annunciare ai lettori de La Stampa che la direzione 
del giornale verrà, da domani, assunta dal signor Curzio 
Suckert Malaparte, al quale porge il suo benvenuto con cor-
diale fiducia (11 gennaio 1929).
Gli obiettivi che Malaparte doveva raggiungere non erano di 
poco conto ed avrebbero richiesto indubbie qualità giornali-
stiche: “fascistizzare” il giornale, cercando al tempo stesso 
di acquistargli consensi tra i ceti operai della città, nonché di 
dargli nuovo impulso ed energie, facendo risalire la tiratura 
oltre le 200.000 copie e sconfiggendo la concorrenza del di-
namico concittadino “La Gazzetta del Popolo”. 
Pur affermando necessariamente che “La Stampa” avrebbe 
“lavorato soltanto sotto il segno di Mussolini”, come dichia-
rato nel corsivo di saluto ai lettori apparso soltanto un mese 
dopo l’incarico, Malaparte cercò di avere mani libere nella 
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conduzione del giornale, riuscendoci in linea di massima, e 
ciò a partire dall’assunzione dei giornalisti, tra i quali Mino 
Maccari.
Scrive Romano Bilenchi7: Si raccontava che Malaparte, 
come direttore, e Maccari, quale redattore-capo, presenta-
tisi alla Stampa, avevano riunito i redattori in una sala. Per 
corbellare quell’ambiente smorto e grigio, colmo d’invidie 
e di rancori, Malaparte, che era alto, si era messo in piedi 
dietro un tavolo con alla sua destra Maccari, che è invece 
di bassa statura, ritto su una seggiola. Stando così avevano 
spiegato ai redattori allibiti quale era il loro programma per 
il giornale.
Malaparte era soddisfatto di avere un notista capace, ma an-
cor di più, dall’assoluta mancanza in Maccari di ambizioni o 
gelosie, nonché di tendenze alle piccole congiure redaziona-
li, contatti sotto banco con l’amministrazione o peggio con la 
proprietà, di cui i direttori sono sempre suscettibili.
Malaparte si circondò, inoltre, di giovani leve del giornali-
smo fascista, che sarebbero poi passate all’antifascismo mi-
litante, senza dimostrargli molta riconoscenza dopo la caduta 
del regime, da Corrado Alvaro a Elio Vittorini ad Alberto 
Moravia.

Malaparte compie il suo lavoro con coscienza e passione: è 
soprattutto la vena sindacalista - che gli fa scrivere articoli 
sulla condizione operaia, gli scioperi, i nuovi sistemi di or-
ganizzazione aziendale che Agnelli vuole importare dall’e-
stero - a decretare il successo della testata e ad aumentare le 
vendite.

Alfredo Signoretti: La stampa fu il primo giornale italiano 
a dedicare un’intera pagina allo sport; il merito era stato di 
Malaparte che un giorno sbalordì i torinesi pubblicando la 
pianta della scarpa del gigante boxeur Primo Carnera. 
Un brano del Memoriale 1946 rappresenta la sola testimo-
nianza autobiografica disponibile su questo periodo: Non si 
può certo dire che la storia della mia breve esperienza di 
direttore della “Stampa” sia stata una storia di sottomis-
sione, di cortigianeria, di viltà. Anzi è necessario e onesto 
riconoscere il contrario. Come direttore di giornale sono 
stato un ottimo direttore dal punto di vista del pubblico dei 
lettori, ma un pessimo direttore dal punto di vista fascista. Le 
ragioni del mio successo consistono in questo: che non mi in-
teressavo di politica, che impostavo il giornale sui fatti della 
vita internazionale più che sui fatti della vita nazionale (…).
Per tutto il tempo che sono stato alla “Stampa” ho sempre 
evitato di scrivere articoli politici […] quando scrivevo, il 
che accadeva molto raramente, mi occupavo di questioni let-
terarie o di cultura, o scrivevo novelle, racconti di viaggio, 
recensioni di libri. 
[…] Ricordo anche il lungo racconto che pubblicai ne “La 
Stampa” dopo il mio ritorno dalla Russia, Donna Rossa, e la 
lunga novella che scrissi durante il mio viaggio in Egitto e in 
Terrasanta, e che occupò tutta la terza pagina del giornale. 
Questi racconti sono riuniti nel mio libro del 1931, Sodoma 
e Gomorra.
A Torino prende alloggio in via Garibaldi in un quartierino 
sopra la libreria Lattes, «riceve in pigiama sul mezzodì, già 
bello lustro e liscio», fonografo sul comodino e «Voltaire 
spaiato» sul cassettone.
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Scrive Bilenchi: «La sera dopo cena Maccari e io e anche 
Malaparte finché rimase a Torino, andavamo al cinemato-
grafo, nella lontana periferia: ho ancora memoria di un ci-
nema tutto in legno e vecchissimo. Vedemmo più volte “Ma-
rocco” con Marlene Dietrich e “Sinfonia nuziale” e tutti i 
film che avevano per protagonista Von Stroheim che tanto 
piacevano a Maccari». 
Nel corso della sua permanenza a Torino, Malaparte riceve 
diverse visite del padre. Il Suckert, che dopo Prato era andato 
a lavorare in un’industria tessile di Biella, veniva spesso a 
Torino per salutare il figlio, e Curzio evitata più che poteva 
di incontrarlo incaricando altri di riceverlo e intrattenerlo. 
Una volta il tedesco compare alla “Stampa” tutto raggiante 
di gioia. “Che cosa le succede di bello?” gli domandarono. 
“Oggi ho avuto una grande soddisfazione: ho oltrepassato 
il confine e ho sputato sul suolo francese”. 

L’incontro con “Flaminia”
Dopo alcune settimane dall’arrivo a Torino Curzio conosce 
“Flaminia”8. Bona Morozzo della Rocca era nata a Bologna 
il 17 giugno 1902 figlia unica di Carlo e della bolognese con-
tessa Elena Malvasia Tortorelli Gabrielli della Serra (sposati-
si a Bologna nel 1901), discendeva da una famiglia eminente 
di alti funzionari e di militari, i Conti Morozzo della Rocca, 
marchesi di Bianzé9, sempre storicamente vicina alla corte 
savoiarda. Si era sposata a Bologna, il 19 ottobre 1920, con 
Mario Vittorio Borgogna (Torino 18 luglio 1896 – 23 feb-
braio 1962), un avvocato, ed aveva due figli, Franco Maria 
(7.8.1921 – 19.1.1993) e Piero (7.3.1924 – 17.10.2004).

Flaminia (Bebe per gli amici intimi) era una giovane signora 
dell’aristocrazia torinese, Vegliani la definisce: d’una bellez-
za straordinaria, limpida e sconvolgente. Era più giovane di 
Malaparte ma con una forte personalità. La mezza dozzina 
di foto che ci sono pervenute ritraggono una giovane bionda 
e slanciata, che sprigiona un sottile profumo di seduzione. 
Mantenne lo stesso fascino e la stessa bellezza fino al termine 
di una lunga vita.
Malaparte era stato invitato a un ricevimento in casa Ponti. 
Flaminia: Al ricevimento ero andata con mia madre. E fu 
mia madre che lo notò per prima. Malaparte stava un po’ 
appartato, non ancora familiarizzato con l’ambiente, con un 
viso crucciato e severo, una finta aria di sdegno. Mia madre 
me lo indicò e chiese:
“Chi sarà mai quel bell’uomo?” Perché bello era bello, Dio 
sa se era bello! 
Ci dissero che era il direttore che aveva sostituito Torre a 
“La Stampa”. E più tardi ce lo presentarono. La nostra ami-
cizia è cominciata quella sera”.
Tutto avviene all’improvviso: Flaminia e Curzio parlano, 
ballano, e quando la festa arriva al termine Bebe ha la sensa-
zione di averlo conosciuto da tutta una vita.
Una settimana dopo diventano amanti.
La passione tra i due esplode. Malaparte era sovente ospite 
nella villa di campagna dei genitori di lei. Nonostante la di-
screzione ed il fatto di non farsi vedere quasi mai in pubblico 
insieme nascono i primi pettegolezzi. 
Malaparte amava circondare la sua vita privata di mistero, 
ma la relazione con “Flaminia”, almeno negli anni torinesi, 
doveva essere nota agli intimi. Quasi tutti i giorni, al tra-
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monto, i due amanti si incontravano. Malaparte, con la sua 
piccola auto, sgusciava lungo le strade di Torino per raggiun-
gere un piccolo albergo, dove, grazie, ad una compiacente 
complice, poteva incontrare con tutta tranquillità Flaminia. A 
volte, nei fine settimana, la destinazione cambiava. La mac-
china di Malaparte raggiungeva il confine svizzero e i due 
amanti si incontravano in un albergo di montagna. 
Negli anni successivi, dopo il licenziamento da “La Stam-
pa”, entrambi facevano ben poco per nascondere la relazio-
ne, tanto che Maccari non esitava a scrivergli: (…) sento che 
sei stato ammalato: il solito mal di gola? Perché non ti fai 
visitare da uno specialista in gamba? È una fortuna che tu 
abbia accanto la tua donna, che dà un senso alla tua vita.
Arrivederci, caro Malaparte! Fa’ i miei ossequi alla Signora 
e abbiti un affettuoso abbraccio dal tuo Maccari”

Al Lavoro
Nei mesi successivi il neo direttore riuscì a dare nuovo im-
pulso al quotidiano, rivelando non indifferenti qualità gior-
nalistiche e organizzative. I risultati positivi non tardarono 
a maturare e portarono nuovamente in luce “La Stampa”.
Sin dal maggio del 1929 Malaparte iniziò a compiere fre-
quenti viaggi verso Paesi esteri, soprattutto europei, da dove 
inviava reportage giornalistici sempre assai vivi e interessan-
ti, sì che diventeranno la base per i suoi racconti di narrativa 
o di saggistica politica. Il primo di questi viaggi lo intraprese 
proprio alla fine di maggio, quando, a seguito d’iniziative 
d’affari della Fiat in URSS, decise di compiere un soggiorno 
di studio nelle migliori città sovietiche.

In Russia Malaparte visita Mosca e Leningrado, frequenta 
quella che chiamerà «la nobiltà marxista», assiste alle riu-
nioni del Sindacato degli scrittori e alle sedute del Congresso 
panrusso dei Soviet. Conosce alcuni scrittori, fra cui Bulga-
kov e Majakovskij, e Dem’jan Bednij, un poeta di regime che 
godeva di un appartamento al Cremlino. Intenzionato a dare 
un quadro complessivo della società sovietica pranza nelle 
stolovaie, s’introduce nei Club operai, gira per il mercato di 
via Smolensky dove la vecchia nobiltà in rovina vende gli 
ultimi resti della passata ricchezza. Studia molto, con l’au-
torizzazione del ministro Lunaciarskij passa lunghe ore alla 
biblioteca dell’Istituto Lenin di Mosca.
Dal lungo viaggio in URSS nacquero ben due saggi, tenden-
zialmente simili negli scopi e nei contenuti: il primo, Intel-
ligenza di Lenin (in cui “intelligenza” significava appunto: 
conoscenza), del 1930, raccolta delle corrispondenze per 
“La Stampa”; il secondo, Le Bonhomme Lénine, del 1932, 
edito in Francia (durante gli anni della permanenza a Parigi) 
e tradotto in italiano soltanto nel 1962 col titolo di Lenin 
buonanima.
L’11 giugno 1929, il quotidiano da lui diretto pubblica la 
notizia di un suo incontro con Mussolini: “Curzio Malaparte 
ricevuto dal duce” Roma 10 notte. S.E. il capo del Gover-
no ha ricevuto Curzio Malaparte, direttore del giornale La 
Stampa, di ritorno dal suo viaggio in Russia (Stefani). Mol-
to probabilmente Mussolini è curioso di conoscere la realtà 
russa osservata da Malaparte. I suoi articoli, infatti, avevano 
un tono apertamente elogiativo, e lo scrittore racconterà che 
Mussolini, infuriato, chiedeva sarcasticamente se per caso 
Malaparte non voleva candidarsi alla direzione della Prav-
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da. Malaparte, nei mesi successivi (17 novembre 1929) avrà 
modo di “aggiustare” la propria posizione: in un articolo su 
di una conferenza tenuta da Malaparte a Novara, alla presen-
za delle autorità cittadine e di “molte signore”, dal titolo: “Il 
viaggio di un fascista nella Russia dei Soviet”. 
(…) L’oratore, con stile incisivo ed efficace, illustra le cause 
e le origini della rivoluzione bolscevica, il suo valore politico 
e sociale, e dice che se gli avvenimenti russi non interessa-
no dal lato politico, hanno invece un grande interesse nel 
campo sociale. Accenna alla lotta anti-religiosa, con cui i 
bolscevichi intendono distruggere le fondamenta della su-
perstizione della borghesia, ritenendo il Cristianesimo la 
sola religione che permetta di essere combattuta, senza pe-
ricolo di reazione da parte del popolo. Stigmatizza coloro 
che vanno giudicando il bolscevismo alla leggera, dicendo 
che le vere avanguardie del bolscevismo in Europa non sono 
i comunisti tedeschi, né quello francesi, ma la social-demo-
crazia liberale e la borghesia, che nascondono il pericolo 
bolscevico, dicendo che i bolscevichi creano per distruggere, 
e conclude col dire che, quando il fenomeno bolscevico si 
divulgasse in Europa, un popolo solo resterebbe in piedi: 
quello italiano, e un uomo solo: Mussolini.

***

Nel corso dei suoi viaggi, molto probabilmente, Flaminia gli 
scrive tenendolo al corrente di quello che succede in Italia 
ed a Torino.
Nel mese di luglio 1929 da Lipari evadono Carlo Rosselli, 
Emilio Lussu e Francesco Fausto Nitti.

Curzio Malaparte affida a Mino Maccari, un reportage sulle 
colonie di confino di Ponza e Lipari. L’idea di raccontare la 
versione fascista della vita di confino partì probabilmente 
da Malaparte che, avendo vissuto a Parigi, ben conosceva la 
forza e l’influenza della campagna di stampa contro il tratta-
mento riservato dal regime ai suoi oppositori politici. Ma il 
compito non poteva essere affidato a uno dei tanti giornalisti 
che per timore reverenziale nei confronti della polizia e della 
milizia, o anche per limiti professionali, si sarebbero limitati 
a parafrasare le “veline” del Ministero dell’Interno, magari 
infiocchettandole con la bolsa retorica così cara al regime 
fascista. Si trattava di edulcorare, sdrammatizzare, mini-
mizzare ma sempre dando l’impressione di muoversi con 
un’ottica non conformista, imprevedibile e fondamentalmen-
te obiettiva. E ciò andava fatto con una scrittura sofisticata 
e brillante, idonea non soltanto ad affascinare il lettore ma 
anche a distoglierlo dalla cupezza dell’argomento trattato. 
E chi meglio di Mino Maccari poteva riuscire nell’impresa? 
L’idea piacque a Mussolini e a Bocchini e fu messa in pratica 
nel settembre del 1929.
Il reportage viene ultimato nel novembre 1929, ma ci vo-
gliono mesi perché esso, che, arrivato per gradi nelle mani 
del segretario del partito fascista Turati, era stato da questi 
sottoposto al vaglio diretto del duce, ritornasse a Malaparte, 
direttore del giornale, con il nulla osta alla pubblicazione, a 
patto, che, come ricorda Maccari, vi scomparisse ogni apo-
logia del capitano Magri. Per il resto, il servizio non subì che 
lievi modifiche e qualche soppressione, che non alteravano, 
però, il tono e la sostanza. 
L’inchiesta di Maccari, compare a puntate sul quotidiano to-
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rinese dal 4 al 30 settembre 1930 sotto il titolo “Un mese a 
Ponza e a Lipari tra i confinati”.
Malaparte era certo lontano dall’immaginare che di lì a qual-
che anno avrebbe assaporato lo stesso trattamento.

***

Il rapporto con Flaminia si consolida; la donna, pur sposata, 
non ha alcuna voglia di nascondersi, anzi è fiera di apparire 
al fianco dell’amante e s’infischiava dei mormorii di riprova-
zione (in alcuni casi di invidia) che suscitava con la sua rela-
zione. Non era cauta; Curzio, invece, preferiva incontrarla, 
come abbiamo visto, fuori Torino o nella grande villa che la 
famiglia di Bona possedeva in campagna, e lì soggiornava 
per giorni, viziato da Bebe e da sua madre, che lo adorava 
quasi quanto la figlia.
Il 1930 trascorse in questo modo nonostante che già in set-
tembre Malaparte avesse dovuto respingere manovre poli-
tiche tese a estrometterlo; manovre in cui erano coinvolti 
anche Turati e Lando Ferretti, capo dell’ufficio stampa della 
Presidenza del Consiglio. Ciò nondimeno il direttore aveva 
avuto modo di impegnarsi in alcuni viaggi di propaganda 
all’estero (Germania ed Egitto) per conto del partito. 
Il 29 ottobre 1930, incontra Balbo in visita istituzionale a 
Torino.
Il 9 novembre La Stampa dà notizie di un intervento di Ma-
laparte a Monaco di Baviera, di fronte agli italiani residenti 
in quella città, alla presenza dei principi di Baviera.

Nel dicembre del 1930 Daniel Halévy giunge in Italia per 
una inchiesta sulla situazione dei sindacati operai. È l’occa-

sione di rinsaldare i legami di amicizia intessuti nel prece-
dente soggiorno parigino. Il loro incontro è molto proficuo; 
Halévy, rientrato a Parigi dopo pochi giorni, porta con sé il 
progetto di Tecnica del colpo di stato. Né parla subito all’e-
ditore Grasset. 
Halévy diventerà l’artefice del primo grande successo in-
ternazionale di Malaparte, nonché il suo più fedele amico e 
instancabile sostenitore in Francia.
Nelle stesso periodo Malaparte lavora alla raccolta di raccon-
ti che avrebbe pubblicato nel 1931 con il titolo di Sodoma e 
Gomorra, dedicato all’amata Flaminia.

Lo scontro con Colli
I rapporti tra Malaparte e Colli furono inizialmente positivi 
tanto che l’ingenuo piemontese dopo una piccola manife-
stazione di antifascisti a Torino (una manifestazione, si può 
dire, quasi clandestina), non esitò a dichiarare a Malaparte: 
“Questo è l’inizio della fine”. 
Nella realtà dei fatti, i due erano destinati piuttosto a scon-
trarsi che a collaborare: era un esito abbastanza prevedibile, 
sapendo che Colli di fronte al denaro perdeva la ragione. 
La taccagneria dell’amministratore urtò contro la grandezza 
malapartiana. 
Malaparte chiedeva continuamente anticipi, rimborsi spese 
esorbitanti, acconti sulla liquidazione: era una sete inesauri-
bile di soldi. L’attrito diventò acuto. Quando Colli tirò i cor-
doni della borsa, Malaparte pensò a vendicarsi. Fu segnato a 
Roma lo “sfrenato antifascismo” di Colli, fu riferita la frase: 
“è il principio della fine”. Così arrivò al prefetto di Torino un 
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fonogramma da trasmettere ad Agnelli: conteneva l’ordine 
di licenziare Colli10.
Fra Malaparte e Colli vi fu un rottura completa mai sanata; 
tanto è vero che nel dopoguerra non si riaprirono più a Curzio 
le porte de Il Corriere della Sera dove il Colli aveva assunto 
l’incarico di Amministratore. 

Licenziato
Nel gennaio del 1931, colto quasi di sorpresa, Malaparte 
venne estromesso dalla carica di direttore del quotidiano to-
rinese.
La causa principale di questo brusco licenziamento non è 
verificabile con certezza. Egli stesso, nelle sue testimonianze 
dirette, è rimasto sempre sul vago, fornendo persino diffe-
renti quando non contrastanti versioni.
Il vero motivo del licenziamento, come abbiamo visto, ri-
siede nelle rivalità interne al quotidiano, in particolare tra 
Malaparte e Giuseppe Colli e tra Malaparte e Agnelli, che 
si stancò presto di avere un subordinato così indipendente 
nonostante la testata aveva trovato sicuro giovamento dalla 
sua direzione superando il diretto concorrente, “La Gazzetta 
del Popolo”.
Il senatore Agnelli, che forse aspettava solo un pretesto, si 
liberò del direttore diventato troppo ingombrante e, nello 
stesso tempo, fece un favore a Mussolini che gli aveva chie-
sto la poltrona per Turati, coinvolto in uno scandaletto e al-
lontanato dalla poltrona di segretario del partito fascista.
Ma è andata proprio così?
Non appena informato dal Prefetto di Torino dell’ordine ar-

rivato dalla capitale, Agnelli corse a Roma, cercò di parlare 
con Mussolini. Mussolini gli fece sapere: “Nessuna udienza. 
Se si tratta di cose personali, parli con Chiavolini; se della 
Fiat, al ministro delle Corporazioni; se di problemi relativi 
alla “Stampa” con il capo dell’Ufficio Stampa …” 
Agnelli insisté: “Non parlerò di Colli, parlerò di Malapar-
te”. L’udienza venne concessa. Mussolini ascolta Agnelli e 
alla fine gli dice: “Non lo difenderemo [Malaparte]. Lei è il 
padrone del giornale. Lo licenzi”. Agnelli aggiunge: “Come 
nuovo direttore avrei pensato ad Augusto Turati”. “Bene, 
gliene parli a nome mio” risponde Mussolini. Così il partito 
ottenne la testa di Colli, e Agnelli la testa di Malaparte.

***

Il senatore Agnelli pretese che all’incontro con Curzio fosse 
presente anche il redattore capo. Poche chiacchiere, l’indi-
spensabile: “Malaparte, qui dentro ci sono i soldi della li-
quidazione; li prenda, per favore, e mi restituisca la busta”.
Alcuni autori hanno sostenuto che il senatore Agnelli voleva 
impedire la relazione tra Malaparte e la nuora Virginia ed 
avrebbe chiesto a Mussolini di allontanarlo dal giornale alla 
fine del gennaio 1931. È un’ipotesi inverosimile; in una città 
come Torino era impensabile di poter sostenere due relazioni 
con due donne così in vista nell’alta società piemontese (la 
conferma è data dalle dichiarazioni di “Flaminia” che ve-
dremo più avanti). Lo stesso Malaparte racconterà di aver 
incontrato Virginia solo nel 1935, dopo la morte del marito; 
potrà averla conosciuta in qualche occasione mondana ma 
nessun accenno a questa possibilità viene fatta da Curzio 
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negli anni successivi.
Enzo Biagi, in “Cara Italia” scrive: il senatore Agnelli lo 
cacciò freddamente (…) pare che Curzio, a Roma, lo aves-
se messo in cattiva luce presentandolo come avversario del 
regime. Malaparte, in altre parole, si era montato la testa. 
Attacca briga con gerarchi di livello nazionale; a Torino si 
sente e si muove come il comandante di una nave, che al di 
sopra di sé non ha che Dio, vale a dire il Duce. È una posi-
zione analoga a quella di Agnelli, che in tema di potere ha 
idee molto chiare. Dice spesso che quando due uomini ca-
valcano lo stesso cavallo non ci sono dubbi: uno deve stare 
davanti all’altro. Non gli passa neanche per la testa che un 
dipendente del gruppo Fiat faccia da sé; che costituisca un 
autonomo centro di potere, che non abbia altro capo all’in-
fuori di Mussolini. 
Per Romano Bilenchi, Malaparte si era messo in urto con 
Mussolini e con Agnelli per aver creato un premio letterario 
della Stampa e, per far dispetto a Mussolini, lo aveva fatto 
assegnare a Corrado Alvaro che non era iscritto al partito ed 
era un noto, irriducibile antifascista.
Al di là delle motivazioni resta il fatto che Malaparte il 30 
Gennaio del 1931 dovette lasciare “La Stampa”, pur se con 
una ingente liquidazione che gli garantiva un’ottima situa-
zione economica personale. 
Questo il breve trafiletto apparso sul quotidiano torinese il 
31 gennaio 1931 – (…) Ieri sera, alla presenza del Consiglio 
di Amministrazione, Curzio Malaparte ha fatto la consegna 
della direzione del giornale ad Augusto Turati. Il consiglio 
d’amministrazione ha ringraziato vivamente il Direttore 
uscente per l’opera svolta con alacrità e fede durante due 

anni per il potenziamento e lo sviluppo del giornale ed ha 
salutato con viva cordiale simpatia il nuovo Direttore. 
In verità il licenziamento non venne digerito molto bene da 
Malaparte. Poche settimane dopo il licenziamento, Augusto 
Turati segnala a Mussolini che “Malaparte imperversa a To-
rino, accusando apertamente gli Agnelli di antifascismo”. 
Bilenchi, ricorda, inoltre, un colloquio telefonico nel corso 
del quale il senatore Agnelli aveva detto a Malaparte che se 
avesse rimesso piede a Torino lo avrebbe fatto arrestare dalla 
polizia. Malaparte gli aveva risposto: «Ritornerò, senatore, 
ritornerò. Tornerò a Torino per i suoi funerali».
I giorni della Direzione malapartiana sono stati ricordati dal 
giornalista Marziano Bernardi, sulla Stampa del 29 luglio 
1977: Credo di aver conosciuto il temperamento [di Mala-
parte] meglio di tanti altri celebratori, per un semplice fatto, 
benché novellino a La Stampa quando egli ne assunse nel 
1929 la direzione (ed era allora appena sulla trentina), mi 
scelse quale “segretario di direzione” non di “redazione”, 
cioè quasi come addetto alla sua persona, non so per quale 
misterioso motivo.
Forse perché intuì ch’io ero profondamente “torinese” e lui 
sentiva il bisogno di un tramite con la città che non cono-
sceva affatto, o perché, in una serata di gala al “Teatro di 
Torino” avendomi domandato se il suo smoking era di buon 
taglio (conservava un fondo di provincialismo) dovetti ri-
spondergli di no, e allora mi chiese l’indirizzo di un bravo 
sarto. E con lo smoking nuovo fu “lanciato” subito nella 
“buona società” di Torino dalla signora Lina Ponti, moglie 
dell’onorevole Giangiacomo, grande manager della “Sip”. 
Tosto cominciarono le sorprese. La prima fu la chiamata 
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del suo amico Mino Maccari alla carica di redattore capo. 
Il buon Maccari, abituato a dirigere il suo giornaletto “Il 
Selvaggio”, non ne capiva nulla di un grande quotidiano. 
Giunse a Torino stivalato come un cavallerizzo e dichiarò 
onestamente la sua incompetenza. “Non fa nulla” disse Ma-
laparte: “Scriverà degli articoli”, e lo chiudeva in uno stan-
zino dandomene la chiave con la proibizione di metterlo in 
libertà se prima non aveva stilato una colonna di piombo. 
Maccari dopo un po’ di tempo batteva i pugni sulla porta, 
di sotto vi passava qualche foglio chiedendomi: “Sarà già 
una colonna?”. 
Più sicuro di sé si dimostrò Mario Attilio Levi, al quale il 
neo-direttore affidò l’ufficio di capo cronista, e che, bisogna 
convenirne, se la cavò assai bene.
Ma queste bizzarrie riguardavano il giornale, mentre altra 
cosa erano gli intrighi politico, o pseudo-politici, del diret-
tore. Egli sapeva benissimo che tutti i telefoni de La Stampa, 
compresi i circuiti interni, erano sorvegliati dall’ascolto in 
Prefettura, e più d’una volta accadde che dalla sua stanza 
alla mia mi chiamasse al telefono confidenzialmente: “Sono 
sbalordito, Colli (Giuseppe Colli era l’amministratore del 
giornale e volentieri mi diceva: “Se non altro, Malaparte 
costa poco, 60.000 lire all’anno”) e il senatore Agnelli si 
comportavano come degli antifascisti, e credo che lo siano 
…”. 
In fondo, il suo segreto pensiero era di detronizzare Gio-
vanni Agnelli dalla Fiat e di esserne nominato commissario 
straordinario.
Strani personaggi (spie? Informatori?) circolavano allora 
ne La Stampa, avevano lunghi colloqui col direttore, che 

amava poi avvolgerli in una rete di intrighi. Due di essi ave-
vano lo stesso nome: Ferro. Ed egli mi avvertiva: “Siccome 
diffido di entrambi, ma ne ho bisogno, eviti che si incontrino, 
e per distinguerli me li annunzi con nomi diversi: uno Ferro, 
l’altro Rame”. Un bel giorno scomparvero. 
Per la stessa smania di misteriose macchinazioni giunse a 
dichiarare pubblicamente che non poteva partecipare a una 
importante riunione politica perché aveva un fratello in pun-
to di morte: e mentiva, ridendo poi con me dello scherzo.
La sua vanità era sconfinata, quando pubblicò la rievoca-
zione della battaglia di Bligny in Francia cui aveva valoro-
samente partecipato volontario sedicenne, un’intera pagina 
del giornale, stupenda, appena giunto a La Stampa mi do-
mandò: “che effetto ha fatto a Torino il mio articolo?”. Gli 
Risposi: “Sono appena le 10 del mattino e non ho ancora 
potuto raccoglierne l’eco”. 
Rimase male, perché sapeva d’essere a Torino l’uomo del 
giorno, ammirato, vezzeggiato, invitato in tutti i salotti: se 
lo contendevano particolarmente due dame della nobiltà to-
rinese, ed i suoi primi passi di Rastignac non erano più per 
lui che un ricordo.
Passò nella città come una meteora, e giustamente Carlo Bo 
ha scritto che per costituzione era condannato a “servirsi 
di tutto e a bruciare tutto in brevissimo tempo”. In fondo, 
malgrado la spavalderia, aveva i nervi fragili, e lo dimo-
strava nell’intimità. Coraggioso in guerra, era vile di fronte 
al male fisico; ogni piccola malattia terrorizzava quel ma-
gnifico fusto d’uomo. S’ammalò un giorno di angina. Viveva 
solo in un modesto appartamento ammobiliato e mi telefonò 
sconvolto: “Venga subito, mi sento morire”. Per un po’ di 
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mal di gola. Tentai di confortarlo, dava in smania come un 
bambino. Uscii dalla sua casa con un senso di disgusto, più 
che di pietà. 
La sua caduta, a Torino, fu brutale. Una sera venni convo-
cato dal senatore Agnelli nello studio dello scultore, anch’e-
gli senatore, Edoardo Rubino, suo intimo amico. Agnelli mi 
squadrò: “Badi bene che nessuno sa ancora quel che le dico, 
ma ho bisogno di un’informazione. Malaparte domani lascia 
la direzione de La Stampa, ma da due giorni non si riesce a 
trovarlo ed io ho bisogno di parlargli: dove sarà?”
Imbarazzato risposi che neanch’io lo sapevo, ma che forse 
lo si sarebbe potuto rintracciare presso una nota signora 
torinese, e ne feci il nome.
In serata Malaparte comparve al giornale. Vi si aggirava 
torvo, silenzioso: tutta la redazione lo guardava tacendo. 
Qualcuno mormorò: “Attenzione, forse costui ha una bom-
ba in tasca”, non disse una parola di commiato, non diede 
spiegazioni, a un tratto scomparve. Non lo vedemmo più. 
Appunto; una meteora nel cielo torinese un uomo di straor-
dinario talento, che non vi lasciò impronta. 

Capitolo II
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Malaparte sul balcone dell’abitazione
di via San Giuseppe a Lipari

(Avvenire) 

PARIGI
1931 - 1933

Via da Torino
Turati, appena seduto, senza il minimo imbarazzo, sul-
la poltrona di Direttore de “La Stampa” trova il tempo di 
scambiare una serie di lettere con Malaparte. Il 10 febbraio 
1931, inizia con un avvertimento: “Caro Malaparte, So che 
hai partecipato alla riunione per il Premio Letterario della 
“Stampa”. Era meglio forse avvertirmi. Se hai documenti o 
comunicazioni che riguardano il Premio ti prego di passar-
meli”. 
Nella successiva nota, datata 13 febbraio, il tono diventa più 
perentorio: (…) ti duoli che la nostra amicizia abbia subito 
delle lacerazioni. Non dipende certo da me. Tu sai che fra 
i pochi addebiti che si fanno alla mia opera di Segretario 
del Partito, uno ha nome “Malaparte” a dirigere la “Stam-
pa”. Ne ho sorriso allora e ne sorrido oggi: io rimango quel 
cotal signore che ha cercato di fascistizzare il giornalismo 
italiano non a parole ma a fatti. Colui che ti fu amico ieri, è 
dell’avviso che tu debba lasciare Torino. Il Direttore attua-
le della Stampa non ha ragioni per preoccuparsi della tua 
permanenza a Torino. Fa come credi, ma ascolta l’amico, 
sia pure di ieri, se puoi. Per il Premio, tu non puoi restare, 
perché eri in rappresentanza del giornale. Mandami la let-
tera di dimissioni. Al telegramma non ho risposto perché io 


