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Passioni

Un gruppo di uomini e donne si urlavano ad-
dosso, si sbracciavano, chiedevano conto a gran 
voce.

“Le solite baruffe chiozzotte” disse Dario.
Non l’aveva nemmeno vista la commedia, 

tantomeno l’aveva letta, intuiva vagamente il 
significato di quelle parole, ma gli piacevano 
l’accostamento e il suono e così le usava spesso 
e volentieri.

Dario non aveva la patente e di conseguenza 
doveva spostarsi sempre a piedi o con i mez-
zi e, viste le difficoltà che ne scaturivano, era 
costretto a fare sempre tutto nel suo quartie-
re. Aveva sviluppato una teoria tutta sua sulle 
conseguenze di questa mancanza ed era ferma-
mente convinto che se l’avesse presentata a uno 
con più testa di lui ne avrebbe sicuramente fatto 
un saggio di grande successo. Immaginava già il 
titolo: “Non ho la patente. Tutti i mali che deri-
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vano oggi dal non avere la patente di guida”. La 
lista era infinita: pagavi tutto di più perché non 
potevi andare ai grandi centri commerciali, gli 
acquisti dovevi farteli per forza inviare pagando 
più di spedizione che di prodotto, gite fuori por-
ta non ne potevi fare, ai ristoranti non potevi 
trattenerti altrimenti ti chiudeva la metro, gli 
amici dopo un po’ si scocciavano di venire sem-
pre loro da te e le ragazze non potevi andarle a 
prendere o riaccompagnarle. Per quest’ultime, 
però, aveva sviluppato una tattica infallibile.

Sara non disse niente, ma sembrò apprezza-
re la citazione.

Ci fu qualche momento di silenzio. I due si 
guardavano intorno rilassati, senza apparente 
nervosismo.

“‘O signore ten’ e lazzi sciuoveti” disse Dario, 
più per notare la cosa che per preoccupazione.

“E car’ ‘a chi ‘o vo!” rispose Sara secca, ma 
senza cattiveria.

Dario si mise a ridere. Anche Sara rise.
“Certo che …” provò a dire Dario.
“Vabbè …” disse Sara ancora sorridendo.
Dario aveva conosciuto Sara due giorni pri-

ma, nella bakery in cui andava a fare la pausa 
pranzo. Stava mangiando un panino mentre 
guardava interessato un servizio giornalisti-
co che davano in tv. All’improvviso il segnale 

era andato via e Dario aveva esclamato: “No! È 
scappat’ ‘o quadro”, poi aveva aggiunto: “Uaa! ‘E 
furmechelle. Non esistono cchiù ‘e furmechelle”. 
Sarà aveva sentito tutto e si era messa a ridere.

“Che facciamo?” chiese Sara.
“Vuoi fare qualcosa in particolare?” chiese di 

rimando Dario.
“No, va bene qualsiasi cosa”.
“Conosco un localino di cucina tipica qui vi-

cino dove si mangia benissimo”.
“Per me è ok”.
“Solo che ora è ancora un po’ presto, apre tra 

poco”.
“Passeggiamo”.
“Senti …… la butto lì così … io abito qua vi-

cino. Magari possiamo aspettare a casa. Ho 
appena finito di sistemare l’acquario nuovo. È 
venuto proprio carino”.

“Gli acquari non mi fanno impazzire, anzi 
non ci trovo proprio niente. Magari arredano, 
ma più di questo”.

“Dicevo tanto per dire. Comunque rimane 
sempre il fatto che è presto per andare a man-
giare”.

“Già”.
“Possiamo andare lo stesso a casa mia” dis-

se Dario. Poi, come se avesse avuto un’idea im-
provvisa, chiese: “Vuoi venire a vedere il mio 
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dente di Megalodonte?”.
“Non ho capito” disse Sara.
“Non lo faccio vedere a tutti, perché ne sono 

geloso”.
“Ma che cos’è il dente di megalodonte?” chie-

se Sara un po’ sulle sue.
“Il dente di megalodonte è un fossile”.
“E come mai ne hai uno?”.
“Sono un appassionato di fossili. Ho una pic-

cola collezione. Ho anche una conchiglia di am-
monite”.

“Capisci da te che te la sei giocata male. Forse 
era meglio parlare della conchiglia per prima 
cosa”.

“Vuoi venire a vedere la mia conchiglia di 
megalodonte?” disse sorridendo, poi aggiunse: 
“No, non mi suona bene”.

Sara sorrise e disse: “Devo ammettere che 
sei simpatico”.

Il wawawawa

“È cambiato il mondo e noi ce ne siamo accor-
ti. Non servono più intermediari, non servono più 
oracoli, non servono più artisti, non servono più 
persone di cultura. La cultura è uno sforzo inu-
tile” pensò Flavio. “È come quando fanno l’an-
nuncio in stazione che il treno è stato cancellato. 
Prima solo quello più smart sapeva dove e come 
controllare l’andamento dei treni, ora al sito ac-
cedono tutti” continuò a speculare.

Flavio si muoveva agevolmente fra le perso-
ne in transito nella stazione.

“A quest’ora non si può camminare, è impos-
sibile” disse Flavio.

“E non siamo nemmeno all’ora di punta, è un 
casino” sottolineò l’ispettore Fumo.

“Tutti gli stupidi escono più tardi”.
“È il risultato di una sua personale statisti-

ca?”.
“Guard’ a chillo! Se stev’ arrevettanno. Io 
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maggia turnà a battià”.
“È un po’ insofferente oggi?”.
“Che umanità! Le scale mobili sono la car-

tina di tornasole dei caratteri della gente. C’è 
quello che alla fine della corsa sbianca, si agita, 
si prepara come se alla fine delle scale ci fosse 
lo strapiombo. Poi ci sono quelli che salgono 
sulle scale mobili come su un treno in corsa: si 
fermano all’inizio del nastro e aspettano, aspet-
tano il vagone giusto, prendono il tempo per il 
salto. E ancora ci sono quelli che la mattina si 
sentono dei cowboy, che si piantano sulle sca-
le mobili a gambe larghe, al centro, guardano 
verso l’infinito con sguardo duro e non ti fanno 
passare”.

Fumo fece un sorriso.
Davanti ai due si fermò una donna, probabil-

mente una turista, che attirò la loro attenzione 
con un gesto. “Per i binari come si sale?”.

“C’è una corda in fondo” rispose Flavio senza 
fermarsi.

“Commissario, ma ……”.
“Fumo, non ti ci mettere pure tu! Che do-

mande inutili! Come vuoi salire ai binari? Con 
il paranco? Con la carrucola? Cerca le scale, un 
ascensore, no? Segui la segnaletica!”.

Un rumore come di scalpitio attirò l’atten-
zione dei due.

Dalla curva del corridoio uscì un a famiglia al 
galoppo, carica di trolley e borse.

“Perdinci, perdiana, perdinci e per Bacco, 
perdincibacco” andava mugugnando ad alta 
voce il padre.

“Commissario, credo che stiano perdendo il 
treno”.

“Non ti si può nascondere niente. Comunque 
lo hanno già perso”.

“Come fa a dirlo? Magari ce la fanno”.
“Perché il prossimo treno in partenza è 

tra venti minuti” disse indicando con un dito 
il tabellone. “Tutta questa fretta non sarebbe 
giustificata” e poi anticipando l’obiezione che 
stava per muovere l’ispettore aggiunse: “E di là 
biglietti non se ne fanno”.

Fuori alla stazione la macchina di servizio 
ancora non era arrivata. Flavio si accese una si-
garetta e prese una boccata di fumo avida.

“Commissario non dovrebbe fumare”.
“Proprio tu, Fumo”.
“Non scherzi. Le fa male”.
“Fumo da quando ho tredici anni e so che fa 

male da quando ne ho dieci. Non serviranno si-
curamente le tue buone intenzioni”.

“Comunque, fa male”.
Flavio tirò su con il naso e poi sputò di lato. 

Al suo fianco, intanto, si era fermato un uomo 
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sulla cinquantina e lo sputo andò a depositarsi 
proprio su un piede di questi.

“Ma che modi!” protestò quello.
“Scusi” disse Flavio e tirando fuori dalla tasca 

del cappotto un fazzoletto bianco disse: “Venga, 
ora le pulisco la scarpa” e fece per abbassarsi.

“Ma che pulisce! Ma che razza di comporta-
mento!”.

“Alzi un po’ il piede che subito risolviamo”.
“Ma che risolviamo! Ma che si sputa così in 

giro? Addò coglio coglio”.
“Oee! Quante storie. Non te la voglio pulire 

più. Tienitela così” disse rimettendosi il fazzo-
letto in tasca.

“Ma guarda questo!” disse il tizio allontanan-
dosi.

“Sediamoci là al bar. Prendiamoci un caffè. 
Qua non arriva nessuno”.

I due si sedettero all’esterno e ordinarono 
i caffè. Al tavolo vicino al loro c’era seduto un 
signore che sorseggiava un caffè con lo sguardo 
che fissava oltre l’orizzonte, come se mirasse 
all’infinito. Aveva gli atteggiamenti e l’aria di un 
nobile. Ai suoi piedi era accucciato un cane.

“Ci vedranno qua?”.
“Li vedremo noi”.
Dei ragazzini chiassosi passarono fuori al 

bar. Uno di loro si fermò vicino al signore con il 

cane. “È un cane da caccia” chiese.
“No, da bombardamento” rispose il tizio con 

voce profonda, senza distogliere lo sguardo 
dall’infinito.

*******

L’auto sfrecciava a sirene spiegate. In dieci 
minuti arrivarono sul posto.

“Cosa abbiamo qua?” chiese Flavio a uno dei 
suoi ispettori che gli era venuto incontro.

“La vittima è in un appartamento al terzo 
piano”.

“Fate le solite cose, non c’è bisogno che vi 
dica quali”.

“Certo.”
“Ah! Non allontanate le persone, basta non 

farle entrare dentro”.
“Come vuole. Ah! Oggi so che com…”.
“Non ti permettere che ti faccio tornare su-

bito dietro a una scrivania”.
“Come non detto”.
Flavio compiva proprio quel giorno set-

tant’anni. Da quel momento gli mancava uffi-
cialmente un anno alla pensione. Tutti, senza 
distinzione di sesso o professione, andavano in 
pensione a settantuno anni.

Era nato nel duemila. Alla sua generazione 
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negli anni avevano dato diversi nomi. Era un 
anno particolare. Poi tutto era andato più o 
meno come per ogni generazione. Non ne aveva 
mai capito il perché di tutte quelle classifica-
zioni e di tutti gli studi che ci giravano intorno.

Flavio e l’ispettore Fumo entrarono nell’ap-
partamento, dove furono accolti da un agente.

“Allora. Ditemi le solite cose: chi è la vittima, 
chi l’ha trovata, ecc. ecc.”.

“La vittima è un professore di cinquant’anni. 
Viveva da solo con il suo cane”.

“Il cane dov’è ora?”.
“È accucciato nel corridoio, davanti alla por-

ta della camera dove è il corpo della vittima”.
“E …” provò a chiedere Fumo.
“Che c’è? Vuoi sapere anche tu se è un cane 

da caccia?” disse il commissario.
“Veramente ……”.
“Andiamo a vedere ‘sto morto” troncò il com-

missario.
“Venga” disse l’agente.
“Chi ha trovato il cadavere” chiese Fumo.
“Noi. Ci ha chiamato la portiera. Un tecnico 

che lavorava sul balcone di fronte ha visto il cor-
po a terra e si è allarmato”.

Flavio entrò nella stanza dove c’era il cada-
vere, diede un’occhiata veloce e poi chiese all’a-
gente: “Il dottore?”.

“È stato avvisato. Sta arrivando”.
“Bene. Io me ne vado. Tu Fumo rimani”.
“Ok” disse Fumo poco convinto.
“Tu” disse poi Flavio rivolgendosi all’agente 

che li aveva accolti all’ingresso “accompagnami 
a Piazza Garibaldi”.

L’agente guardò con sguardo interrogativo il 
commissario, poi rivolgendosi a Fumo chiese: 
“Piazza Garibaldi? Ma …”.

“Alla stazione” rispose Fumo.
“Alla stazione?” ripeté l’agente con tono in-

terrogativo.
“Sì sì. Il commissario chiama i posti di Milano 

con i nomi di Napoli”.
“Ah!” fece l’agente sicuro di non aver capito 

del tutto la questione.
All’uscita del palazzo l’agente trovò il com-

missario che parlava con uno che aveva subito 
il blocco.

“Eccomi” disse l’agente facendo un cenno al 
commissario.

“Arrivo, arrivo”.
Era la prima persona che incontrava che ave-

va subito il blocco. Se ne era parlato tanto in tv 
e in radio dell’entrata in vigore del provvedi-
mento che lo istituiva, ma Flavio ancora non lo 
aveva mai visto applicato. Il blocco era la pena 
per alcuni reati, ma principalmente per il reato 
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di utilizzo pubblico dei pcphone. In sostanza 
chi utilizzava in un luogo pubblico un pcpho-
ne veniva arrestato, processato e condannato a 
subire, mediante un’operazione chirurgica che 
prevedeva l’inserimento di chiodi e viti in tita-
nio, il blocco del braccio nella posizione tipica 
di chi utilizza il pcphone, cioè piegato e alzato 
e con il palmo della mano girato verso il viso 
all’altezza del petto.

C’era stato un grande dibattito negli anni in-
torno al reato di utilizzo pubblico dei pcphone 
e alla pena correlata. Quando il reato era sta-
to istituito la pena correlata era il taglio della 
mano, dopo solo due anni era stata necessaria 
una riforma e si era passati alla bruciatura della 
mano. Dibattito su dibattito, polemica su pole-
mica, si era arrivati ad una pena meno cruenta: 
il blocco del braccio per un lasso di tempo che 
stabiliva il giudice di volta in volta in relazione 
alla gravità del reato. 

“Andiamo” disse Flavio dopo aver raggiunto 
l’agente.

*******

“Commissario, abbiamo ricevuto le informa-
zioni dalla scientifica”.

“Dimmi”.

“Niente”.
“In che senso?”.
“Non hanno trovato nessuna impronta, segni 

di effrazione, cose fuori posto. Niente di niente”.
“Molto bene. Quindi tutto quello che sappia-

mo è quello che ci ha detto il medico, cioè che 
è stato colpito alla testa con un oggetto molto 
pesante”.

“Sì”.
“Ok. Grazie. Vai pure”.
“Una cosa strana ci sarebbe ……”.
“Cioè?”.
“Hanno trovato in casa una risma di carta”.
“Magari stava lì da chissà quanto tempo”.
“Magari”.
Ormai erano dieci anni che la carta non si ve-

deva più in giro. Da quando era stata vietata per 
i libri, poco alla volta era scomparsa definitiva-
mente come supporto per la conoscenza, per 
l’istruzione, per le descrizioni tecniche, per tut-
to. Non esistevano più libri cartacei e nemmeno 
manuali tecnici, libretti d’istruzione, schede di 
montaggio, niente di niente. Ogni nozione, in-
formazione, indottrinamento, formazione, av-
veniva tramite file audio o audiovisivi. Anche 
per tutti gli imballaggi si era passato al biode-
gradabile di origine vegetale. Qualsiasi forma 
di comunicazione avveniva tramite e-mail, sms, 
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messaggi vocali, post e ogni giorno si aggiunge-
vano nuovi mezzi.

“Fammi venire Fumo”.
“Subito”.
L’agente uscì e dopo qualche secondo entrò 

l’ispettore Fumo.
“Commissario, mi ha fatto chiamare?”.
“Avete sentito i vicini?”.
“Sì, ma non ne abbiamo ricavato niente di 

utile”.
“Avete rintracciato i parenti?”.
“Sì, ha solo un fratello. Vuole che lo convo-

chiamo in commissariato?”.
“No. Prendi l’auto che ci andiamo noi”.
“Subito”.
“Ah! Fumo, evitiamo di passare davanti a Ca-

stel dell’Ovo”.
“Ok!”.
Fumo non riusciva a spiegarsi l’avversione 

del commissario per il Castello Sforzesco. Di 
sicuro era legata a qualche fatto accaduto. Da 
vent’anni che lo conosceva aveva sempre fatto 
in modo di non passare nemmeno per le vici-
nanze del castello.

*******

“Vi apro subito” disse l’uomo dal balcone.

“Che fa chisto co’‘o curuoglio ‘n capo?”.
Fumo a volta si trovava in seria difficoltà ad 

interpretare quello che diceva il commissario, 
ma facendo ricorso a tutte le sue capacità de-
duttive riusciva sempre a trovare il significato 
ultimo delle sue affermazioni.

“Si sarà fatto male”.
“Buongiorno” disse l’uomo dopo aver aperto 

la porta.
“Sa chi siamo?” chiese Flavio.
“Sì, certo. Reputo che siete qua per mio fra-

tello”.
“Reputa bene”.
“Ma accomodiamoci nel salotto. Vi faccio 

strada”.
“Grazie”.
“Vive da solo qui?” chiese Fumo.
“Sì”.
“C’era qualcuno che poteva avercela con suo 

fratello?” chiese Flavio.
“No. Non credo. Mio fratello era uno studio-

so. Chi poteva avercela con lui?”.
“Suo fratello insegnava?”.
“Lei pensa a qualche alunno? No, no. Mio 

fratello era un grande. Riusciva a far studiare 
anche le pietre”.

“Qualche collega?”.
“No. Lo escluderei”.
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“Aveva problemi economici?”.
“No. Assolutamente”.
“Siete ricchi di famiglia?”.
“No. Ma mio fratello l’anno scorso ha pub-

blicato un libro di fantascienza che ha riscosso 
molto successo e che dal punto di vista econo-
mico gli ha cambiato la vita”.

“E di cosa tratta questo libro?”.
“Di un futuro distopico dove gli uomini sono 

costretti a vivere sotto terra”.
“Comm’ e scarrafune!”.
“Come?”.
“Niente, niente. Ha da aggiungere qualcosa 

che può esserci utile per le indagini?”.
“Mio fratello era un sognatore. Girava sem-

pre con un mappamondo in auto, lo tirava fuo-
ri ad ogni occasione e con quello era capace di 
farvi una lezione, di creare un siparietto comi-
co, di inventare una storia. O semplicemente si 
sedeva in un posto e lo studiava per ore. Era un 
grande lettore. Leggeva tutte le notti, per tutta 
la notte. Fin da ragazzino”.

“Altro di più ……”.
“No. Non saprei. Stava lavorando a un nuovo 

progetto. Aveva teorizzato qualcosa, ma non mi 
aveva detto di preciso cosa fosse”.

“Grazie. Per ora è tutto. Noi andiamo”.
“Vi accompagno”.

“Che si è fatto alla testa?”.
“Ho sbattuto contro un’anta di un pensile in 

cucina”.
“Arrivederci”.

*******

“Una è battuta ed è accettabile, due è man-
canza di tatto, ma si può lasciare andare, tre è 
insistenza molesta che merita un vaffanculo”.

“Ma come ti permetti!”.
“Così, semplicemente. Pensavi ci volesse 

qualche autorizzazione? Non ci vuole. Non c’è 
bisogno. Non si paga nemmeno niente. È gratis. 
Guarda, te lo ridico: vaffanculo”.

“Smettetela voi due” disse il questore.
“Signor questore …” provò a lamentarsi Mar-

to.
“Ho detto smettetela!”.
“Ann’ ‘ncor’ a anni. Nun se supporta cchiù!”.
“Basta! Torniamo a noi”.
Il questore parlava ma Flavio non lo ascolta-

va, pensava al professore, pensava alla pensio-
ne, pensava ai suoi settant’anni.

“È tutto. Ci aggiorniamo al mese prossimo” 
disse il questore alzandosi e abbandonando 
così il tavolo della riunione.

“Marione” lo chiamò Marto avvicinandosi.
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“Che altro c’è?”.
“Che problema hai con me?”.
“Io nessuno. Io li risolvo al nascere”.
“Mi state creando tutti un sacco di difficoltà”. 
“Chi semina vento raccoglie tempesta. Ed è 

arrivato per te il tempo della raccolta” disse Fla-
vio andando via.

*******

“Per anni non è successo niente di grave ed 
ora, un anno prima della pensione, arriva un 
caso di omicidio” disse Fumo mentre guidava.

“Affronteremo anche questo, come affronte-
remo quello che verrà e poi andremo in pensio-
ne. Non si può fare altrimenti”.

“Commissario, posso dirle una cosa?”.
“Come vuoi tu”.
“Ci conosciamo ormai da vent’anni. Ci sono 

stati casi difficili. Abbiamo rischiato diverse 
volte la vita. Ma come fa a stare sempre così?”.

“Sempre così come?”.
“Con il cuore fermo nella tempesta”.
“No, il cuore non è fermo nella tempesta, no, 

significherebbe essere morti. È l’animo che lo 
deve essere”.

Fumo rimase in silenzio. Dava l’impressione 
che stesse metabolizzando quella risposta.

“Non ci pensare troppo e quando arrivi a 
Piazza Plebiscito fermati che devo prendere un 
caffè. E il caffè lo voglio buono se no comincio 
la giornata di merda”.

“Commissario, ma quando si farà capace che 
stiamo a Milano e non a Napoli” azzardò Fumo, 
convinto che quel dialogo avesse creato un po’ 
di atmosfera complice.

“Questo lo dici tu. Ora pensa a guidare e non 
rompere i coglioni”.

*******

“Buongiorno preside”.
“Buongiorno commissario. Ispettore”.
“Buongiorno” rispose Fumo.
“Prego, accomodatevi”.
“Le ruberemo poco tempo” disse Flavio.
“Ditemi pure”.
“Il fratello ci ha detto che la vittima stava la-

vorando a un progetto, ad una teoria. Può dirci 
qualcosa?” chiese Flavio.

“La scuola non ha in piedi nessun progetto 
dove era coinvolto il professore Leviti. Lui però 
era molto attivo culturalmente, è probabile che 
fosse un progetto che stesse portando avanti 
privatamente”.

“Lei ne sa comunque qualcosa?”.
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“No. Nemmeno per sentito dire”.
“Potrebbe aver coinvolto altri colleghi?” 

chiese Fumo.
“Potrebbe. Chi lo può dire?”.
“Se dovesse indicarci qualcuno?” chiese Fla-

vio.
“Nessuno dell’istituto. Piuttosto la professo-

ressa Capricci, una ex insegnante in pensione. 
Molto conosciuta nell’ambito culturale nazio-
nale. E poi un suo ex alunno, molto bravo, una 
promessa per così dire, Giorgio Frenico”.

“Che tipo era il professore?” chiese Flavio.
“Ordinario. Anche se …… confesso il peccato 

…… non l’ho mai inquadrato del tutto”.
“Perché? Faceva cose strane? Ci dica, visto 

che è in vena di confessioni”.
“No, assolutamente. Nessuna cosa strana. E 

comunque confesso il peccato è solo un modo 
di dire”.

“Ok. Allora niente confessioni” disse con un 
ghigno Flavio.

“Il momento in cui mi confesserò tremeran-
no le porte dell’inferno. Non è quello che fanno 
i cattivi, è quello che sono costretti a fare i buoni 
che fa impallidire”.

“Però i buoni lo fanno per far vincere il bene 
e quindi non pagano mai” disse Fumo.

“I buoni pagano sempre”.

“Un sacrificio” disse ancora Fumo.
“Che nessuno dovrebbe sentire di compiere”.
“Ok. Ci è stato molto utile. Noi andiamo” ta-

gliò corto Flavio.
“Se posso fare altro” disse il preside.
“Grazie preside. Se avremo ancora bisogno la 

contatteremo noi. Arrivederci”.
“Benedicat vos onnipotens deus”.

*******

“Professoressa buonasera”.
“Buonasera a voi” disse l’anziana donna con 

voce più che squillante fastidiosamente alta.
“Potevamo vederci anche domani. Non vo-

gliamo disturbare” disse Flavio.
“Non preoccupatevi. Non mi capita spesso 

di ricevere delle visite. Sto sempre da sola. Ma 
datemi pure i capotti”.

“Grazie.”
La donna appese i cappotti ad un’attaccapan-

ni a muro posta vicino ad una grande stufa a 
legna che andava a tutto spiano.

“Si sta molto bene qua, si sta caldi”.
“Non risparmio sul combustibile. Ma acco-

modiamoci di là, staremo più comodi”.
I due seguirono la donna in quello che dove-

va essere il suo studio.
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“Sedetevi pure. Torno subito. Lo prendete un 
caffè?”.

“No, grazie” rispose Flavio.
“No, grazie” gli fece eco Fumo.
“Io lo prendo. Torno in un attimo. Carico an-

che un po’ la stufa e torno”.
La donna si allontanò con passo incerto ma 

veloce.
“Non me lo aspettavo così lo studio di una 

persona tanto stimata negli ambienti culturali” 
disse Fumo.

“Eccomi. Come state? State caldi?”.
“Sì, sì” rispose il commissario.
“Ditemi tutto!”.
“Professoressa, sappiamo che lei era molto 

amica di Leviti e anche una collega di studi”.
“Sì è esatto”.
“Sappiamo che Leviti stava lavorando a una 

nuova teoria”.
“Anche questo è esatto”.
“Può dirci qualcosa al riguardo? Magari può 

tornare utile per le nostre indagini”.
“Pensate sia stato ucciso?”.
“È stato ucciso”.
“Che brutta cosa”.
“A cosa stavate lavorando?”.
“A cosa stava lavorando” precisò la professo-

ressa. “Marcello mi esponeva il suo lavoro, mi 

confidava i suoi dubbi, chiedeva conforto per le 
difficoltà. Io gli davo il mio parere, il mio aiuto 
quando potevo, ma la teoria era sua. Spero rie-
scano a pubblicarla”.

“In che consisteva questa teoria?”.
“Purtroppo esistono delle regole. C’è di mez-

zo l’università, un contratto con la casa editrice. 
Aspettate un attimo, devo andare di là” dicendo 
queste ultime parole, l’anziana donna si alzò e 
con il suo soliti passo traballate e veloce andò 
nell’altra stanza.

Flavio iniziò a soffrire una certa insofferen-
za per la lentezza con cui si stava svolgendo il 
tutto.

“Eccomi” disse la donna rientrando.
“Eccoci” disse Fumo.
“Come si sta? Si sta caldi?”.
“Sì, grazie” rispose fumo.
“Professoressa, posso assicurarle che noi 

manterremo sull’argomento la massima riser-
vatezza”.

“Un mondo pieno di regole è un mondo sen-
za regole”.

I due poliziotti rimasero interdetti.
“Mi enunciò la sua teoria la prima domenica 

del mese scorso. Ne sono sicura perché venne 
a trovarmi con la Poppó leca leca”.

“La Poppó leca leca?” chiese Flavio.
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“Sì, con l’auto. Noi la chiamavamo così. Non 
la prendeva mai. Solo la prima domenica del 
mese, per farla camminare un poco”.

“Chiaro. Questa teoria?”.
“Certo. Avete mai sentito parlare dell’inim-

maginabile?”.
I due fecero un cenno di assenso con la testa.
“Bene, l’inimmaginabile è una cosa che non 

sì può immaginare. E perché non si può imma-
ginare? Cos’è che possiamo immaginare?”.

“Tutto” rispose Fumo. “L’unico solo limite è 
la nostra immaginazione”.

“L’unico solo limite sono le parole per descri-
vere. Quindi l’inimmaginabile non esiste, tutto 
si può immaginare se esiste una parola che lo 
descrive, e se non esiste la parola non esiste il 
concetto, non esiste l’oggetto, non esiste il sen-
timento”.

“Continui” disse Flavio.
“L’immaginazione più sfrenata non può an-

dare oltre l’esistente. Viaggi spaziali, il viaggio e 
lo spazio. Mostri a due code che divorano esseri 
umani da una bocca posta al centro del ventre, 
la coda, i carnivori, la bocca e il ventre”.

“Ha reso l’idea” disse Flavio.
“Gli alieni, pianeti, esseri viventi e navicelle 

spaziali” disse Fumo per dimostrare che aveva 
capito.

“Questa era la teoria di Leviti?”.
“Sì, ma in un certo senso queste erano le pre-

messe. Leviti aveva sviluppato in modo com-
piuto la sua teoria. Leviti aveva immaginato il 
wawawawa”.

“Il wawawawa” ripeté Fumo perplesso.
“La cosa più originale, quello che nessuno 

mai aveva immaginato, ciò che avrebbero fatto 
fatica già solo a pensare”.

“Questa teoria nel campo accademico poteva 
essere una rivoluzione?”.

“Terremoto”.
“Fino ad uccidere?”.
“Tutto questo cambierà per sempre il modo 

di pensare, di agire, di vivere. Sì, fino ad ucci-
dere”.

“Grazie, professoressa. È stata di grandissi-
mo aiuto”.

“Vi accompagno alla porta”.
“Grazie”.
Arrivati alla porta i due uomini si fermaro-

no in attesa di ricevere i cappotti. Fumo diede 
uno sguardo alla parete dove prima erano stati 
appesi dalla donna, ma dei cappotti non c’era 
traccia, allora cominciò a guardarsi intorno.

La donna intanto aprì la porta e disse: “Arri-
vederci commissario”.

Intanto Fumo aveva notato qualcosa di stra-
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no ardere nella stufa, sembrava un pezzo di 
panno.

“Giovanotto, prego di qua”.
“Professoressa, se potesse darci i nostri cap-

potti” disse Fumo.
“Ma quali cappotti! I cappotti sono serviti. Di 

qua, di qua” disse quasi spingendo i due verso 
l’uscita,

“Come sono serviti? Fa un discreto freddo”.
“Se le serve qualche indumento per la bene-

ficenza glielo faremo avere” disse Flavio.
“Non ci sono più, non ci sono più. Sono ser-

viti per la stufa, il panno pesante di lana va be-
nissimo per la stufa”.

“Come per la stufa? Allora quello là dentro e 
il mio cappotto” disse Fumo.

“Ormai è andato, ormai è andato” così dicen-
do forzò un altro po’ i due sull’uscio della porta. 
Poi prese la porta e la chiuse lentamente ma 
con decisione, mettendo i due fuori di casa.

“Chesta s’è avardut’ ‘o cappotto”.
“Ancora! Ma che avete detto commissa’”.
“E che ho detto! Per stasera basta. Portami 

a Marechiaro che mi mangio una cosa e vado a 
dormire”.

“E sì a Marechiaro!”.
Mentre i due parlavano, l’ascensore si fer-

mò sul piano e dopo qualche secondo si aprì la 

porta. Il commissario e l’ispettore si girarono 
istintivamente a guardare, ma dall’ascensore 
non usciva nessuno, si sentiva solo un rumore 
di qualcosa che sbatteva. I due si incuriosirono, 
si guardarono in faccia con aria interrogativa e 
poi tornarono a guardare la porta aperta. Con 
difficoltà dall’ascensore uscì una donna sulla 
sedia a rotelle. Aveva le gambe accavallate e un 
perno che le trafiggeva le cosce bloccandola in 
quella posizione.

La donna si accorse dei loro sguardi indaga-
tori e disse: “Sì, è il blocco, ho subito il blocco. 
Avevo le gambe accavallate in metro. Volete 
sapere altro? Ora toglietevi che devo entrare 
in casa”. Senza rispondere o salutare, la supe-
rarono, evitando di intralciarle i movimenti, e 
scesero per le scale.

Uscirono per strada e furono colti da una fo-
lata di vento freddo.

“Però si sta bene, eh?” disse Fumo.
“Uhmm!” mormorò Flavio, guardandosi in-

torno.
Vicino ai cassonetti della spazzatura c’era un 

uomo che stava depositando i sacchetti negli 
appositi contenitori.

“Vieni con me” ordinò Flavio.
Avvicinandosi ai cassonetti Flavio notò che il 

tizio aveva preso due volte la scossa.
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Da poco erano stati introdotti i cassonetti 
con l’identificazione dei rifiuti. Il funzionamen-
to era semplice ma efficace. Colui che doveva 
conferire i rifiuti, per poter entrare in una delle 
stazioni create per tale funzione lungo le strade, 
doveva inserire la mano in un apposito anel-
lo metallico che trovava all’ingresso. Appena 
il rilevatore percepiva la presenza della mano, 
l’anello metallico si chiudeva intorno al polso e 
si bloccava. Il sistema non poteva essere ingan-
nato, era in grado di identificare senza margi-
ni d’errore ogni altro materiale. La mano così 
bloccata attivava la procedura per depositare 
il sacchetto dei rifiuti. Una volta avvicinatosi ai 
cassonetti, per prima cosa bisognava premere il 
pulsante con l’icona del materiale da buttare, si 
apriva così uno sportello che scopriva un vano, 
poi una voce invitava a depositarvi all’interno 
i rifiuti. Successivamente il vano si chiudeva e 
partiva il riconoscimento del contenuto me-
diante scansione materica. Se il conferimento 
era stato fatto correttamente il sacchetto veniva 
spedito in fondo al contenitore, se la raccolta 
differenziata era stata sbagliata e nel sacchetto 
c’era qualche materiale che non dove esserci, 
partiva una scossa elettrica di diversa intensi-
tà e durata a seconda della gravità dell’errore 
commesso: umido al posto del secco o secco 

con dell’umido all’interno, e così via tutti gli al-
tri casi. La cosa non poteva nemmeno risolver-
si semplicemente abbandonando il sacchetto 
ai piedi dei contenitori, perché la piattaforma 
tutta intorno alla postazione dei rifiuti era una 
ampia e precisa bilancia, quindi se veniva la-
sciato qualcosa a terra e ci si allontanava parti-
va un’altra scossa.

In un primo momento la gente aveva iniziato 
ad abbandonare i rifiuti per le strade o in zone 
isolate, ma con l’entrata in vigore del blocco la 
cosa era scomparsa del tutto. Nel caso di abban-
dono dei rifiuti era previsto il blocco del braccio 
e della mano nel gesto di uno che porta qualco-
sa di sporco e di olezzante davanti a sé: il brac-
cio teso in avanti, la mano rivolta verso il basso 
e la punta dell’indice e quella del pollice unite.

Evidentemente il tizio inizialmente aveva 
sbagliato qualcosa nella differenziata.

“Ehi tu!” lo chiamò Flavio mentre quello usci-
va dalla stazione dei rifiuti.

Quello si girò e lo guardò con aria interrog-
ativa.

“Quanto vuoi?”.
Quello continuò a guardarlo con uno sguar-

do che senza ombra di dubbio significava “Ma 
che cazzo vuoi?”.

“Per il cappotto quanto vuoi?”.


