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Passioni

Un gruppo di uomini e donne si urlavano ad-
dosso, si sbracciavano, chiedevano conto a gran
voce.

“Le solite baruffe chiozzotte” disse Dario.

Non l'aveva nemmeno vista la commedia,
tantomeno l'aveva letta, intuiva vagamente il
significato di quelle parole, ma gli piacevano
I'accostamento e il suono e cosi le usava spesso
e volentieri.

Dario non aveva la patente e di conseguenza
doveva spostarsi sempre a piedi o con i mez-
zi e, viste le difficolta che ne scaturivano, era
costretto a fare sempre tutto nel suo quartie-
re. Aveva sviluppato una teoria tutta sua sulle
conseguenze di questa mancanza ed era ferma-
mente convinto che se I'avesse presentata a uno
con piu testa di lui ne avrebbe sicuramente fatto
un saggio di grande successo. Immaginava gia il
titolo: “Non ho la patente. Tutti i mali che deri-



vano oggi dal non avere la patente di guida”. La
lista era infinita: pagavi tutto di piu perché non
potevi andare ai grandi centri commerciali, gli
acquisti dovevi farteli per forza inviare pagando
piu di spedizione che di prodotto, gite fuori por-
ta non ne potevi fare, ai ristoranti non potevi
trattenerti altrimenti ti chiudeva la metro, gli
amici dopo un po’ si scocciavano di venire sem-
pre loro da te e le ragazze non potevi andarle a
prendere o riaccompagnarle. Per quest’ultime,
pero, aveva sviluppato una tattica infallibile.

Sara non disse niente, ma sembro apprezza-
re la citazione.

Ci fu qualche momento di silenzio. I due si
guardavano intorno rilassati, senza apparente
nervosismo.

“O signore ten’ e lazzi sciuoveti” disse Dario,
piu per notare la cosa che per preoccupazione.

“E car’ ‘a chi ‘o vo!” rispose Sara secca, ma
senza cattiveria.

Dario si mise a ridere. Anche Sara rise.

“Certo che ..” provo a dire Dario.

“Vabbe ... disse Sara ancora sorridendo.

Dario aveva conosciuto Sara due giorni pri-
ma, nella bakery in cui andava a fare la pausa
pranzo. Stava mangiando un panino mentre
guardava interessato un servizio giornalisti-
co che davano in tv. All'improvviso il segnale
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era andato via e Dario aveva esclamato: “No! E
scappat’ ‘o quadro”, poi aveva aggiunto: “Uaa! ‘E
furmechelle. Non esistono cchiu ‘e furmechelle”.
Sara aveva sentito tutto e si era messa a ridere.

“Che facciamo?” chiese Sara.

“Vuoi fare qualcosa in particolare?” chiese di
rimando Dario.

“No, va bene qualsiasi cosa”.

“Conosco un localino di cucina tipica qui vi-
cino dove si mangia benissimo”.

“Per me e ok”.

“Solo che ora e ancora un po’ presto, apre tra

poco”.
“Passeggiamo”.
“Senti ...... la butto i cosi ... io abito qua vi-

cino. Magari possiamo aspettare a casa. Ho
appena finito di sistemare I'acquario nuovo. E
venuto proprio carino”.

“Gli acquari non mi fanno impazzire, anzi
non ci trovo proprio niente. Magari arredano,
ma piu di questo”.

“Dicevo tanto per dire. Comunque rimane
sempre il fatto che e presto per andare a man-
giare”.

“Gia”.

“Possiamo andare lo stesso a casa mia” dis-
se Dario. Poi, come se avesse avuto un’idea im-

provvisa, chiese: “Vuoi venire a vedere il mio
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dente di Megalodonte?”.

“Non ho capito” disse Sara.

“Non lo faccio vedere a tutti, perché ne sono
geloso”.

“Ma che cos’e il dente di megalodonte?” chie-
se Sara un po’ sulle sue.

“Il dente di megalodonte e un fossile”.

“E come mai ne hai uno?”.

“Sono un appassionato di fossili. Ho una pic-
cola collezione. Ho anche una conchiglia di am-
monite”.

“Capisci da te che te la sei giocata male. Forse
era meglio parlare della conchiglia per prima
cosa”.

“Vuoi venire a vedere la mia conchiglia di
megalodonte?” disse sorridendo, poi aggiunse:
“No, non mi suona bene”.

Sara sorrise e disse: “Devo ammettere che
sei simpatico”.
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Il wawawawa

“E cambiato il mondo e noi ce ne siamo accor-
ti. Non servono piu intermediari, non servono pit
oracoli, non servono piu artisti, non servono piu
persone di cultura. La cultura é uno sforzo inu-
tile” pensd Flavio. “E come quando fanno I'an-
nuncio in stazione che il treno é stato cancellato.
Prima solo quello pitt smart sapeva dove e come
controllare 'andamento dei treni, ora al sito ac-
cedono tutti” continuo a speculare.

Flavio si muoveva agevolmente fra le perso-
ne in transito nella stazione.

“A quest’ora non si pud camminare, € impos-
sibile” disse Flavio.

“E non siamo nemmeno all’ora di punta, € un
casino” sottolineo l'ispettore Fumo.

“Tutti gli stupidi escono piu tardi”.

“E il risultato di una sua personale statisti-
ca?”.

“Guard’ a chillo! Se stev’ arrevettanno. lo
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maggia turna a battia”.

“E un po’ insofferente oggi?”.

“Che umanita! Le scale mobili sono la car-
tina di tornasole dei caratteri della gente. C’e
quello che alla fine della corsa sbianca, si agita,
si prepara come se alla fine delle scale ci fosse
lo strapiombo. Poi ci sono quelli che salgono
sulle scale mobili come su un treno in corsa: si
fermano all’inizio del nastro e aspettano, aspet-
tano il vagone giusto, prendono il tempo per il
salto. E ancora ci sono quelli che la mattina si
sentono dei cowboy, che si piantano sulle sca-
le mobili a gambe larghe, al centro, guardano
verso l'infinito con sguardo duro e non ti fanno
passare”.

Fumo fece un sorriso.

Davanti ai due si fermo una donna, probabil-
mente una turista, che attiro la loro attenzione
con un gesto. “Per i binari come si sale?”.

“C’¢ una corda in fondo” rispose Flavio senza
fermarsi.

“Commissario, ma ......"

“Fumo, non ti ci mettere pure tu! Che do-
mande inutili! Come vuoi salire ai binari? Con
il paranco? Con la carrucola? Cerca le scale, un
ascensore, no? Segui la segnaletica!”.

Un rumore come di scalpitio attiro I'atten-
zione dei due.
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Dalla curva del corridoio usci un a famiglia al
galoppo, carica di trolley e borse.

“Perdinci, perdiana, perdinci e per Bacco,
perdincibacco” andava mugugnando ad alta
voce il padre.

“Commissario, credo che stiano perdendo il
treno”.

“Non ti si puo nascondere niente. Comunque
lo hanno gia perso”.

“Come fa a dirlo? Magari ce la fanno”.

“Perché il prossimo treno in partenza e
tra venti minuti” disse indicando con un dito
il tabellone. “Tutta questa fretta non sarebbe
giustificata” e poi anticipando I'obiezione che
stava per muovere l'ispettore aggiunse: “E di la
biglietti non se ne fanno”.

Fuori alla stazione la macchina di servizio
ancora non era arrivata. Flavio si accese una si-
garetta e prese una boccata di fumo avida.

“Commissario non dovrebbe fumare”.

“Proprio tu, Fumo”.

“Non scherzi. Le fa male”.

“Fumo da quando ho tredici anni e so che fa
male da quando ne ho dieci. Non serviranno si-
curamente le tue buone intenzioni”.

“Comunque, fa male”.

Flavio tiro su con il naso e poi sputo di lato.
Al suo fianco, intanto, si era fermato un uomo
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sulla cinquantina e lo sputo ando a depositarsi
proprio su un piede di questi.

“Ma che modi!” protesto quello.

“Scusi” disse Flavio e tirando fuori dalla tasca
del cappotto un fazzoletto bianco disse: “Venga,
ora le pulisco la scarpa” e fece per abbassarsi.

“Ma che pulisce! Ma che razza di comporta-
mento!”.

“Alzi un po’ il piede che subito risolviamo”.

“Ma che risolviamo! Ma che si sputa cosi in
giro? Addo coglio coglio”.

“Oee! Quante storie. Non te la voglio pulire
piu. Tienitela cosi” disse rimettendosi il fazzo-
letto in tasca.

“Ma guarda questo!” disse il tizio allontanan-
dosi.

“Sediamoci la al bar. Prendiamoci un caffe.
Qua non arriva nessuno”.

[ due si sedettero all’esterno e ordinarono
i caffe. Al tavolo vicino al loro c’era seduto un
signore che sorseggiava un caffe con lo sguardo
che fissava oltre l'orizzonte, come se mirasse
all'infinito. Aveva gli atteggiamenti e I'aria di un
nobile. Ai suoi piedi era accucciato un cane.

“Civedranno qua?”.

“Li vedremo noi”.

Dei ragazzini chiassosi passarono fuori al
bar. Uno di loro si fermo vicino al signore con il
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cane. “E un cane da caccia” chiese.

“No, da bombardamento” rispose il tizio con
voce profonda, senza distogliere lo sguardo
dall’infinito.
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L'auto sfrecciava a sirene spiegate. In dieci
minuti arrivarono sul posto.

“Cosa abbiamo qua?” chiese Flavio a uno dei
suoi ispettori che gli era venuto incontro.

“La vittima € in un appartamento al terzo
piano”.

“Fate le solite cose, non c’e bisogno che vi
dica quali”.

“Certo.”

“Ah! Non allontanate le persone, basta non
farle entrare dentro”.

“Come vuole. Ah! Oggi so che com...”.

“Non ti permettere che ti faccio tornare su-
bito dietro a una scrivania”.

“Come non detto”.

Flavio compiva proprio quel giorno set-
tant’anni. Da quel momento gli mancava uffi-
cialmente un anno alla pensione. Tutti, senza
distinzione di sesso o professione, andavano in
pensione a settantuno anni.

Era nato nel duemila. Alla sua generazione
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negli anni avevano dato diversi nomi. Era un
anno particolare. Poi tutto era andato piu o
meno come per ogni generazione. Non ne aveva
mai capito il perché di tutte quelle classifica-
zioni e di tutti gli studi che ci giravano intorno.

Flavio e I'ispettore Fumo entrarono nell’ap-
partamento, dove furono accolti da un agente.

“Allora. Ditemi le solite cose: chi e la vittima,
chi I’ha trovata, ecc. ecc.”.

“Lavittima e un professore di cinquant’anni.
Viveva da solo con il suo cane”.

“Il cane dov’e ora?”.

“E accucciato nel corridoio, davanti alla por-
ta della camera dove ¢ il corpo della vittima”.

“E ...” provo a chiedere Fumo.

“Che c’e? Vuoi sapere anche tu se € un cane
da caccia?” disse il commissario.

“Veramente ......".

“Andiamo a vedere ‘sto morto” tronco il com-
missario.

“Venga” disse 'agente.

“Chi ha trovato il cadavere” chiese Fumo.

“Noi. Ci ha chiamato la portiera. Un tecnico
che lavorava sul balcone di fronte ha visto il cor-
po a terra e si € allarmato”.

Flavio entro nella stanza dove c’era il cada-
vere, diede un’occhiata veloce e poi chiese all’a-
gente: “Il dottore?”.
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“E stato avvisato. Sta arrivando”.

“Bene. lo me ne vado. Tu Fumo rimani”.

“Ok” disse Fumo poco convinto.

“Tu” disse poi Flavio rivolgendosi all’agente
che li aveva accolti all'ingresso “accompagnami
a Piazza Garibaldi”.

L'agente guardo con sguardo interrogativo il
commissario, poi rivolgendosi a Fumo chiese:
“Piazza Garibaldi? Ma ...".

“Alla stazione” rispose Fumo.

“Alla stazione?” ripeté ’agente con tono in-
terrogativo.

“Sisi. Il commissario chiama i posti di Milano
con i nomi di Napoli”.

“Ah!” fece I'agente sicuro di non aver capito
del tutto la questione.

All'uscita del palazzo I'agente trovo il com-
missario che parlava con uno che aveva subito
il blocco.

“Eccomi” disse I’agente facendo un cenno al
commissario.

“Arrivo, arrivo”.

Erala prima persona che incontrava che ave-
va subito il blocco. Se ne era parlato tanto in tv
e in radio dell’entrata in vigore del provvedi-
mento che lo istituiva, ma Flavio ancora non lo
aveva mai visto applicato. Il blocco era la pena
per alcuni reati, ma principalmente per il reato
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di utilizzo pubblico dei pcphone. In sostanza
chi utilizzava in un luogo pubblico un pcpho-
ne veniva arrestato, processato e condannato a
subire, mediante un’operazione chirurgica che
prevedeva I'inserimento di chiodi e viti in tita-
nio, il blocco del braccio nella posizione tipica
di chi utilizza il pcphone, cioe piegato e alzato
e con il palmo della mano girato verso il viso
all’altezza del petto.

C’era stato un grande dibattito negli anni in-
torno al reato di utilizzo pubblico dei pcphone
e alla pena correlata. Quando il reato era sta-
to istituito la pena correlata era il taglio della
mano, dopo solo due anni era stata necessaria
una riforma e si era passati alla bruciatura della
mano. Dibattito su dibattito, polemica su pole-
mica, si era arrivati ad una pena meno cruenta:
il blocco del braccio per un lasso di tempo che
stabiliva il giudice di volta in volta in relazione
alla gravita del reato.

“Andiamo” disse Flavio dopo aver raggiunto
I'agente.
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“Commissario, abbiamo ricevuto le informa-
zioni dalla scientifica”.
“Dimmi”.
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“Niente”.

“In che senso?”.

“Non hanno trovato nessuna impronta, segni
di effrazione, cose fuori posto. Niente di niente”.

“Molto bene. Quindi tutto quello che sappia-
mo e quello che ci ha detto il medico, cioé che
e stato colpito alla testa con un oggetto molto
pesante”.

“SY”.

“Ok. Grazie. Vai pure”.

“Una cosa strana ci sarebbe ......"

“Cioe?”.

“Hanno trovato in casa una risma di carta”.

“Magari stava li da chissa quanto tempo”.

“Magari’”.

Ormai erano dieci anni che la carta non si ve-
deva piu in giro. Da quando era stata vietata per
i libri, poco alla volta era scomparsa definitiva-
mente come supporto per la conoscenza, per
I'istruzione, per le descrizioni tecniche, per tut-
to. Non esistevano piu libri cartacei e nemmeno
manuali tecnici, libretti d’istruzione, schede di
montaggio, niente di niente. Ogni nozione, in-
formazione, indottrinamento, formazione, av-
veniva tramite file audio o audiovisivi. Anche
per tutti gli imballaggi si era passato al biode-
gradabile di origine vegetale. Qualsiasi forma
di comunicazione avveniva tramite e-mail, sms,
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messaggi vocali, post e ogni giorno si aggiunge-
vano nuovi mezzi.

“Fammi venire Fumo”.

“Subito”.

L'agente usci e dopo qualche secondo entro
'ispettore Fumo.

“Commissario, mi ha fatto chiamare?”.

“Avete sentito i vicini?”,

“Si, ma non ne abbiamo ricavato niente di
utile”.

“Avete rintracciato i parenti?”.

“Si, ha solo un fratello. Vuole che lo convo-
chiamo in commissariato?”.

“No. Prendi I'auto che ci andiamo noi”.

“Subito”.

“Ah! Fumo, evitiamo di passare davanti a Ca-
stel dell’Ovo”.

“Ok!".

Fumo non riusciva a spiegarsi I'avversione
del commissario per il Castello Sforzesco. Di
sicuro era legata a qualche fatto accaduto. Da
vent’anni che lo conosceva aveva sempre fatto
in modo di non passare nemmeno per le vici-
nanze del castello.
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“Vi apro subito” disse I'uomo dal balcone.
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“Che fa chisto co’‘o curuoglio ‘n capo?”.

Fumo a volta si trovava in seria difficolta ad
interpretare quello che diceva il commissario,
ma facendo ricorso a tutte le sue capacita de-
duttive riusciva sempre a trovare il significato
ultimo delle sue affermazioni.

“Si sara fatto male”.

“Buongiorno” disse 'uomo dopo aver aperto
la porta.

“Sa chi siamo?” chiese Flavio.

“Si, certo. Reputo che siete qua per mio fra-
tello”.

“Reputa bene”.

“Ma accomodiamoci nel salotto. Vi faccio
strada”.

“Grazie”.

“Vive da solo qui?” chiese Fumo.

“St”.

“C’era qualcuno che poteva avercela con suo
fratello?” chiese Flavio.

“No. Non credo. Mio fratello era uno studio-
so. Chi poteva avercela con lui?”.

“Suo fratello insegnava?”.

“Lei pensa a qualche alunno? No, no. Mio
fratello era un grande. Riusciva a far studiare
anche le pietre”.

“Qualche collega?”.

“No. Lo escluderei”.
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“

veva problemi economici?”.

“No. Assolutamente”.

“Siete ricchi di famiglia?”.

“No. Ma mio fratello 'anno scorso ha pub-
blicato un libro di fantascienza che ha riscosso
molto successo e che dal punto di vista econo-
mico gli ha cambiato la vita”.

“E di cosa tratta questo libro?”.

“Di un futuro distopico dove gli uomini sono
costretti a vivere sotto terra”.

“Comm’ e scarrafune!”.

“Come?”.

“Niente, niente. Ha da aggiungere qualcosa
che puo esserci utile per le indagini?”.

“Mio fratello era un sognatore. Girava sem-
pre con un mappamondo in auto, lo tirava fuo-
ri ad ogni occasione e con quello era capace di
farvi una lezione, di creare un siparietto comi-
co, di inventare una storia. O semplicemente si
sedeva in un posto e lo studiava per ore. Era un
grande lettore. Leggeva tutte le notti, per tutta
la notte. Fin da ragazzino”.

“Altro di piu ......"

“No. Non saprei. Stava lavorando a un nuovo
progetto. Aveva teorizzato qualcosa, ma non mi
aveva detto di preciso cosa fosse”.

“Grazie. Per ora e tutto. Noi andiamo”.

“Viaccompagno”.
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“Che si e fatto alla testa?”.

“Ho sbattuto contro un’anta di un pensile in
cucina”.

“Arrivederci”.
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“Una e battuta ed é accettabile, due € man-
canza di tatto, ma si puo lasciare andare, tre
insistenza molesta che merita un vaffanculo”.

“Ma come ti permetti!”.

“Cosi, semplicemente. Pensavi ci volesse
qualche autorizzazione? Non ci vuole. Non c’e
bisogno. Non si paga nemmeno niente. E gratis.
Guarda, te lo ridico: vaffanculo”.

“Smettetela voi due” disse il questore.

“Signor questore ..." provo a lamentarsi Mar-
to.

“Ho detto smettetela!”.

“Ann’ ‘ncor’ a anni. Nun se supporta cchiu

“Basta! Torniamo a noi”.

Il questore parlava ma Flavio non lo ascolta-
va, pensava al professore, pensava alla pensio-
ne, pensava ai suoi settant’anni.

“E tutto. Ci aggiorniamo al mese prossimo”
disse il questore alzandosi e abbandonando
cosi il tavolo della riunione.

“Marione” lo chiamo Marto avvicinandosi.

'H
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“Che altro c’e?”.

“Che problema hai con me?”.

“lo nessuno. Io li risolvo al nascere”.

“Mi state creando tutti un sacco di difficolta”.

“Chi semina vento raccoglie tempesta. Ed
arrivato per te il tempo della raccolta” disse Fla-
vio andando via.
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“Per anni non € successo niente di grave ed
ora, un anno prima della pensione, arriva un
caso di omicidio” disse Fumo mentre guidava.

“Affronteremo anche questo, come affronte-
remo quello che verra e poi andremo in pensio-
ne. Non si puo fare altrimenti”.

“Commissario, posso dirle una cosa?”.

“Come vuoi tu”.

“Ci conosciamo ormai da vent’anni. Ci sono
stati casi difficili. Abbiamo rischiato diverse
volte la vita. Ma come fa a stare sempre cosi?”.

“Sempre cosi come?”.

“Con il cuore fermo nella tempesta”.

“No, il cuore non e fermo nella tempesta, no,
significherebbe essere morti. E 'animo che lo
deve essere”.

Fumo rimase in silenzio. Dava I'impressione
che stesse metabolizzando quella risposta.
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“Non ci pensare troppo e quando arrivi a
Piazza Plebiscito fermati che devo prendere un
caffe. E il caffe lo voglio buono se no comincio
la giornata di merda”.

“Commissario, ma quando si fara capace che
stiamo a Milano e non a Napoli” azzardo Fumo,
convinto che quel dialogo avesse creato un po’
di atmosfera complice.

“Questo lo dici tu. Ora pensa a guidare e non
rompere i coglioni”.
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“Buongiorno preside”.

“Buongiorno commissario. Ispettore”.

“Buongiorno” rispose Fumo.

“Prego, accomodatevi”.

“Le ruberemo poco tempo” disse Flavio.

“Ditemi pure”.

“Il fratello ci ha detto che la vittima stava la-
vorando a un progetto, ad una teoria. Puo dirci
qualcosa?” chiese Flavio.

“La scuola non ha in piedi nessun progetto
dove era coinvolto il professore Leviti. Lui perd
era molto attivo culturalmente, & probabile che
fosse un progetto che stesse portando avanti
privatamente”.

“Lei ne sa comunque qualcosa?”.
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“No. Nemmeno per sentito dire”.

“Potrebbe aver coinvolto altri colleghi?”
chiese Fumo.

“Potrebbe. Chi lo puo dire?”.

“Se dovesse indicarci qualcuno?” chiese Fla-
vio.

“Nessuno dell’istituto. Piuttosto la professo-
ressa Capricci, una ex insegnante in pensione.
Molto conosciuta nell’ambito culturale nazio-
nale. E poi un suo ex alunno, molto bravo, una
promessa per cosi dire, Giorgio Frenico”.

“Che tipo era il professore?” chiese Flavio.

“Ordinario. Anche se ...... confesso il peccato
...... non I’ho mai inquadrato del tutto”.

“Perché? Faceva cose strane? Ci dica, visto
che e in vena di confessioni”.

“No, assolutamente. Nessuna cosa strana. E
comunque confesso il peccato e solo un modo
di dire”.

“Ok. Allora niente confessioni” disse con un
ghigno Flavio.

“Il momento in cui mi confessero tremeran-
no le porte dell’inferno. Non € quello che fanno
i cattivi, e quello che sono costretti a fare i buoni
che fa impallidire”.

“Pero i buoni lo fanno per far vincere il bene
e quindi non pagano mai” disse Fumo.

“I buoni pagano sempre”.
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“Un sacrificio” disse ancora Fumo.

“Che nessuno dovrebbe sentire di compiere”.

“Ok. Ci e stato molto utile. Noi andiamo” ta-
glio corto Flavio.

“Se posso fare altro” disse il preside.

“Grazie preside. Se avremo ancora bisogno la
contatteremo noi. Arrivederci”.

“Benedicat vos onnipotens deus”.
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“Professoressa buonasera”.

“Buonasera a voi” disse I'anziana donna con
voce piu che squillante fastidiosamente alta.

“Potevamo vederci anche domani. Non vo-
gliamo disturbare” disse Flavio.

“Non preoccupatevi. Non mi capita spesso
di ricevere delle visite. Sto sempre da sola. Ma
datemi pure i capotti”.

“Grazie.”

La donna appese i cappotti ad un’attaccapan-
ni a muro posta vicino ad una grande stufa a
legna che andava a tutto spiano.

“Si sta molto bene qua, si sta caldi”.

“Non risparmio sul combustibile. Ma acco-
modiamoci di 1a, staremo pit comodi”.

[ due seguirono la donna in quello che dove-
va essere il suo studio.
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“Sedetevi pure. Torno subito. Lo prendete un
caffe?”.

“No, grazie” rispose Flavio.

“No, grazie” gli fece eco Fumo.

“Io lo prendo. Torno in un attimo. Carico an-
che un po’ la stufa e torno”.

La donna si allontano con passo incerto ma
veloce.

“Non me lo aspettavo cosi lo studio di una
persona tanto stimata negli ambienti culturali”
disse Fumo.

“Eccomi. Come state? State caldi?”.

“Si, si” rispose il commissario.

“Ditemi tutto!”.

“Professoressa, sappiamo che lei era molto
amica di Leviti e anche una collega di studi”.

“Si & esatto”.

“Sappiamo che Leviti stava lavorando a una
nuova teoria”.

“Anche questo e esatto”.

“Puo dirci qualcosa al riguardo? Magari puo
tornare utile per le nostre indagini”.

“Pensate sia stato ucciso?”.

“E stato ucciso”.

“Che brutta cosa”.

“A cosa stavate lavorando?”.

“A cosa stava lavorando” preciso la professo-
ressa. “Marcello mi esponeva il suo lavoro, mi
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confidava i suoi dubbi, chiedeva conforto perle
difficolta. Io gli davo il mio parere, il mio aiuto
quando potevo, ma la teoria era sua. Spero rie-
scano a pubblicarla”.

“In che consisteva questa teoria?”.

“Purtroppo esistono delle regole. C’e di mez-
zo l'universita, un contratto con la casa editrice.
Aspettate un attimo, devo andare di la” dicendo
queste ultime parole, I'anziana donna si alzo e
con il suo soliti passo traballate e veloce ando
nell’altra stanza.

Flavio inizio a soffrire una certa insofferen-
za per la lentezza con cui si stava svolgendo il
tutto.

“Eccomi” disse la donna rientrando.

“Eccoci” disse Fumo.

“Come si sta? Si sta caldi?”.

“Si, grazie” rispose fumo.

“Professoressa, posso assicurarle che noi
manterremo sull’argomento la massima riser-
vatezza”.

“Un mondo pieno di regole € un mondo sen-
zaregole”.

[ due poliziotti rimasero interdetti.

“Mi enuncio la sua teoria la prima domenica
del mese scorso. Ne sono sicura perché venne
a trovarmi con la Poppd leca leca’.

“La Poppé leca leca?” chiese Flavio.
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“Si, con I'auto. Noi la chiamavamo cosi. Non
la prendeva mai. Solo la prima domenica del
mese, per farla camminare un poco”.

“Chiaro. Questa teoria?”.

“Certo. Avete mai sentito parlare dell'inim-
maginabile?”.

[ due fecero un cenno di assenso con la testa.

“Bene, I'inimmaginabile € una cosa che non
sl puo immaginare. E perché non si puo imma-
ginare? Cos’e che possiamo immaginare?”.

“Tutto” rispose Fumo. “L'unico solo limite &
la nostra immaginazione”.

“L'unico solo limite sono le parole per descri-
vere. Quindi I'inimmaginabile non esiste, tutto
si puo immaginare se esiste una parola che lo
descrive, e se non esiste la parola non esiste il
concetto, non esiste 'oggetto, non esiste il sen-
timento”.

“Continui” disse Flavio.

“L'immaginazione piu sfrenata non puo an-
dare oltre I'esistente. Viaggi spaziali, il viaggio e
lo spazio. Mostri a due code che divorano esseri
umani da una bocca posta al centro del ventre,
la coda, i carnivori, la bocca e il ventre”.

“Hareso I'idea” disse Flavio.

“Gli alieni, pianeti, esseri viventi e navicelle
spaziali” disse Fumo per dimostrare che aveva
capito.
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“Questa era la teoria di Leviti?”.

“Si, main un certo senso queste erano le pre-
messe. Leviti aveva sviluppato in modo com-
piuto la sua teoria. Leviti aveva immaginato il
wawawawa’.

“Il wawawawa” ripeté Fumo perplesso.

“La cosa piu originale, quello che nessuno
mai aveva immaginato, cio che avrebbero fatto
fatica gia solo a pensare”.

“Questa teoria nel campo accademico poteva
essere una rivoluzione?”.

“Terremoto”.

“Fino ad uccidere?”.

“Tutto questo cambiera per sempre il modo
di pensare, di agire, di vivere. Si, fino ad ucci-
dere”.

“Grazie, professoressa. E stata di grandissi-
mo aiuto”.

“Viaccompagno alla porta”.

“Grazie”.

Arrivati alla porta i due uomini si fermaro-
no in attesa di ricevere i cappotti. Fumo diede
uno sguardo alla parete dove prima erano stati
appesi dalla donna, ma dei cappotti non c’era
traccia, allora comincio a guardarsi intorno.

La donna intanto apri la porta e disse: “Arri-
vederci commissario”.

Intanto Fumo aveva notato qualcosa di stra-

33



no ardere nella stufa, sembrava un pezzo di
panno.

“Giovanotto, prego di qua”.

“Professoressa, se potesse darci i nostri cap-
potti” disse Fumo.

“Ma quali cappotti! I cappotti sono serviti. Di
qua, di qua” disse quasi spingendo i due verso
I'uscita,

“Come sono serviti? Fa un discreto freddo”.

“Se le serve qualche indumento per la bene-
ficenza glielo faremo avere” disse Flavio.

“Non ci sono piu, non ci sono piu. Sono ser-
viti per la stufa, il panno pesante di lana va be-
nissimo per la stufa”.

“Come per la stufa? Allora quello la dentro e
il mio cappotto” disse Fumo.

“Ormai e andato, ormai e andato” cosi dicen-
do forzo un altro po’ i due sull’uscio della porta.
Poi prese la porta e la chiuse lentamente ma
con decisione, mettendo i due fuori di casa.

“Chesta s’e avardut’ ‘o cappotto”.

“Ancora! Ma che avete detto commissa’.

“E che ho detto! Per stasera basta. Portami
a Marechiaro che mi mangio una cosa e vado a
dormire”.

“E si a Marechiaro!”.

Mentre i due parlavano, I'ascensore si fer-
mo sul piano e dopo qualche secondo si apri la
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porta. [l commissario e I'ispettore si girarono
istintivamente a guardare, ma dall’ascensore
non usciva nessuno, si sentiva solo un rumore
di qualcosa che sbatteva. I due si incuriosirono,
si guardarono in faccia con aria interrogativa e
poi tornarono a guardare la porta aperta. Con
difficolta dall’ascensore usci una donna sulla
sedia a rotelle. Aveva le gambe accavallate e un
perno che le trafiggeva le cosce bloccandola in
quella posizione.

La donna si accorse dei loro sguardi indaga-
tori e disse: “Si, € il blocco, ho subito il blocco.
Avevo le gambe accavallate in metro. Volete
sapere altro? Ora toglietevi che devo entrare
in casa”. Senza rispondere o salutare, la supe-
rarono, evitando di intralciarle i movimenti, e
scesero per le scale.

Uscirono per strada e furono colti da una fo-
lata di vento freddo.

“Pero si sta bene, eh?” disse Fumo.

“Uhmm!” mormoro Flavio, guardandosi in-
torno.

Vicino ai cassonetti della spazzatura c’era un
uomo che stava depositando i sacchetti negli
appositi contenitori.

“Vieni con me” ordino Flavio.

Avvicinandosi ai cassonetti Flavio noto che il
tizio aveva preso due volte la scossa.
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Da poco erano stati introdotti i cassonetti
con l'identificazione dei rifiuti. Il funzionamen-
to era semplice ma efficace. Colui che doveva
conferire i rifiuti, per poter entrare in una delle
stazioni create per tale funzione lungo le strade,
doveva inserire la mano in un apposito anel-
lo metallico che trovava all’ingresso. Appena
il rilevatore percepiva la presenza della mano,
I’anello metallico si chiudeva intorno al polso e
si bloccava. Il sistema non poteva essere ingan-
nato, era in grado di identificare senza margi-
ni d’errore ogni altro materiale. La mano cosi
bloccata attivava la procedura per depositare
il sacchetto dei rifiuti. Una volta avvicinatosi ai
cassonetti, per prima cosa bisognava premere il
pulsante con l'icona del materiale da buttare, si
apriva cosi uno sportello che scopriva un vano,
poi una voce invitava a depositarvi all'interno
i rifiuti. Successivamente il vano si chiudeva e
partiva il riconoscimento del contenuto me-
diante scansione materica. Se il conferimento
era stato fatto correttamente il sacchetto veniva
spedito in fondo al contenitore, se la raccolta
differenziata era stata sbagliata e nel sacchetto
c’era qualche materiale che non dove esserci,
partiva una scossa elettrica di diversa intensi-
ta e durata a seconda della gravita dell’errore
commesso: umido al posto del secco o secco
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con dell'umido all’interno, e cosi via tutti gli al-
tri casi. La cosa non poteva nemmeno risolver-
si semplicemente abbandonando il sacchetto
ai piedi dei contenitori, perché la piattaforma
tutta intorno alla postazione dei rifiuti era una
ampia e precisa bilancia, quindi se veniva la-
sciato qualcosa a terra e ci si allontanava parti-
va un’altra scossa.

In un primo momento la gente aveva iniziato
ad abbandonare i rifiuti per le strade o in zone
isolate, ma con I'entrata in vigore del blocco la
cosa era scomparsa del tutto. Nel caso di abban-
dono dei rifiuti era previsto il blocco del braccio
e della mano nel gesto di uno che porta qualco-
sa di sporco e di olezzante davanti a sé: il brac-
cio teso in avanti, la mano rivolta verso il basso
e la punta dell'indice e quella del pollice unite.

Evidentemente il tizio inizialmente aveva
sbagliato qualcosa nella differenziata.

“Ehi tu!” lo chiamo Flavio mentre quello usci-
va dalla stazione dei rifiuti.

Quello si giro e lo guardo con aria interrog-
ativa.

“Quanto vuoi?”.

Quello continuo a guardarlo con uno sguar-
do che senza ombra di dubbio significava “Ma
che cazzo vuoi?”.

“Per il cappotto quanto vuoi?”.
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