
Se Tempo e Spazio, come i Saggi dicono, 
sono cose che mai potranno essere,

il sole che non cede al mutamento 
non è per nulla superiore a noi

T.S. Eliot, Graduation Day

a Francesca, mia sorella                                                                                                                                          
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La saggistica sia in primo luogo letteraria, e con questo 

politica o religione: nei casi più alti è una forma di 
letteratura sapienziale, e quindi una meditazione sulla 
vita. 

                                                                                                 
Harold Bloom 





A Maurice Blanchot, critico letterario di cultura 
vastissima - forse poco, insensatamente, conosciuto 
nel nostro Paese - viene unanimemente riconosciu-
ta una delle più robuste volontà di esplorare le zone 
dell’ombra dell’espressione letteraria e della persona-
lità di quanti si dedicano all’arte. 

A lui appartiene quella stessa meticolosità di in-
dagine della polvere che ha reso storia i quadri di 
Baschenis: la perfezione, lucida e rotonda, dei liuti 
sublimata dalla dedalea velatura della polvere, quale 
pronuncia, tocco di vita.

La stessa capacità di fendere l’oscuro che è pro-
pria degli autori qua riportati che, come i veri poeti, 
scrive Blanchot, non si fanno legare all’albero della 
nave come Ulisse, ascoltando senza timori e pericoli 
il canto delle Sirene: si perdono, addentrandosi in re-
gioni desolate, vivono nel deserto, in esilio, estraniati 
dalla propria esistenza: conoscono la fame, il freddo, 
la più sterile solitudine, la più acre disperazione; si-
mili all’ebreo errante, al camminatore solitario. Come 
Rousseau, tornano a frugare intorno allo stesso segre-
to: come Artaud, esprimono il vuoto, lo strazio, la fes-
sura radicale dell’anima.

E, come i liuti di Baschenis, suonano melodie im-
perfettamente perfette. 

Pulvis et umbra sumus 
Orazio, Odi (IV, 7)





ELLA AMAVA LE ONDE E  
LA TEMPESTA

Marina Crusnelli di Malombra 
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Malombra  risale, nelle prime idee e nella prima 
concezione, addirittura al 1870-71, come dimostrato 
da Gallarati Scotti e Nardi. 

Due cartelle del primo capitolo precorrono Mi-
randa: una specie di traccia, in quel taccuino segreto 
che è il Quaderno verde fatto conoscere da Nardi, che 
si alterna a tentativi di liriche di Valsolda. Ma il lavo-
ro più impegnativo si data fra il settembre del 1876 
e il dicembre del 1880 quando Fogazzaro compì la 
bella copia, che reca, nella chiusa, la data “Vicenza 22 
dicembre 1880”.

Il romanzo uscì presso l’Editore Brigola di Milano 
ai primi di maggio del 1881, nello stesso anno cioè 
- annus mirabilis della narrativa - dei Malavoglia di 
Verga, del No di Oriani, del rifacimento della Giacin-
ta di Capuana, del Bouvard et Pecuchet di Flaubert, 
della Maison Tellier di Maupassant, del Portrait of a 
lady di Henry James. 

Dickens, Heine, Zola furono i nomi che si citarono, 
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quali modelli e paragoni, più frequentemente nelle 
prime recensioni. 

Il successo del romanzo fu subito notevole. Gia-
como Zanella diceva che l’impressione avuta poteva 
solo “pareggiare… quella che da giovinetto aveva 
provato alla lettura del Manzoni”; Giovanni Verga lo 
giudicava “una delle più alte e più artistiche conce-
zioni romantiche che siano comparse ai giorni no-
stri”; Giuseppe Giacosa lo proclamava “il più bel libro 
che siasi pubblicato in Italia dopo i Promessi sposi”. 

Nel giudizio positivo convergevano, sia pure con 
qualche riserva, i critici più autorevoli del periodo, 
mentre, insistente e suadente, si sviluppava la pro-
paganda delle lettrici fan - fra queste primeggiava 
la Regina Margherita - affascinate dalle descrizioni 

Marina, dama nera, cuor nero, fantasia accesa, belle 
dame sans merci

Fogazzaro iniziava così il suo percorso di idolo 
della borghesia italiana in quel quarto di secolo.

Ma anche all’estero, a cominciare dall’articolo di 
Meinhardt sul “Magazin fu die Literatur des Auslan-
ds” (15 luglio 1882) Malombra, les plus romanesque 
des romans romanesques (Emile Faguet) ebbe note-
vole successo: fu tradotto in tedesco, svedese, ingle-
se, francese, ungherese, russo. 
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Del resto, Malombra è, nella nostra letteratura, 
l’unico esempio valido e compiuto di romanzo nero 
e di narrazione metapsichica: con le implicazioni, 
naturali, nel giallo e nel misterioso, e, straordinarie, 
nell’inconscio e nel subconscio. Già la trama 
caratterizza l’opera in questo senso: un giovane, 
Corrado, poète maudit e principe nero, è invitato 
misteriosamente in un funereo castello, fra dirupi 
e orridi, da un vecchio gentiluomo misantropo, Ce-
sare, da molti ritenuto suo padre naturale. In quel 
lugubre castello, popolato da fantasmi e da macabre 
leggende, il vecchio ha obbligato a vivere anche la 
nipote, l’orfana, bellissima quanto demoniaca, Ma-
rina Crusnelli di Malombra, la quale, suggestionata 
da un messaggio rinvenuto in un ripostiglio segreto, 
immagina di essere la reincarnazione dell’ava Ceci-
lia, novella Pia de’ Tolomei, reclusa e fatta morire nel 
tenebroso maniero dal padre di Cesare per gelosia di 
un innamorato precedente, Renato. 

L’orfana si trasforma dunque in furia vendicatrice 
sullo zio, discendente diretto del persecutore, e in 
amante satanica e sans merci dello scrittore, in cui 
vede reincarnato l’antico amore di Cecilia: con un’ap-
parizione assassina, in veste di fantasma, fa mori-
re lo zio per apoplessia, poi, con un colpo di pistola 
arabescata fulmina Corrado, reo di avere negato le 
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lago in tempesta - lei che amava le onde e la tempesta -  
e scompare nell’abisso del golfo scuro di Val Malom-
bra, nel pozzo dell’Acquafonda, nel buco del Diavolo 
(secondo un celebre topos romantico-decadente, il-
lustrato da Praz). 

Marina è l’unica eroina fogazzariana che non ab-
schive e 

altere, che tanto attraevano lo scrittore, cercatore 
d’anime
all’impostazione generale del romanzo, un sogno, 
una chimera, la beauté funeste della narrativa roman-
tico-decadente e della sua tipologia. In lei, convivono 
un’atmosfera torbida e sensuale e una spinta all’au-
todistruzione, alla degradazione, che sta fra gli echi 
della Scapigliatura e i presentimenti della grande 
stagione simbolista, e ci sono, soprattutto, un’inquie-
tudine, una tensione cerebrale, una fragilità nervosa 
e una disperata frustrazione, che sono tutte pulsioni 
di grande modernità.  

Marina è un cuor nero, una fantasia accesa, un 
nodo d’ombra, di luce…di occulte malizie, di elettricità 
senza nome. Lei, voluttuosa ondina, è nera e bianca, è 
notte e giorno: Marina vestiva un alto e stretto scudo 
di velluto nero arditamente traforato nel mezzo sulla 
pelle bianca. Tutti, e non solo Corrado, sono attratti 
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da lei: dal vecchio Finotti al ragazzo Rico (l’avrebbe 
baciata e morsa). 

-
ta da turbamenti onirici e metapsichici, dalla creduta 
reincarnazione e da allucinazioni isteriche, è riscat-
tata dalle luci di dolce e profonda umanità che Fo-
gazzaro fa balenare in lei: è una donna che soffre, che 
ama, che odia. È una Matta del Palazzo, una Medusa, 
una tentazione penitente che ha una, segreta quan-
to radicatissima, nostalgia di pace, di cose piccole e 
quotidiane, di amori domestici, come rivelano i di-
scorsi con Edith, l’abbandono in chiesa e certe bat-
tute, di catturante meraviglia, scambiate con lo zio e 
con Corrado. Sono forse le sue due anime, distanti e 
vicinissime, a renderla così sfuggentemente affasci-
nante: Marina ricorda da vicino, in questa alternanza 
chiaroscurale, Polina de Il giocatore di Dostojewski,  
Katerina Ivanovna de I fratelli Karamazov e anche - 
forse più di ogni altra eroina di parole - Antoinette 
Cosway, l’ereditiera creola, sospesa fra due mondi, 
de Il grande mare dei Sargassi, la demoniaca madwo-
man in the attic, secondo l’intento di Jean Rhys, au-
trice di questo capolavoro, tutto fulgore tenebra, di 
straordinaria densità e tensione. 

Moderna, assolutamente moderna, è dunque Ma-
rina, dal gran nome di strega, che, a un certo punto 


