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Il quarto si intitola “San Lazzaro degli 
Armeni e Gorizia, due tappe italiane del 
viaggio verso est” e raccoglie il resoconto 
della mia visita del novembre 2013 al mo-
nastero dei monaci mechitaristi in Laguna 
e del viaggio del gennaio 2015 a Gorizia/
Nova Gorica, primo esempio di città trans-
nazionale, che è stata designata, in questo 
2025, “capitale europea della cultura”.

Il quinto ed ultimo capitolo è dedicato 
al viaggio del maggio 2018 sulla “tran-
siberiana”, con tappe in diverse località 
della Siberia e del “Dalny Vostok”, il Lon-
tano Oriente Russo. A commento di que-
sta esperienza, mi limiterò a riportare 
la motivazione del “fiorino d’oro” confe-
rito ex aequo al mio diario siberiano nel 
2019: “Gran viaggiatore l’autore di questo 
libro. E in età di turismo, un viaggio vero, 
un viaggio faticato e riflessivo, nel tempo 
come nello spazio, è già un’opera impor-
tante e degna di un riconoscimento. Quan-
do si aggiunge all’atto pratico e dinamico 
del viaggio una scrittura di riporto limpi-
da, lucida e sostanziosa, capace di descri-
zioni efficaci e talune davvero memorabi-
li, allora il riconoscimento diventa premio 
letterario”.

Chiude il volume l’intervista realizzata 

da Andrea Pellegrini nell’estate 2023, che 
fornisce un quadro esaustivo del mio im-
pegno di viaggiatore e scrittore.

E infine qualche parola sulla scelta del 
titolo, che può sembrare inusuale.

“In viaggio con Paolo” vuole essere un 
invito al lettore a condividere le emozio-
ni e le riflessioni che scaturiscono dalle 
esperienze di viaggio evocate in queste 
pagine, con l’auspicio (o meglio, la spe-
ranza) che qualcuno dei lettori più gio-
vani decida di raccogliere il testimone, 
ripercorrendo, in un domani non troppo 
lontano nel tempo, i medesimi itinerari, 
da Kaliningrad a Yerevan, da Mosca a Vla-
divostok.
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CAPITOLO I
Estate 2013

AI CONFINI DELL’EX IMPERO SOVIETICO 
DA VARSAVIA A YEREVAN E STEPANAKERT

Nota introduttiva

Questo capitolo raccoglie i momenti salienti dei 
viaggi dell’estate 2013, “la prima estate da pensionato, 
durante la quale i miei itinerari hanno potuto spazia-
re, per la prima volta dopo tanti anni, dalle mete a me 
più familiari, a cominciare dalla Polonia, ad altre as-
solutamente sconosciute, quali appunto l’Armenia e la 
repubblica fantasma del Nagorno Karabakh. Varsavia, 
Praga, Yerevan, Stepanakert, un itinerario che - nel cor-
so della luna di miele con la pensione durata appena 
ottanta giorni - ha toccato luoghi tra loro molto distan-
ti, non solo geograficamente, eppure accomunati dalla 
circostanza di essere stati, sino ad appena un quarto 
di secolo fa, terre di confine del grande ed eterogeneo 
impero sovietico”.

Ho voluto riportare quasi per intero l’incipit del-
la mia introduzione al libro che raccoglie tutti i miei 
viaggi dell’estate 2013, in quanto, in poche righe, ri-

Il Caucaso Meridionale  
Nella cartina sono evidenziale le principali aree di conflitto 

nel trentennio postsovietico: 
In Azerbaigian il Nagorno-Karakakh, in Georgia le due 
repubbliche separatiste di Abkhazia e Ossezia del Sud, 

ancora oggi militarmente occupate dalla Russia
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esce a esprimere il senso dell’esordio della mia av-
ventura di “pensionato/viaggiatore” (cfr. “Yerevan/
Stepanakert” pag. 17, Helicon 2014).

Da una rapida scorsa di quel primo “diario” è facile 
individuare i due temi centrali destinati a catalizzare, 
anche negli anni successivi, la mia attività di scrittore 
(e ancor prima di viaggiatore): da un lato l’interes-
se per le pagine della Storia del Novecento a lungo 
ignorate o rimaste comunque sotto traccia (in questo 
caso il genocidio degli armeni del 1915/16 ancora 
oggi negato contro ogni evidenza storica dalle Auto-
rità Turche) e soprattutto la travagliata transizione 
postsovietica che ha assunto connotati estremamente 
diversificati nelle varie realtà facenti parte, un tempo, 
dell’URSS e più in generale del “Blocco Orientale”.

Volendo riproporre al lettore le pagine del mio 
diario dell’estate 2013 che, a quasi dodici anni di 
distanza, possano presentare elementi di interesse, 
ho scelto di ripubblicare tre distinti capitoli riferiti 
rispettivamente al viaggio a Varsavia (19/21 giugno 
2013), alla visita al Mausoleo del Genocidio a Yerevan 
e al mio primo giorno di viaggio a Stepanakert, capita-
le della “repubblica fantasma” del Nagorno Karabakh 
o Artsakh (il nome storico di quel territorio sin dai 
tempi del Regno di Armenia).

Quest’ultima scelta richiede, però, una precisazio-
ne.

Il lettore che volesse ripercorrere il mio stesso iti-
nerario incorrerebbe in una brutta sorpresa, perché 

la città da me visitata in quei giorni di agosto del 2013 
non esiste più. Non solo ha cambiato nome (oggi si 
chiama Khankendi), ma la popolazione autoctona, 
di etnia armena, è stata indotta, più o meno “spinta-
neamente”, a lasciare le proprie case e a rifugiarsi in 
Armenia. Come se non bastasse, le numerosissime te-
stimonianze della millenaria presenza armena nella 
regione (tra cui diversi suggestivi monasteri e chiese) 
sono oggi in stato di completo abbandono e in parec-
chi casi sono state cancellate dagli uomini di Aljev, 
l’autocrate di Baku.

Insomma, una “pulizia etnica” in piena regola che si 
è consumata tra l’autunno del 2023 e i primi mesi del 
2024, dopo che, a settembre del 2023, le truppe azere 
(armate di tutto punto dalla Turchia, e non solo) ave-
vano travolto le fragili difese dei separatisti armeni, 
costringendo i vertici della “repubblica dell’Artsakh” 
alla resa.

Tutto questo è avvenuto nell’indifferenza dei go-
verni e delle opinioni pubbliche occidentali, con la 
sola eccezione della Francia.

Evidentemente il petrolio, che dall’Azerbaigian 
arriva in Europa “via tap”, vale più dei diritti di un 
popolo.

Qualsiasi ulteriore commento, a questo punto, sa-
rebbe superfluo.
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Ritorno a Varsavia

Varsavia, 19 Giugno 2013
 

Il viaggio da Gdynia verso la capitale è stato stavolta 
particolarmente pesante, non solo per il caldo - deci-
samente insolito, in questa stagione, almeno sul Bal-

tico - ma soprattutto per la durata, otto ore esatte, 
causa i ritardi accumulati durante il tragitto.

Per fortuna, a spezzare la monotonia del viaggio 
ha contribuito la presenza di tre vietnamiti, saliti a 
Danzica, due giovani e uno più anziano.

Li osservo attentamente per una buona mezz’ora, 
poi provo ad “attaccare bottone”, offrendo loro dei bi-
scotti comprati in Stazione.

Ma questa vecchia tecnica - rodata ai tempi dei miei 
viaggi “oltrecortina” - ormai sembra non funzionare 
più.

Quando, però, il vecchio si allontana, il più giovane 
ne approfitta per rivolgersi a me.

Mi offre dei chicchi di riso tostato ed attacchiamo 
a parlare in inglese.

Sono membri dell’Accademia delle Scienze e del-
la Tecnica di Hanoi e stanno andando a Varsavia per 
uno scambio con i loro omologhi polacchi. Il vecchio 
è il vicepresidente dell’Accademia, una sorta di “capo 

Varsavia - Skyline della capitale polacca con i nuovi avveniristici
grattacieli e il Palazzo della Cultura, di epoca staliniana
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delegazione”.
“Quanto vi fermate?”, chiedo.
“Tre giorni, poi sabato prossimo ripartiamo per 

Parigi e da là prendiamo l’aereo per Hanoi”.
“Allora visitate anche Parigi?” azzardo io, con ap-

parente ingenuità.
“No, ci fermiamo solo qualche ora all’Aeroporto” 

risponde, mentre l’espressione del volto, dominata 
da una giovanile esuberanza, si rabbuia di colpo. Tra 
me e me, penso che il mondo del “socialismo reale”, 
seppur geograficamente ridimensionato, non è poi 
cambiato di molto rispetto agli anni ‘70: stesse forme 
di controllo e soprattutto l’ossessiva preoccupazione 
di tenere il proprio “gregge” al riparo dalle tentazioni 
dell’Occidente.

Nel frattempo, il “capo delegazione” è rientrato e 
l’atmosfera torna ad essere quella di prima: un silen-
zio assordante, spezzato solo da rare parole di una 
lingua asiatica per me sconosciuta, un suono secco 
che si perde subito nell’aria di questa calda giornata 
di inizio estate.

Alla Stazione di “Warszawa Zacodnia” (Varsavia 
Ovest) il giovane sembra accorgersi di nuovo di me.

“Central Station?” chiede.
“No, next station” rispondo io, altrettanto secca-

mente.
I tre si avviano verso l’uscita, con tutti i loro pacchi 

e pacchetti.
Io invece rimango per qualche minuto nello scom-

partimento ad osservarli mentre attraversano i bina-
ri: i due giovani avanti, con le valige e i pacchi, qualche 
passo indietro il “capo”.

Se non fosse per gli occhi a mandorla, potrebbe-
ro sembrare una pattuglia di “vopos” in borghese (la 
polizia comunista della Germania Est), una scena da 
“ritorno al futuro”, che mi riporta, per un attimo, ai 
viaggi di quaranta anni fa nella DDR. In effetti, a pen-
sarci bene, questi vietnamiti del Nord hanno un che 
di vagamente prussiano, mi fanno venire in mente i 
gendarmi che marciavano al passo dell’oca di fronte 
ai Palazzi del Potere a Berlino Est.

Quando, finalmente, mi decido a scendere, vengo 
subito risucchiato dall’atmosfera festosa che mi cir-
conda: famiglie intere che corrono verso i treni diretti 
al Nord, alle spiagge del Baltico, o al Sud, a Cracovia 
e nelle località montane dei Tatra, Zakopane in testa.

Joanna mi viene incontro; cominciava ad essere un 
po’ preoccupata o forse si aspettava una mia telefo-
nata.

Per farmi perdonare, le racconto di Orlowo, la 
spiaggia di Gdynia verso Sopot, che lei ha frequentato 
sin dall’infanzia, quando vi trascorreva buona parte 
dell’estate, ospite di Renata, una vecchia amica di fa-
miglia che ho fatto a tempo a conoscere anch’io.

In pochi minuti, in autobus, raggiungiamo la Piazza 
del Castello (“Plac Zamkowy”) e da lì, attraverso la 
città vecchia, entriamo a “Nowy Miasto” (chiamata ap-
punto “città nuova”, perché risale al Sei/Settecento).
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Le strade sono illuminate e piene di giovani; c’è an-
che qualche turista con “gli occhi a mandorla”, giappo-
nese, probabilmente.

Ci fermiamo nel “Rynek Nowego Miasta”, la piazza 
del mercato della città nuova, dominata dal bianco 
profilo della Chiesa delle Sacramentine, uno dei gio-
ielli del barocco polacco.

Joanna mi racconta di quando, da bambina, ci ve-
niva col nonno, in primavera, e si metteva a giocare 
a pallone verso il muro del Convento delle suore di 
clausura.

Dal canto mio, le parlo delle scorribande estive in 
Casentino sulla “giardinetta” di nonno Guido, il nonno 
paterno.

I nostri ricordi giovanili (di due giovani cresciu-
ti negli stessi anni, ma nei due opposti campi in cui 
all’epoca era divisa la nostra Europa, “il campo socia-
lista e il campo capitalista”, secondo la terminologia 
ufficiale del vecchio regime) si sovrappongono, quasi 
a sottolineare l’appartenenza allo stesso mondo, sia 
pure artificialmente diviso, un tempo non lontano, 
dalla “cortina di ferro”.

Entriamo nel ristorante “Pod Samsonem” (letteral-
mente “sotto Sansone”), uno dei locali ebrei più popo-
lari della capitale. Anche stavolta è affollato da gruppi 
chiassosi di giovani.

Mentre aspettiamo i piatti che abbiamo appena or-
dinato (salmone della Vistola per me e trota dei laghi 
Masuri per lei) faccio leggere a Joanna l’articolo sui 

giovani immigrati dal Sud Europa.
Lei si sofferma sulla parte finale dell’articolo.
“Nella sezione risorse umane delle aziende polac-

che - legge - c’è stupore: montagne di lettere di candi-
datura, provenienti da europei occidentali, continua-
no ad accumularsi sulla scrivania”.

“I candidati - in maggioranza spagnoli, ma anche 
greci, portoghesi ed italiani - sono giovani con scarsa 
esperienza, ma - conclude l’articolo - con un alto livel-
lo di istruzione”.

Persino Joanna - che è sempre stata critica verso 
certi eccessi del nuovo corso - ammette di essere stu-
pita dal ritmo vorticoso dei cambiamenti in atto e ri-
evoca i primi anni ‘70, quando - giovane architetto in 
servizio all’Ufficio Tecnico del Ministero della Sanità 
- aspettava con impazienza l’estate per poter fare un 
viaggio di pochi giorni, una settimana al massimo.

“Allora - confessa sorridendo - era l’Italia a rappre-
sentare ai miei occhi una società dinamica e aperta 
al futuro; oggi invece mi basta venire qua in centro 
per cogliere quella stessa vivacità ed allegria che da 
giovane ero costretta a cercare all’estero”.

Finita la cena, chiedo a Joanna di poter tornare ver-
so casa, in quanto - avendo ormai superato abbon-
dantemente i “trent’anni per gamba” - comincio ad 
avvertire la stanchezza del viaggio; non posso fare a 
meno di pensare, con un pizzico di nostalgia, agli anni 
in cui mi facevo tranquillamente due notti in treno per 
arrivare sin qua.
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 Varsavia, 20 Giugno 2013

Mi sveglio quasi alle nove del mattino.
La mia amica è fuori col cane ma mi ha lasciato 

in cucina una colazione abbondante, come si usa da 
queste parti: gli immancabili “ogurki”, i cetrioli, ac-
compagnati dalla kielbasa, la salsiccia polacca, burro 
e marmellata ai frutti di bosco e, per finire, una bella 
zuppa fredda.

Quando Joanna rientra, mi trova alle prese con la 
“zuppa fredda alla lituana”, un miscuglio di verdure, 
latte ed uova, che qua va molto per tutti i pasti, dalla 
colazione alla cena.

Mi scatta una foto. “La mando in Italia”.
“Brava - ribatto - così mi tolgono la cittadinanza e 

divento apolide”.
“Ecco - mi risponde, con quel suo sorriso imperti-

nente - apolide, né italiano né polacco, una definizione 
che ti sta proprio a pennello”.

Mi sforzo di sorridere, anche se provo un certo fa-
stidio per la sua battuta, probabilmente perché, senza 
neanche accorgersene, ha colto nel segno.

Forse per superare il momento di gelo, creatosi 
d’improvviso tra noi, lei accende la radio, sintoniz-
zandosi sul notiziario locale.

Stanno parlando del sindaco della capitale - Han-
na Gronkiewicz-Waltz, esponente di primo piano di 
“Piattaforma Civica” il partito al potere - che, proprio 
in queste settimane, è al centro di accese polemiche, 

per certe scelte poco felici nell’organizzazione dei tra-
sporti pubblici e soprattutto per i ritardi nei grandi 
lavori sbandierati al momento dell’elezione (l’esten-
sione della rete della metropolitana e altre opere di 
ammodernamento, che dovrebbero essere pronte 
prima dell’estate 2014, quando la città ricorderà i 
settant’anni dalla tragica insurrezione antinazista 
scoppiata il 2 agosto ‘44).

Se penso a quel che succede da noi, mi viene da sor-
ridere di fronte a queste innocue “baruffe varsaviesi”.

Joanna deve uscire per una visita specialistica e io 
ne approfitto per ritagliarmi una giornata per i fatti 
miei “a zonzo” per Varsavia.

Prima tappa la “Kinoteka” che occupa un’ala a pian 
terreno del “Palazzo della Cultura”, l’immenso edificio 
in pieno centro che ricorda, ai turisti e ai cittadini del-
la capitale, gli anni del regime comunista.

Stamattina proiettano un cortometraggio in tre D, 
intitolato “Varsavia 1935”, in cui, utilizzando le più 
moderne tecniche grafiche, viene ricostruita, sulla 
base di foto e filmati d’epoca, la Varsavia d’anteguerra.

A colpirmi sono soprattutto le immagini, piene di 
vita, del quartiere ebraico, abitato da una comunità 
che all’epoca rappresentava quasi il 40% dell’intera 
popolazione della città e a cui appartenevano molti 
esponenti illustri della borghesia intellettuale e com-
merciale del Paese.

Uscito dal cinema, mi dirigo verso “Aleje Jerozolo-
miskie” che lambiva, un tempo, il Ghetto e il cui nome 
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(“Viale di Gerusalemme” in italiano) ricorda uno dei 
primi insediamenti ebraici (chiamato appunto “Nuova 
Gerusalemme”) costruito nel 1774 alla periferia della 
Varsavia del ‘700.

Niente - a parte il nome - ricorda però, in quella che 
è oggi una delle principali e più trafficate arterie del 
centro cittadino, la storica presenza dei figli di Davide.

Mi dirigo allora verso Ulica Prosta, che si trovava 
qualche centinaio di metri fuori del muro costruito nel 
novembre 1940 per sbarrare ogni possibile via di fuga 
al circa mezzo milione di ebrei rinchiusi nel Ghetto. A 
metà di questa via era situato il tombino attraverso il 
quale, nel maggio del ‘43, alcune decine di eroici pro-
tagonisti della disperata rivolta del Ghetto riuscirono 
a sottrarsi al massacro. In quel punto esatto, si erge 
oggi un monumento di estrema semplicità ma di gran-
de forza evocativa: è una specie di tubo metallico a 
cui sono applicate delle mani, a simboleggiare - leggo 
nella mia guida, in spagnolo, alla “Varsavia Judaica” 
- la discesa nel canale fognario, unica possibilità di 
salvezza.

Cinque minuti di camminata veloce ed eccomi a 
Ulica Sienna, davanti all’unico frammento superstite 
del muro del Ghetto. Mi fermo un quarto d’ora buono 
e mi sforzo di immaginare come doveva essere la vita, 
settant’anni fa, oltre quel muro. Mi tornano in mente 
alcune pagine di un diario, sulla vita quotidiana nel 
Ghetto di Varsavia, che mi è stato prestato, un paio di 
anni fa, da un caro amico di Sarzana.

A colpirmi allora, nel leggere quelle pagine, era sta-
to soprattutto il tentativo disperato di continuare, per 
quanto possibile, una vita “normale”, un tentativo che 
era andato avanti per oltre due anni, sino alla fine del 
‘42, quando le deportazioni in massa e le notizie sul 
campo di Treblinka, diffuse da ferrovieri vicini alla re-
sistenza, avevano spazzato via ogni possibile dubbio 
sulle reali intenzioni dei carnefici.

Di qui la decisione di insorgere.
Visto che il destino era comunque segnato, tanto 

valeva morire con le armi in pugno.
Nella parte “polacca” della città era già molto attiva 

l’“Armia Krajowa” l’esercito nazionale fedele al Gover-
no in esilio a Londra. Eppure, i capi della resistenza si 
erano ben guardati dal prestare aiuto agli ebrei insorti 
contro il comune nemico, a riprova di quanto profon-
do fosse (almeno a Varsavia e nella Polonia ex russa) 
il solco che divideva gli ebrei dai polacchi.

Mi avvio lentamente all’interno di quello che, sino 
a settant’anni fa, era il Ghetto e che oggi è parte inte-
grante del cuore ultramoderno della capitale.

Faccio fatica a trovare un segno tangibile del vec-
chio Ghetto ma, alla fine, grazie alla mia “guida”, riesco 
a raggiungere Ulica Prozna, la sola via del quartiere 
ebraico ad essersi miracolosamente salvata dalla si-
stematica opera di distruzione attuata, con teutonica 
precisione, dalla Wehrmacht, dopo la resa degli insor-
ti. Percorro con grande lentezza la strada, fiancheg-
giata da vecchi palazzi, nel tentativo di assaporare 
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l’atmosfera della città ebrea dei primi del ‘900. Ma, 
per quanti sforzi faccia, non riesco a calarmi nel clima 
di un mondo sradicato con una tale violenza che si 
è cercato di eliminarne ogni minima traccia. Certo la 
Storia dell’Umanità è costellata in tutte le epoche da 
episodi di sopraffazione e di eliminazione violenta di 
popoli interi. 

Ma ciò che caratterizza i genocidi del Novecento 
(prima quello degli armeni, realizzato dai Giovani 
Turchi nel 15/16 con la complicità dei loro alleati te-
deschi, e poi, un quarto di secolo dopo, il genocidio 
degli ebrei, attuato in prima persona dai “civilissimi” 
tedeschi agli ordini del “Führer”) consiste proprio nel 
tentativo di eliminare anche la memoria del popolo o 
della comunità vittima dello sterminio.

Nel caso dei tedeschi, la sconfitta li ha costretti a 
riconoscere i crimini commessi, in nome del popolo 
tedesco, dal regime nazista. Per i turchi, invece, la si-
tuazione è, se possibile, ancora peggiore, dal momen-
to che il Governo di Ankara si ostina ancora oggi, a 
quasi un secolo dal massacro, a negare la realtà sto-
rica e a perseguitare addirittura, in base ad una legge 
mai abrogata, quegli intellettuali che osano ricordare 
il genocidio.

Decido di mettere da parte, per un momento, le 
mie meditazioni sugli armeni (ripromettendomi di 
realizzare, appena possibile, il sogno, a lungo colti-
vato e sempre rinviato per un motivo o per l’altro, di 
un viaggio alla scoperta di quel popolo coraggioso e 

sfortunato) per concentrarmi sul destino delle comu-
nità ebraiche che, sino a un tempo non lontano, hanno 
costituito una componente importante della popola-
zione urbana non solo di Varsavia e della Polonia ma 
di tutta l’Europa Orientale, da Praga a Budapest, a 
Kiev e oltre, fin nel cuore della Russia. Probabilmen-
te - penso - per rivivere l’atmosfera particolarissima 
delle comunità “yddish” di inizio Novecento, dovrei 
tornare qua a settembre, quando, in questa via e nel-
la vicina Piazza Grzybowski, si tiene il Festival della 
Cultura Ebraica o, meglio ancora, andarmene a Cra-
covia, a Kazimierz, il grande quartiere ebraico, unico 
angolo, in tutta l’Europa dell’Est, ad aver conservato, 
nei propri monumenti e nell’architettura complessi-
va, il profilo tipico dei sobborghi ebraici dell’Europa 
Orientale prebellica.

Proprio nel cuore di Kazimierz, in Ulica Szeroka, 
accanto ai ristoranti che offrono al turista i piatti del-
la tradizionale cucina ebraica dell’Est Europa, c’è un 
piccolo albergo, dall’aria dimessa e un po’ cupa, che 
ospita normalmente i figli e i nipoti dei sopravvissuti 
della “shoà” venuti sin qua “per non dimenticare”.

La mia innata curiosità mi ha spinto, tre anni fa, a 
trascorrervi una notte - insieme ad un gruppo di figli 
di sopravvissuti, proveniente da Israele - ed è stata 
un’esperienza emotivamente molto intensa, che mi ha 
consentito di “sentire” il dramma della “shoà” assai 
più che attraverso la sola visita al campo di sterminio 
di Auschwitz.
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Qua a Varsavia, però, posti come l’alberghetto di 
Cracovia non credo ce ne siano.

Mi decido allora a chiudere il mio personale “pel-
legrinaggio” sulle tracce di un popolo sradicato dalla 
terra, in cui ha vissuto per secoli, con una breve visita 
al Museo Nazionale della Storia degli Ebrei Polacchi, 
inaugurato nell’aprile di quest’anno, in occasione 
delle celebrazioni ufficiali del 70° anniversario della 
rivolta del Ghetto.

Il Museo si trova nella via intitolata a Mordechai 
Anielewitz, uno dei capi più coraggiosi della rivolta.

Il profilo avveniristico dell’edificio si erge come un 
gigante solitario nel bel mezzo di un parco cittadino, 
in cui scorrazzano nugoli di ragazzini e bambini, men-
tre le mamme chiacchierano tranquille a poche decine 
di metri di distanza.

Il tutto dà l’idea di un’atmosfera rarefatta e serena, 
in stridente contrasto con la drammaticità delle vicen-
de storiche a cui il nuovo Museo è dedicato.

Mi avvio verso la cassa dove una solerte impiegata 
mi informa che, al momento, è visibile solo una mo-
stra provvisoria. Ci vorranno ancora mesi - mi avverte 
- prima che il Museo possa funzionare a pieno regime.

Decido di entrare comunque e pago il biglietto.
L’esposizione contiene lettere, foto e filmati girati, 

negli anni ‘30, da ebrei americani venuti a visitare la 
terra da cui, decenni prima, erano partiti i loro padri.

È evidente l’interesse - da parte di chi, ottant’anni 
fa, ha scattato le foto e girato quei filmati - per le 

antiche tradizioni dell’ebraismo est - europeo.
E infatti prevalgono le immagini che ci riportano 

alla cultura yddish: anziani in abiti tradizionali, ceri-
monie religiose, ecc.

Non mancano però testimonianze concrete della 
partecipazione della comunità ebraica alla vita eco-
nomica e culturale del Paese (come ad es. la foto che 
ritrae un grosso industriale tessile di Lodz, di fronte 
alla propria azienda).

Mentre mi lascio alle spalle il Museo (riprometten-
domi di tornarci tra un anno, quando tutto il materiale 
qui raccolto sarà finalmente a disposizione del pubbli-
co) penso che gli ebrei americani, a cui si devono i fil-
mati e le foto, non avrebbero mai potuto immaginare 
che quelle loro immagini sarebbero diventate le ulti-
me testimonianze di un mondo destinato ad essere in-
ghiottito, di lì a poco, nella fauci voraci dell’olocausto.

Guardo l’orologio e mi accorgo di essere in ritardo 
rispetto all’appuntamento con la mia amica, per cui 
prendo al volo un taxi che, in cinque minuti, mi porta 
in Piazza tre Croci, dove Joanna mi sta già aspettando. 
Per fortuna al Teatro “Buffo” (un nome italiano che 
risale, a quanto mi dice lei, al periodo dell’immediato 
dopoguerra) riesco a trovare ancora due biglietti in 
platea, per lo spettacolo che sta per iniziare.

Rimango sorpreso nel constatare che la sala è gre-
mita da un pubblico composto in larga parte da qua-
rantenni o trentenni. Il che può apparire stupefacente 
se si considera che si tratta di uno spettacolo di caba-
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ret dedicato agli anni del vecchio regime comunista.
La regia è di Janusz Josefowicz, attore teatrale e re-

gista di cui Joanna mi ha parlato con entusiasmo. Sono 
veramente curioso di vedere come sarà rappresenta-
to, sulla scena, quel periodo controverso della storia.

Sin dalle prime battute, emerge una costruzione 
sapiente ed agile al tempo stesso, in cui si alternano 
spezzoni dei cinegiornali d’epoca a pezzi di cabaret e 
alle canzoni che riportano lo spettatore alle diverse 
fasi di vita della “PRL”, la repubblica popolare polacca 
(il sottotitolo recita infatti “la vita della PRL attraverso 
le canzoni”).

Nel giro di un’ora e mezzo viene passato in rasse-
gna il mezzo secolo, o poco meno, di vita del regime 
comunista, dall’immediato dopoguerra(operai staka-
nowisti, premiati tra lo sventolìo delle bandiere rosse 
e i ritratti di Stalin, con la canzone “ukochany Kraj”, 
popolare motivo di quel periodo, come sottofondo 
musicale) sino agli anni del “colpo di stato militare”, 
che si aprono con l’apparizione televisiva, il 13 dicem-
bre ‘81, del generale Jaruzelsky e si chiudono con le 
immagini dell’accordo del maggio ‘89, preludio al ri-
torno della democrazia senza aggettivi (dopo 45 anni 
di “democrazia popolare”).

La mia limitata conoscenza della lingua non mi 
consente di cogliere tutte le sfumature, ma le reazio-
ni del pubblico testimoniano il pieno gradimento da 
parte degli spettatori. 

Applausi scroscianti riscuote lo sketch dedicato ad 

uno degli aspetti tipici di quegli anni, in Polonia e negli 
altri Paesi dell’Est: scaffali dei negozi vuoti e file inter-
minabili per accaparrarsi le poche merci disponibili. I 
giovani, soprattutto, ridono divertiti, probabilmente 
pensando a quanta strada ha percorso il loro Paese in 
meno di un quarto di secolo.

Joanna, invece, sembra combattuta tra sentimenti 
contrastanti, tra i quali, con tutta probabilità, prevale 
la nostalgia per gli anni della propria giovinezza.

Cogliendo questo suo stato d’animo, la invito a cena 
al Ristorante “Lotos”, uno dei pochi, in centro città, ad 
essere rimasto fedele allo stile sobrio degli anni’70.

C’eravamo già stati tre anni fa ma, allora, il locale 
appariva desolatamente vuoto. Stasera, invece, è stra-
namente affollato (coppie eleganti di quarantenni, so-
prattutto, e qualche gruppetto di giovani).

“Non ti devi stupire - mi dice Joanna - l’ultima 
moda, qua a Varsavia, è quella di riscoprire locali e 
canzoni degli anni ‘70”.

“Una manifestazione nostalgica?” chiedo.
“Assolutamente no, anzi nasce dalla consapevolez-

za dei passi compiuti in questi anni, per cui i giovani 
sono portati a guardare con simpatia al mondo dei 
loro genitori. In fondo è lo stesso motivo che li spinge 
ad assistere divertiti allo spettacolo di Josefowicz su-
gli anni del comunismo”.

“E tu - insisto - provi nostalgia per quel periodo?”.
“Certo non per il regime di allora, caso mai per gli 

anni della mia giovinezza”.
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