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Preambolo

Vivo in un mondo acido e, come in chimica gli acidi 
hanno la proprietà di far cambiare colore ad alcune 

delle cose e delle persone come preferisco.
Ai colori abbino dei nomi che rappresentano i ruoli 

che le persone hanno per me. Rinchiuso in un mani-
comio mentale, la chiave è nelle sinapsi, che ti condu-
cono a realizzare di essere qui, ora.
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Rosso-l’amico disincantato

tv, mentre sono in camera e dall’ultimo tiro di sigaret-
ta si forma una nube di pensiero e fumo, che ti vedo 
per la prima volta dopo quello che ti è successo: nel 
cappino che si è creato nella stanza buia tu mi appari.

Il cellulare mi scivola immediatamente dalla mano 
e mi avvolge uno stupore simile a quello che si prova 
quando l’autobus arriva in orario, quel misto di gio-
ia e preoccupazione perché talmente è insolito come 
evento che ti viene paura che l’autobus sia stato dirot-
tato o sia la volta buona che il controllore ti fa la multa.

Mi gira la testa, provo a chiudere gli occhi e riaprirli, 
ma tu sei veramente lì davanti a me. Come tuo solito, 
mi saluti con un lieve sorriso e un cenno della mano. 
Usciamo di casa e andiamo nel parco proprio lì sotto. 
Inizio a correre per l’euforia, cadendo diverse volte 
sull’erba umida, ma non mi interessa, tu sei qui con 
me.

Non mi sono mai sentito così felice, per la prima 
volta dopo tanto tempo sto bene.
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Mi sta chiamando ***** ma non sono interessato. 
È da sempre la mia migliore amica ma da un po ‘di 
tempo sono invidioso di lei: ha una famiglia solida, con 
genitori che se di notte esci di casa senza spiegazioni 
ti vengono a cercare.

Mentre la testa continua a girare tu continui a chie-
dermi come stiano andando le cose dal momento che 
te ne sei andato. Ti rispondo che mi sento profonda-
mente solo e ti spiego di come sono riuscito ad andare 
avanti.

Non so per quanto tempo siamo stati insieme, forse 
ore, ma a me sembra così poco.

Nel parco non c’è nessuno, nessuno ci vede, ma ciò 
non mi sorprende, quando mamma è entrata nel giro 
della prostituzione nessuno si accorgeva di lei nono-
stante durante il giorno il sole battesse su di lei e sulla 
strada dove lei stessa batteva.

Mentre stiamo parlando, sento risalire di colpo tut-
to il kebab che avevo mangiato e vomito con violenza.

quello di quando vidi papà per la prima volta piangere 
perché aveva perso il lavoro.

Viviamo in un mondo competitivo, dove la legge del 
più forte non è più solo una canzone di Tedua, ma una 
realtà sociale vera e propria.

A darsi la mano in maniera amichevole, preferiamo 
perderla per fare braccio di ferro.

Arriva ************ con la sua Fiat 500 che mi fa 
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cenno di montare in macchina con lui per andare a 
ballare nella nuova discoteca che da poco ha aperto 
in città.

Nel sedile dietro intravedo anche due ragazze con 
il tipico sorriso di chi vuole che entri in macchina con 
loro, così decido di accettare.

Appena entro faccio un commento a ************ 
sui suoi lunghi capelli riccioli mentre io li avevo solo 
in parte.

Lui risponde con un leggero sorriso, ma io so bene 
cosa pensa, vuole evitare il discorso, non è facile iro-
nizzare sui traumi di una persona.

Quante volte avrei voluto prendere le cose con più 
leggerezza, invece che trattarle come macigni.

Far diventare un mattone una piuma è tutt’altro 
che un gioco di prestigio, quanto un gioco di punti di 
vista: un mattone in una casa non è altro che uno dei 
tanti e una piuma in un pollaio non è altro che una 
delle tante. Ogni volta però, quando voglio ridimen-
sionare i miei problemi e quelli della mia famiglia mi 
arrendo di fronte alla realtà.

D’altronde un chilo di mattoni pesa quanto un chilo 
di piume.

Mentre stiamo percorrendo il tragitto guardo lo 
specchietto dal mio lato e mi incanto a guardare la ra-
gazza nel sedile dietro, mi ricorda la mia ex.

Ci fermiamo al semaforo rosso proprio davanti alla 
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-
piede e tira un sospiro, poi riparte.

Sta piovendo.

Appena scesi, con un cenno d’intesa io e ************ 
ci accordiamo su chi sarebbe andato con chi e con un 

Questa pioggia non ha intenzione di smettere, così 
prima di andare a prendere l’acqua in mezzo a quella 
moltitudine di persone decidiamo di andare sotto il 
porticato a fumare.

Fino a pochi giorni fa stavo chiuso in una stanza 
con 4 mura e adesso sono in mezzo a chissà quanta 
gente, nonostante questo mi sento ancora al chiuso. 
Mi sento come nel gioco degli specchi al luna park, sei 
al chiuso anche se pensi di essere all’aperto, e dove ti 
sembra di vedere una via d’uscita, trovi sempre un’al-
tra porta sbarrata.

Decidiamo di entrare.

chiederanno se sono io quello di cui si parlava tempo 
fa sul TG locale. Il mio Red Carpet è però tinto di rosso 
sangue.

Lasciati i giubbotti nel guardaroba, prendiamo un 
drink ed entriamo in pista. Con la coda dell’occhio 
vedo la ragazza che prima era in macchina con noi e 
per un attimo mi sembra di rivivere quei momenti con 
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*****, mi fece proprio perdere la testa quella.

Lei lo sa che appena inizia a ballare nel club mi fa gi-
rare la testa. Allungo l’occhio verso di lei, che mi guar-
da e poi abbassa lo sguardo per continuare a ballare 
con le sue amiche.

Mi avvicino sulle note di Tesla, hit di questa gene-
razione, lei si gira.

Alle 4 ************ mi fa cenno che ce ne dobbia-
mo andare e così riprendiamo i giubbotti e saliamo 
in macchina.

con mille pensieri per la testa.
Nel Mondo Acido, io sono “Rosso”, l’amico disin-

cantato. Il rosso è il colore delle feste, dell’energia, ma 

ultimi tempi. Sono diventato l’amico disincantato per-
ché non mi preoccupo più di ciò che possa accadere, 
se le cose vadano bene o male, se mamma smetterà 
mai di fare la puttana, se papà troverà mai un lavoro 
stabile, se tu tornerai, non solo dopo un cartone.

Non ho più quella sciocca speranza di chi crede che 
le persone non se ne andranno, in un modo o nell’altro 
è sempre così. Mi accontento di ciò che ho in questo 
momento, di essere vivo prima di tutto.

A volte sento persone che parlano dell’acconten-
tarsi come di un male, ma essi saranno gli stessi che 
non si sentiranno mai arrivati, il che è un bene per 
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l’ego, ma un male per la sopravvivenza. Va detto però 
che fatti non foste per vivere come bruti, ma per seguire 
virtute e canoscenza.

Nulla aiuta l’uomo più di un semplice abbraccio, di 
una parola al momento giusto: è questo ciò che ci tie-
ne vivi dentro. Proprio perché a me è mancato tutto 
ciò negli ultimi tempi, ho capito che per sopravvivere 
serve la semplicità, perché personalmente stavo real-
mente morendo.

Nei miei jeans baggy ho poco più che un mazzo di 
chiavi e un portafoglio vuoto, eppure a volte sento una 
tale fatica ad andare avanti, a fare continuamente i so-
liti passi, sapendo che un traguardo non c’è.

Nelle mie converse conservo storie con alti e bassi 
come le onde e per quanti pestoni ho ricevuto le mie 
impronte sono sempre più profonde.

-
glio con un mal di testa atroce. Accendo il telefono e 
vedo la playlist del telefono che si era fermata nella 
riproduzione di “Lo sai” di Tedua. Vado su instagram 
e noto che la ragazza della sera prima ha iniziato a se-
guirmi, così decido di ricambiare e magari di scrivergli 
poi.

Scendo sotto in cucina e vedo mio padre addor-
mentato sul divano con la birra che gocciola sul pavi-
mento, così gli metto sopra una coperta.

Vorrei dare un altro padre a me stesso, un’altra mo-
glie a questo marito e un altro destino a questa fami-
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glia.
So che c’è gente che sta peggio di me ma ciò non mi 

consola, perché c’è anche chi sta molto meglio.
Gli ultimi giorni, le ultime due settimane, mi hanno 

fatto sentire benedetto e maledetto allo stesso tempo; 
ancora sogno quello stop.

Esco di casa con il cappuccio su e il capo giù, con la 
coda dell’occhio vedo l’unica persona che non avrei 
voluto vedere.

Sento un odio profondo verso di lui, perché ha an-
teposto l’interesse personale alla famiglia e nel mo-
mento del bisogno non c’è stato, ma ha solo cercato 
di arricchirsi sulla carcassa del fratello.

Salgo in autobus, con un cenno d’intesa verso il 
conducente che sa di “col cazzo che ti pago il biglietto” 
e dato che il mezzo è pieno, mi reggo al paletto, come 
al solito sudaticcio. Chissà chi cazzo doveva esserci 
prima.

Sulla mia destra un uomo sulla sessantina, vestito 
con pantaloni imbrattati di vernice, come le scarpe e 
la maglietta, si asciuga la fronte e socchiude gli occhi 

Nella mente rivivo la sera prima e mi perdo nei miei 
pensieri, ancora la testa mi fa un male cane.

Per un momento mi lacerano la mente pensieri po-
sitivi, per un momento.

Scendo dall’autobus e vado verso il “Bar Gianna”, 
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dove ormai da anni faccio colazione il sabato prima di 
andare a scuola, tranne gli ultimi tempi. Ogni sabato la 
proprietaria mi fa commenti su quanto sia cresciuto e 
su quanto il tempo passi veloce.

Ogni volta dice:” È una ruota che gira,una ruota 
che gira”. Ho sempre avuto paura di rimanerci sotto 
a questa ruota, ho sempre avuto paura che la ruota 
della vita giri più veloce di me, che venga sopraffatto 
dal tempo e non riesca a concludere niente.

Ho il terrore di non essere in orario con i treni che 
devo prendere e che essi mi lascino fermo alla stazio-
ne con i piedi dietro la linea gialla e un aeroplano di 
carta sul palmo della mano.

Ordino una pasta e un cappuccino mentre do un’oc-
chiata alla Gazzetta dello Sport.

Una volta ero solito farlo con mio padre, quando 
andavo alle medie e lui ancora aveva una vita sana, 
dettata da orari di lavoro.

Richiamato dal frastuono di una tazzina che cade 
per terra, alzo lo sguardo e vedo di nuovo lui. Stringo 
il pugno sotto al tavolo chiedendomi perché mi stia 
seguendo e per un attimo penso di andargli addosso. 
Poi mi squilla il cellulare nei jeans, così decido di ri-
spondere e contemporaneamente uscire dal bar senza 
dire nulla.

Fanculo chi prova a modellare vite come il pongo, 

fratello non la ripongo.
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Mi porto ancora dietro le paranoie di quando ero 
bambino, di quando reprimevo i miei istinti e i miei 
sentimenti per preservare la mia salute mentale. Vi-
vevo la vita dentro la mia mente, con la luce spenta. È 
come se al buio sia in grado di vedere le cose con chia-
rezza, ma una volta che la luce del giorno si accende 
mi sento cieco, spaesato e in preda al panico.

C’è una guerra dentro la mia testa, ogni sinapsi fa a 
gara con l’altra e ogni idea prova a sovrastare l’altra.

di quest’estate e dopo ciò che mi è accaduto, all’inizio 
di una nuova vita.

Arrivo all’ospedale della mia città per degli accer-
tamenti e trovo un uomo all’ingresso che con le lacri-
me agli occhi chiama sua mamma per annunciare che 

papala si allontana con un passo leggero e pesante allo 
stesso tempo, ha gli occhi rivolti verso il basso e le 
unghie mangiate dai suoi incisivi.

L’ospedale è il luogo terreno dove avviene la guerra 
tra bene e male, tra Dio e Demonio, tra vita e morte.

Quando passo di fronte alla camera mortuaria mi 

avanti, devo fare questi cazzo di accertamenti.
Uscito dall’ospedale richiamo *****, stamattina ap-

pena uscito dal bar mi aveva chiamato dicendomi che 
mi avrebbe dovuto parlare. Ci incontriamo alla solita 
panchina nel parco sotto casa sua e come al solito mi 


