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“Quando sarà? In che modo avverrà? Chi alle-
vierà la mia angoscia? Chi la mia solitudine?” – Se 
lo chiedeva spesso, Fabio, e sorrideva. Sapeva che 
non era nelle sue possibilità assistere dall’esterno 
all’attimo supremo della vita, come invece gli era 
capitato tanti anni prima assistendo la madre. Ri-
cordava benissimo: la povera donna aveva emesso 
un sospiro alla disperata ricerca di aria e si era af-
flosciata come un sacco vuoto. Prima che al dolore 
e alla consapevolezza di non poter più comunicare 
con lei, aveva pensato a che cosa fosse avvenuto 
in quell’attimo nel suo organismo, a come si fosse 
consumata la lacerazione molecolare e se qualcosa 
di lei vagasse in qualche dimensione sconosciuta. 
Sicuramente un giorno l’avrebbe scoperto anche 
lui, forse senza averne coscienza e senza poterlo 
riferire a chicchessia. Un pensiero sinistro? Una 
considerazione anomala e forse banale? Probabil-
mente sì, ma nel frangente nient’affatto infausta. 
Venire penetrati dal pensiero della morte ed esser-
ne imbevuti come una spugna poteva essere una 
sensazione persino piacevole, un segno prepara-
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torio che attutiva il disagio dell’attesa e il terrore 
dell’impatto, qualcosa che compenetrava e conso-
lidava i momenti anche esaltanti dell’esistenza. E la 
paura, che ruolo aveva? Infimo, rispetto al fascino 
tenebroso dell’intuizione in sé. Ne era sorpreso: 
pur sapendo che la morte era ineluttabile, temeva 
soltanto i momenti dolorosi che avrebbero potuto 
precederla. E quindi? Altri erano gli imbarazzi che 
spesso lo angosciavano, come temere di non riusci-
re a concludere pensieri o progetti che avrebbero 
potuto dare un significato alle sue ultime azioni o 
a non comunicare per tempo progetti che pure l’af-
fascinavano.

Ormai era immerso nell’attesa e non ne sarebbe 
più uscito.

Scorreva l’acqua e aveva le parvenze del fluire 
lento della vita. Sulla superficie appena increspata 
apparve, leggermente tremolante, l’immagine della 
moglie: il faro mutante e icastico che aveva illumi-
nato la sua intera esistenza. Incrinature? Quasi ine-
sistenti e comunque di lievissima entità. Avrebbe 
potuto Fabio immaginare una vita senza il calore 
della sua vicinanza? Sarebbe stato come vivere in 
un deserto di massi aridi e pungenti. 

Quando non era presente fisicamente, Elena oc-
cupava costantemente i suoi pensieri. La sua figura 
slanciata e armoniosa l’aveva affascinato al primo 
sguardo, nell’attimo in cui un amico gliel’aveva pre-
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sentata in un giorno afoso di fine agosto. Gli occhi 
illuminavano di una luce adamantina l’ovale perfet-
to del volto, i lineamenti armoniosamente regolari e 
due labbra carnose a contorno di una bocca dolce e 
invitante. L’avrebbe baciata subito, se le circostanze 
e la manifesta timidezza della ragazza, che in segui-
to avrebbe imparato ad apprezzare, non avessero 
frenato il suo ardore. Gli anni successivi erano tra-
scorsi in un clima di tenera complicità che aveva 
alleggerito e accompagnato i momenti bui, come 
aveva celebrato le circostanze felici. Ora, appoggia-
to alla balaustra di un alto ponte sotto il quale il 
fiume scorreva lento e invitante, Fabio cancellava 
quei ricordi uno a uno, puntigliosamente, come se 
non fossero mai esistiti o appartenessero a qual-
cun altro. Tutto finito. Tutto inutile, annullato nel 
magma bruciante del dolore. Si sentiva impotente, 
lacerato, incapace persino di muoversi, lo sguardo 
perduto nel vuoto. Dov’erano finiti il valore e la di-
gnità dell’esistenza? Dove, l’orgoglio dell’intelletto? 
Dove, il piacere di sentirsi padrone delle circostan-
ze? Soltanto la banalità del male trovava posto nel 
suo animo. Sua figlia poteva morire da un momento 
all’altro e ogni cosa sarebbe rimasta immobile al 
suo posto, inamovibile, indifferente agli eventi uma-
ni. Un attimo era sufficiente a cambiare un’esisten-
za, niente intaccava la realtà delle cose. 
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Seduto alla sua scrivania, Fabio alzò gli occhi 
fissandoli sulla parete di fronte, ove troneggiava il 
suo quadro preferito. Bello e inquietante. Un’acer-
ba adolescente, quasi una bambina, era seduta su 
una seggiola con lo sguardo assorto e malinconico. 
Indossava un vestitino ampio e leggero, quasi tra-
sparente, e le lunghe gambe leggermente divaricate 
erano ampiamente scoperte. Un piede poggiava per 
terra, l’altro su un piccolo sgabello: tra le ginocchia 
sfalsate in altezza una zona d’ombra liberava l’im-
maginazione dell’osservatore. Sul ginocchio più alto 
poggiava il gomito del braccio sinistro, la cui mano 
sosteneva il volto. L’insieme evocava un misto d’in-
nocenza e di sottile erotismo in un equilibrio sedu-
cente in grado di suscitare piacevoli emozioni. Nei 
momenti di malinconia quel quadro gli sollevava 
il morale. Il sollievo però durava poco, sopraffatto 
dal ricorrente tormento per la sua difficile situazio-
ne personale e familiare. Come la lingua sul dente 
malato, la mente tornava con asprezza sulle cause 
della sua sofferenza, né l’ufficio elegante e raffinato 
da alto dirigente ne saziava l’autostima.

Fabio Filippi aveva brillantemente superato le 
tappe di una carriera concretizzatasi oltre le sue 
aspettative, sulla scia di una condizione familiare 
serena e propositiva. Oltre alla moglie Elena, ne 
facevano parte i figli Lucio e Marisa: il primo alle 
soglie della laurea, la seconda un paio d’anni più 
indietro. Negli ultimi tempi qualcosa d’impalpabile 



9

stava cambiando in famiglia. Perché il piacere ca-
rezzevole di un dialogo senza soste a tavola, a letto, 
ovunque, si era inaridito affievolendosi in penosi 
silenzi mascherati da cortesia formale? Il disagio li 
stava allontanando, Fabio avvertiva una solitudine 
sempre più penetrante che lo portava alla ricerca 
interiore dei motivi veri che l’avevano generata. 
L’ansia di sapere lo tormentava e lo affascinava a 
un tempo. Uscendo per la pausa pranzo, Fabio con-
tinuava a pensare a questo. Era marzo inoltrato e il 
clima incredibilmente caldo e asciutto induceva a 
pensieri di vacanze estive, pur nella consapevolezza 
che il tempo non poteva proseguire in tali condi-
zioni. Cambiamenti epocali, si diceva: esagerazioni, 
forse, o assenza della sobrietà che aveva caratteriz-
zato la sua infanzia; patetici tentacoli di una piovra 
senza testa. 

Si poteva amare i propri simili senza amarli? 
Probabilmente sì, se ogni cosa passava attraverso 
la forza creativa dell’individuo. Fondamentale l’e-
quilibrio acquisito nella difesa della creatività senza 
scivolare nell’arroganza, così come nell’accettazio-
ne delle proposte altrui senza cadere nella rinuncia. 
Qualcosa di perverso e d’immorale si nascondeva 
nella ricusazione delle proprie qualità. In Fabio la 
tentazione a lasciarsi andare era grande, mentre le 
energie che sostenevano il suo organismo e la spe-
ranza di nuovi spazi da conquistare tendevano a ri-
creare in lui gli antichi stimoli. E poteva cancellare 
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l’assillante pensiero della morte? A volte aveva la 
sensazione di toccarla con mano, la sentiva dentro 
di sé, ne avvertiva il fascino tenebroso, cercando 
d’immaginare un dopo in quelle che avrebbero po-
tuto essere le nuove percezioni. Se vi fossero state, 
ovviamente. Per milioni di anni il mondo e l’uomo 
erano esistiti senza di lui, per altri milioni forse tut-
to sarebbe continuato senza la sua presenza. Era 
possibile accettare di scomparire nel nulla da cui si 
era stati generati?

Fabio passava molto del suo tempo tra le sue elu-
cubrazioni funeste; e tuttavia intuiva di non poter 
abbandonarsi a lugubri e tormentosi pensieri di 
morte. Non era ancora l’ora, ma quando la nebbia 
della mente s’intensificava, ad avere la meglio erano 
meditazioni autodistruttive, che scavavano profon-
de lacerazioni interiori, a volte insuperabili, tra la 
vita e la sua quotidiana applicazione. Consumò una 
rapida colazione alla solita tavola calda e tornò in 
ufficio.    

Rientrato a casa la sera, salutò la moglie e si mise 
in libertà; accese il televisore, ma ben presto l’en-
fasi e la spettacolarizzazione nel dare le notizie lo 
infastidirono. Stava per prendere un libro, quando 
la moglie lo chiamò.

-Caro, ti va di scambiare due chiacchiere?
-Certamente.
-Hai notato che parliamo sempre meno?
-Forse nel tempo siamo cambiati quasi a nostra 
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insaputa.
-Quindi pensi di non essere più quello di un tempo.
-La domanda è forse un’altra: può esistere conti-

nuità col passato, quello comune, intendo?
-In questo non sei cambiato. Con una battuta 

arrivi al cuore del problema. Rimpiangi la bellezza 
perduta?

-Vederla rinnovarsi negli altri può non far pia-
cere, ma si tratta di poco più di una sensazione, so-
prattutto se la vediamo svilire in noi.

-Quindi sei ancora succube della libidine giova-
nile! Non hai imparato a godere della bellezza come 
si fa davanti a un’opera d’arte?

-È un fatto riprovevole? Non lo è di più negarlo? –
Elena rimase sconcertata; la provocatoria dispo-

nibilità del marito la colse impreparata.
-Non sbagliavo: se da giovane eri irrequieto, ora 

sei uno spirito agitato. Riuscirai a invecchiare in una 
tranquilla serenità, come fanno i saggi?

-In realtà non riesco a rassegnarmi� o ad avere 
certezze, che è la medesima cosa. Dal tormento del 
dubbio m’inebrio poi nel senso di libertà delle infi-
nite ipotesi possibili.

-Riesci quasi sempre a confondermi. Diversa-
mente da te le passioni hanno allentato la presa su 
di me, consentendomi di puntare alla ricerca e alla 
difesa dei valori in cui credo. Dovrei vergognarme-
ne? –

Fabio fece una rapida retromarcia, turbato dal 
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tono più che dal significato delle parole.
-Scusami, io non posseggo il tuo eroismo. A una 

domanda però non posso rinunciare: che cos’è la 
spiritualità, se per conseguirla è necessario rinne-
gare la propria HUMANITAS? -

Fabio abbassò la testa, consapevole dello sgo-
mento procurato alla moglie, che per un attimo 
non ce la fece a replicare. Fu questione di un na-
nosecondo, poi esplose la reazione, che non riuscì 
a nascondere lampi di sdegno sprigionati dagli oc-
chi, brucianti come lame incandescenti e saettanti 
sul volto del marito. Non esitava a perdonare ogni 
offesa alla sua persona, non l’affronto alle leggi del 
Creatore.

-Che Dio abbia pietà della tua anima! Come può 
la superbia non rispettare il soffio universale che è 
in te? Libera la mente, non farti dominare dal cere-
bralismo che è l’anticamera della follia! Credi forse 
di riuscire a scalfire la macchina portentosa chia-
mata Universo?

-Brava Elena! Tu sei questa, non la donna remis-
siva che t’imponi di essere! Credi che le tue consi-
derazioni non siano anche le mie? Ma poi non so 
fermarmi, e procedo, e scavo, e distruggo, e anna-
spo. Non accetto ciò che va oltre i miei limiti. Se le 
tentazioni ci allontanano dalla possibilità di realiz-
zazione umana; se sono così numerose da sopraf-
fare i comportamenti virtuosi; se nel divenire del 
tempo la via da percorrere non è unica e neppure 
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chiara, mi chiedo e ti chiedo: qual è l’essenza del 
vivere? Quale il modo per ricercare la verità? Quali 
i canoni di valutazione? Se la sofferenza è il metro 
di giudizio, la mia non è inferiore alla tua.

-Ringrazio Dio per non avere i tuoi turbamenti. 
Nell’evoluzione costante dei nostri rapporti ora 
riesco ad assaporare la gioia di sapere che i fili 
tra di noi si sono intensificati, moltiplicati, diver-
sificati in una miriade di tonalità, di colori e di 
profumi prima impensabili. È tutto ciò che posso 
offrirti. 

A fronte di un’amarezza tanto profonda Fabio 
si sentì piccolo piccolo. Che cosa si può opporre al 
dolore che non rinuncia a offrire amore? -

La chiave girata nella toppa interruppe un dia-
logo che avrebbe trovato altre occasioni per ester-
narsi.

Steso sul letto, Lucio leggeva distrattamente, 
mentre il pensiero lo portava altrove. Quella sera la 
lettura, di solito propedeutica al sonno, non funzio-
nava. La mente lo guidava verso i genitori e il loro 
splendido rapporto. Lucio era arrivato alla laurea 
senza traumi, avvolto in un clima di serenità che 
gli aveva dato sicurezza anche fuori dalle mura do-
mestiche. Adorava i suoi vecchi, come la sorella mi-
nore, pur così diversa da lui: irrequieta e insicura, 
almeno secondo l’impressione di chi l’avvicinava. 
Tra lo studio e il delizioso rapporto con la famiglia, 
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Lucio non aveva ancora pensato seriamente alla 
sua vita sentimentale. Il pensiero tornò alla causa 
delle sue riflessioni. Ultimamente in famiglia fluiva 
un sottile rivolo di ansia, forse di tensione, cui non 
sapeva dare un nome. La madre ciondolava per la 
casa più taciturna del solito, il padre si nascondeva 
dietro l’imperturbabilità del volto resistendo a ogni 
tentativo di penetrazione. Mancavano i sorrisi con-
sueti e le parole in libertà, era latitante la normale 
e bella armonia familiare. Il pensiero lo metteva 
a disagio e impediva al sonno di arrivare. Si alzò, 
scese in salotto, sedette e si versò un bicchierino 
di cognac. Mentre centellinava il liquore, udì una 
porta aprirsi silenziosamente al piano superiore e 
rimase in ascolto. Girò poi la testa verso le scale e 
dopo qualche attimo vide comparire la silhouette 
alta e slanciata della sorella. La seguì con lo sguardo 
e prima di parlare attese che si sedesse nella poltro-
na accanto alla sua.

-Brutta notte, vero sorellina? Problemi di salute?
-Che dici? Assolutamente no! Tu piuttosto, per-

ché sei qui? Non sei solito dormire come un sasso?
-La vecchiaia avanza…
-Bravo, il bugiardone! Sputa il rospo. 
-Tranquilla, non è una questione di donne. Forse 

si tratta di qualcosa che neppure esiste.
-Lasciati andare, ti farà bene.
-A preoccuparmi sono i nostri vecchi. Tu sai 

qualcosa che io non so?
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-Quanto te, anche se negli ultimi tempi mi sem-
brano un po’ nervosi e assenti. Non ti nascondo che 
anch’io sono un po’ preoccupata.

-Calma! Forse si tratta di una tempesta in un bic-
chier d’acqua.

-Può darsi, senza dimenticare la grande fede di 
mamma e l’equilibrio di papà.

-Come non ricordare l’ottima atmosfera nella 
quale siamo cresciuti?

-Non sarebbe possibile! Tante coppie però attra-
versano momenti difficili.

-Attento Lucio! Non saremmo qui a parlarne, se 
non fossimo preoccupati.

-E allora?
- Allora niente. Forse l’intensificato impegno re-

ligioso di mamma può avere il suo peso.
-Da quando una fede religiosa discreta e condi-

visa può essere oggetto di scontro?
-Da quando la cosa influisce sul normale menage 

di una famiglia.
-E se fosse il contrario?
-Tutto può essere. Ne stiamo appunto parlando.
-Tieni presente il naturale processo d’invecchia-

mento. Dopo gli anni delle grandi realizzazioni può 
subentrare un senso di frustrazione.

-Condivido. Spesso gli anni del successo perso-
nale comportano gravi pericoli di alienazione, di cui 
bisogna mondarsi.

-E quindi è necessario fare autocritica. 
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-Appunto, credo però che il cemento della nostra 
famiglia sia più forte di ogni pericolo. –

Lucio rimase assorto, stupito dalla pacata analisi 
della sorella. Dietro le incertezze e le spigolosità di 
Marisa incominciava a intravedere una capacità di 
riflessione che non sospettava. La vera scoperta di 
quella notte.

-Noi due dovremmo parlare più spesso. Qualche 
sosta, di quelle che a te piacciono tanto e che io non 
capivo, è opportuna e forse necessaria.

-Adesso mi preoccupi, fratellone. Non credere di 
sedurmi con le moine… intuisco che presto ti allon-
tanerai dal nido.

-Ovunque sia il mio futuro, non ci potrà essere 
distacco tra noi.

-Credi di commuovermi? Innamòrati e ne ripar-
leremo. -

I due ragazzi si alzarono e sottobraccio l’uno 
all’altra risalirono le scale per un sonno che non 
tardò ad arrivare. 

Una tranquilla domenica mattina con la maggior 
parte della gente a poltrire a letto o a dedicarsi alla 
lettura del giornale. La primavera era molto più di 
una promessa, non ancora tale però da invogliare 
perentoriamente le famiglie alla gita al mare o in 
campagna. Fabio stava assaporando il piacere di 
una camminata che per lui aveva il sapore di una 
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rigenerazione fisica e mentale. Esisteva qualcosa di 
più bello del tepore primaverile gustato nella liber-
tà e nel silenzio del mattino? Amava smisuratamen-
te quel periodo dell’anno, lo sentiva suo, cominciava 
ad averne nostalgia non appena finiva, in particola-
re lo aggrediva la depressione quando le giornate 
si accorciavano vistosamente. La diminuzione delle 
ore di luce, in concomitanza con la caduta delle fo-
glie, con l’abbassarsi della temperatura e l’apparire 
delle prime nebbie autunnali, era qualcosa di avvi-
lente: aveva la sensazione che la vita tendesse ad 
allontanarsi da lui. In quel momento invece si sen-
tiva pieno d’energia, desideroso di fare, pronto ad 
affrontare ostacoli apparentemente molto difficili. 
Man mano che usciva dall’abitato, la campagna si 
mostrava in tutto il suo splendore, l’erba dei sen-
tieri, d’un verde intenso, era in attesa del primo ta-
glio; le margherite imbiancavano i prati, imprezio-
sendone la superficie con una miriade d’altri fiori; 
i filari del grano, visibili per tutto l’inverno, erano 
scomparsi nell’uniformità delle piccole spighe che 
si ergevano turgide tra le foglie; gli alberi avevano 
completato la chioma che fino all’autunno avrebbe 
mascherato la scheletrica magrezza dei rami; le po-
che rondini stoicamente ritornate al nido dell’anno 
precedente volavano alla ricerca delle compagne 
perdute. E il suo animo? Felice per l’esplosione dei 
colori, era afflitto dalle vicende familiari. Orgoglioso 
dei suoi cari, quando sembrava che la raggiunta au-
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tonomia dei figli avrebbe rilanciato il rapporto con 
la moglie, era costretto a registrare imprevedibili 
difficoltà. Come accettare che conoscenti dell’ulti-
ma ora fossero divenuti all’improvviso più impor-
tanti dei famigliari? Come far suo un concetto di 
fede, che con quei connotati non poteva vederlo tra 
i suoi estimatori? Come poteva Elena non capire la 
sua mortificazione? Poteva trattarsi di un’ambigua 
forma di egoismo mai percepita in lei?

A quel punto si fermò, folgorato. Per fargli lan-
ciare simili accuse un demone doveva essersi impa-
dronito della sua mente!  Al contrario, se arrivava 
a stravolgere la realtà fino a quel punto, l’egoista 
doveva essere lui. Geloso di quanto non capiva e 
non accettava, inventava assurde esclusioni: quan-
do si giunge a violentare la libertà altrui, il fondo 
dell’abisso non è lontano. E se i suoi pensieri tradis-
sero l’inconscio desiderio di evasione? Troppo vile 
per accettarlo! Il senso di vuoto non diminuiva: le 
implicazioni di ordine morale erano forse l’ultimo 
baluardo prima della sconfitta, o forse si trattava 
dell’estremo tributo reso a valori acriticamente 
accettati. Già il patrimonio dei ricordi ci costringe 
spesso a spazi angusti; già le resistenze ambienta-
li limitano fortemente la ricerca personale; già le 
varie direzioni di marcia, intersecandosi, si frena-
no a vicenda; quando poi sopraggiungono le sedi-
mentazioni conformistiche, il pudore impedisce ai 
più di proiettarsi sulle soluzioni migliori. Liberarsi 
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dalle catene delle consuetudini, uscire dagli schemi 
precostituiti ad arte, accettare le sconfitte in cam-
bio della sola gratificazione interiore: un cammino 
affascinante e appagante, per il quale l’unico vero 
ostacolo era l’amore, sacro, verso la compagna e i 
due splendidi ragazzi che l’aspettavano a casa. Ma la 
libertà dell’uomo era un’altra cosa. Veniva osannata 
in ogni occasione e il risultato era una serie para-
dossale di paletti, di confini, di limitazioni, allo sco-
po di frenarne il potenziamento. Era logico? Tutti ne 
eravamo responsabili e ognuno ne pagava il prezzo. 
Com’era possibile pensare che la libertà delle menti 
eccelse avesse i medesimi limiti imposti al buzzurro 
ignorante? E com’era possibile non farlo, sapendo 
che il fruitore ne avrebbe approfittato immediata-
mente? Sarebbe stato come vietare al bambino di 
continuare nei suoi tentativi di camminare, dopo 
le prime cadute. Non ignorava che chiunque avesse 
pubblicamente difeso simili convinzioni sarebbe 
stato crocifisso, se era vero che la cultura dominan-
te compiva in nome del mito egualitario le più infa-
mi aberrazioni, inneggiava alla giustizia da tifosa e 
imponeva le sue capacità mistificatorie alla ricerca 
di conciliazioni formalmente ineccepibili.

Fabio si trovò sulla via del ritorno più frastorna-
to che mai. Spinte, controspinte, tentazioni, paure, 
ritrosie, volontà temerarie… ogni cosa contribuiva 
ad aumentare lo sconcerto. Temeva d’impazzire: 
nel momento in cui aveva sperato di placare le sue 
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contraddizioni interne, si era ritrovato più indifeso 
che mai. Col cervello in fumo, rientrò tra la gente. 

Elena sedette ad assaporare gli ultimi momenti 
di pace, di quiete e di silenzio prima dei rientri dal 
lavoro o dall’Università. Utilizzava i pomeriggi li-
beri per dedicarsi alla casa e alla famiglia. Vedere i 
figli diventare adulti, il marito lavorare con appaga-
mento, la situazione economica consolidarsi pur in 
assenza di squilli di tromba, le aveva sempre pro-
curato una gioia che nessun “grillo” avrebbe potuto 
donarle: una donna che si accontentava di poco, pri-
va di velleità e felice nella normalità degli eventi. Il 
solo rimpianto che aveva, piccolo piccolo, riguarda-
va le cure riservate allo spirito, trascurato sull’alta-
re del nido familiare. Ne aveva sofferto: ora sapeva 
che quel pervicace tormento in agguato, mai domo, 
aveva rappresentato a lungo il cordone ombelicale 
che le avrebbe consentito di riappropriarsi della 
sua anima. Non aveva mai dubitato che la parentesi 
prima o poi si sarebbe chiusa. Ormai i figli si stava-
no costruendo il proprio futuro su basi solide e lei 
poteva allentare la presa su di loro. A preoccuparla 
era invece il marito. Per penetrare, identificare e 
squarciare i segreti dello spirito di solito tra loro 
era sufficiente uno sguardo… ora non ne era tanto 
sicura. Sembrava che Fabio volesse ostacolare i pic-
coli aggiustamenti interiori che quotidianamente 
avvenivano in lei. Non capiva: era possibile negare a 
qualcuno il diritto di dedicare un po’ del suo tempo 
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alla cura dell’anima? Doveva esserci qualcos’altro! 
Il marito si comportava come se avesse bisogno di 
un alibi, alla sua età. E se a turbarlo fosse stata la 
prospettiva della morte in rapido avvicinamento? 
Se stesse addossando a lei le sue paure? Quante ipo-
tesi! Quanti pensieri molesti! 

Il rientro di Marisa la distolse dalle sue medita-
zioni. La ragazza le si avvicinò, la baciò fuggevol-
mente sulla guancia e si diresse verso le scale, dalle 
quali ridiscese dopo qualche minuto in tenuta casa-
linga, prese qualcosa di commestibile dal frigorifero 
e sprofondò in una poltrona sfogliando una rivista. 
La madre le si accostò da dietro, le cinse le spalle e 
quasi temendo che qualcuno potesse ascoltarla le 
sussurrò all’orecchio.

-Marisa, sei silenziosa. Qualche problema?
-Ma no mamma, che dici? Sono solo stanca.
-Hai ragione, scusami. Siete grandi ormai, devo 

smettere di fare la chioccia.
-Non scherzare, mamma. Tu sarai sempre il no-

stro punto di riferimento, anche quando avremo 
una famiglia nostra.

-Sono contenta che tu lo dica. Alla mia età è facile 
cominciare a sentirsi inutile.

-A te non succederà, tranquilla. Soprattutto con 
mio padre, che senza di te non resisterebbe.

- Spero sia vero. Ultimamente tra noi qualcosa si 
è inceppato e non ne conosco il motivo.

- Papà potrebbe essere solo stanco. Per favore, 


