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Personaggi e interpreti
(in ordine alfabetico)

Ahmad Al Soma			  trafficante di eroina
Alberto Ermanno, 		  vetero comunista livornese 
Alexey				    soldato russo
Aldo				    sindacalista della CGIL,
Alvise Guidotti			   pensionato, ex sindacalista 
Andrej Donskoj			  agente del GRU a New York
APT29				    centro di hackeraggio e spionaggio 	
				    russo. Nome in codice della CIA 		
				    “Cozy Bear” 
Bill Roddik			   dipendente G&G incaricato della
				    trattativa
Carmelo Elefanti 		  dipendente della cooperativa 
				    porto di Livorno
Constantin Andreev		  agente del GRU
Daniel Johnson			   dipendente industria aerospaziale 
				    USA
Dimitri				    soldato russo
Ermanno, 			   vetero comunista livornese
Albert				    dipendente della Famiglia 
Giovanna			   collaboratrice domestica di Nabyla
Grace				    dipendente della Famiglia
GRU				    servizio segreto militare russo 
				    (in italiano: Direttorato generale
				    per le informazioni militari)
G&G				    società di export/import 
				    e mediazione
Helga				    la mia insegnante di inglese 
Ismail Kharbin			   trafficante d’armi turco 
Ivan Medvedev			   capo Task Force Vympel
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Jean Michel Lovrotti		  io a Montecarlo
Khaled Khalil			   operaio arabo dipendente di Omar 	
				    Jabeur
Kate				    dipendente della Famiglia
La Famiglia			   società araba di trading 
Louis				    dipendente della Famiglia 
Luca				    collega dello studio di ingegneria
Mansour			   zio di Nabyla e padre di Mehdi
Mabarak Zayn			   dipendente della Famiglia di 
				    stanza ad Abu Dhabi
Mehdi				    cugino di Nabyla e responsabile di 
				    un dipartimento della Famiglia
Michael Chiudelli		  io al Porto di Livorno
Nabyla				    il mio amore 
Nawaf Afif			   contrabbandiere siriano
Nick Stanford			   dipendente della G&G, 
				    collaboratore di Bill Roddick
Omar Jabeur			   piccolo imprenditore arabo 		
				    nel recupero dei rifiuti
Ons				    giovane prostituta
Petru Albot			   hacker della Famiglia 
Stan Sandgreen			  CEO della G&G
Silvia				    segretaria dello studio 
				    di ingegneria
Sverev Natoly			   ex agente KGB responsabile 
				    sezione romana rapporti con il PCI
Taylor Sock			   dipendente industria aerospaziale
				    USA
Task Force Vympel		  gruppo operativo del GRU per la 
				    ricerca e il recupero dei missili
Vittorio Colombini		  pensionato, 
				    ex dirigente del sindacato 

LA FAMIGLIA
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Capitolo 1
La Glock - Principato di Monaco – luglio 2019

«Corri, corri, corri! Ben, vai a vedere cosa è successo nella 
suite 808!»

«Cosa devo fare?» 
«Raggiungere la suite 808 il più presto possibile e since-

rarti che tutto sia tranquillo»
«Ma sono appena arrivato! Non ho ancora disfatto le vali-

ge. Volevo fare due passi sul lungomare»
«Smettila con queste sciocchezze. È una emergenza!»
«Ma perché devo andare?»
«Poi ti spiego. Ora segui attentamente le mie istruzioni» 
«Ok» rispondo a malincuore a Nabyla. 
«Esci dalla camera e prendi l’ascensore che hai alla tua 

destra e raggiungi l’ultimo piano. Svelto! … e tieni il cellulare 
all’orecchio».

Saluto con un cenno Giovanna e mi avvio.
«E poi?» 
«Sali le scale di servizio, che vedrai di fronte a te, fino alla 

porta della sala macchine. È aperta. Entra e troverai a terra 
una sacca per camuffarti».

«Camuffarmi? Cosa significa?»
«Te lo spiego mentre vai».
«Sto andando» 
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«Bravo! Dentro c’è una tuta da lavoro. Indossala e metti 
anche il berretto con parrucca che, insieme agli occhiali da 
sole, ti renderanno irriconoscibile».

«Perché?»
«Smettila con le domande. Avrai tutte le risposte al mo-

mento opportuno. Ora esegui alla lettera le mie indicazioni. 
Ti stiamo seguendo dalle telecamere presenti nei corridoi. 
Sbrigati!»

Raggiungere l’ascensore è un attimo. Pochi minuti per ar-
rivare alla porta della sala macchine che gestisce quel gruppo 
di ascensori. Apro e velocemente indosso la tuta da operaio 
sopra la t-shirt e i pantaloni. Completa il travestimento un 
cappellino da baseball con cucita una parrucca biondo cenere 
che copre perfettamente i miei capelli. Per finire guanti da 
lavoro. 

«Fatto!» 
«Mettiti l’auricolare che trovi nel taschino sinistro della 

tuta e spegni il cellulare. Nella visiera è incorporato il micro-
fono che mi permetterà di ascoltarti. Accanto alla borsa c’è 
una cassetta degli attrezzi che dovrai portare con te. Aprila e 
prendi dallo scomparto inferiore la Glock».

«Cos’è?»
«Ma dove vivi?! È una pistola Ben! Una pistola leggera, 

piccola, con tanti colpi nel caricatore e pronta all’uso. Basta 
mirare e premere il grilletto».

«No! Questo non è nel nostro accordo. Io la pistola non la 
prendo!»

«Fai come credi, lasciala dov’è. Ma ora vai. Non perdere 
tempo!»

«Ok, ma non mi piacciono le situazioni impreviste e so-
prattutto pericolose».

«Non c’è alcun pericolo. Devi solo assicurarti che dentro 
la suite tutto sia tranquillo» 

«....»
«Ora scendi di due piani: suite 808. La troverai alla tua 

destra uscendo dall’ascensore. Nei corridoi cammina con 
naturalezza e, mi raccomando, tieni il viso sempre rivolto al 
pavimento. Vai!»

«La pistola non la prendo!»
«Fai come ti pare, ma muoviti!»
Mi precipito fino all’ascensore che trovo già al piano. Entro 

e premo il numero otto. Nabyla mi ha messo ansia, cerco di 
tranquillizzarmi. Esco a testa bassa e percorro a passo svelto 
il corridoio alla ricerca della porta con il numero 808. A un 
angolo noto la telecamera che riprende il corridoio oscurata 
con una vernice spray. Anche il muro a cui è affissa è stato 
ampiamente imbrattato di nero. Raggiungo la suite, busso e 
attendo risposta. Cerco il pulsante del campanello. Premo e 
sento un distante cicalio. Riprovo. Aspetto qualche secondo. 
Poi la voce di Nabyla mi dice:

«Devi entrare. Usa il passe-partout che trovi nella tasca 
destra della tuta» Lo appoggio alla serratura e sento un click. 
Busso di nuovo, apro la porta e nel mio inglese, sicuramente 
da straniero

«Servizio manutenzione! Posso entrare?»
Mi affaccio. Quello che mi appare è il caos: il salotto è a 

soqquadro. Tutto è stato tirato all’aria. Sedie e tavolo da fumo 
sono rovesciati a indicare una lotta cruenta. 

Vado in camera con il timore di vedere quello che non 
vorrei mai vedere. Fortunatamente è vuota, ma anche qui 
uno spettacolo che non lascia presagire niente di buono: let-
to disfatto con materasso rovesciato, armadio aperto con il 
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contenuto di tutti i cassetti sul pavimento, stessa sorte per le 
valige. Tutto sparso come fosse stato accuratamente vagliato.

«Non c’è nessuno ed è tutto uno scompiglio. Ogni cosa è 
buttata in terra e ci sono segni di lotta»

«Esci immediatamente» mi risponde Nabyla
Senza toccare niente faccio retromarcia e mi dirigo verso 

l’uscita
«L’abbiamo trovato! È al piano del garage. Corri alla tua 

sinistra verso l’ultimo ascensore. Ti dirò io qual è. La tua cor-
sa metterà in allarme il servizio sicurezza dell’hotel ma è un 
rischio che dovrai affrontare».

«No! È un rischio che affrontiamo insieme. Se mi metti nei 
casini dovrai tirarmene fuori, altrimenti ti trascino con me!»

«Questi discorsi sono inutili. Smetti di chiacchierare e 
corri. Non sprecare fiato! Ti sto seguendo sul monitor e stai 
andando bene»

Prendo velocità e tengo la testa bassa, anche se la visiera e 
gli occhiali mi rendono sicuramente irriconoscibile. Percorro 
il corridoio superando varie suite e in attesa che Nabyla mi 
indichi dove fermarmi.

«Sei arrivato! Ascensore a sinistra e scendi fino al piano 
meno due»

«Una volta arrivato cosa trovo e soprattutto cosa faccio?»
«Appena uscito dall’ascensore, alla tua sinistra troverai 

due uomini che spingono un carrello. Devi fermarli o quan-
tomeno rallentarli quel tanto che basta a far arrivare la si-
curezza dell’hotel. Molto probabilmente nel carrello c’è una 
persona»

«Non ti prometto nulla. Comunque ci provo. Spero che ca-
piscano il mio inglese...»

«Non ho dubbi, dopo tutte le lezioni che hai preso!»

L’ascensore si chiude e acquista velocità. Dalle luci della 
pulsantiera capisco che non ci sono prenotazioni e fermate. 
Bene, nessun ritardo. Via via che i numeri decrescono salgo-
no i miei battiti. 

Finalmente l’ascensore si ferma e le ampie porte si aprono. 
Esco e mi affaccio in un grande garage, pieno di macchine 
di lusso, di ogni marca e modello. Mi ritrovo sulla corsia di 
passaggio delle auto. Alla mia destra l’attenzione viene ri-
chiamata dal chiarore del sole sulla rampa di uscita a circa 
una trentina di metri. 

Giro lo sguardo a sinistra e a circa dieci metri vedo due 
uomini dall’aspetto inequivocabile che spingono un carrello 
adibito al trasporto della biancheria sporca.

Alti e massicci, in eleganti vestiti scuri senza cravatta, ca-
pelli tagliati corti, auricolare con filo che entra dentro il collo 
della camicia: una perfetta rappresentazione di agenti dei 
servizi di sicurezza.

Mi pongo frontalmente a loro e in modo spigliato, a voce 
alta

«Avete sbagliato piano! La lavanderia è al piano di sopra!»
La risposta è immediata: come due cowboys mettono ve-

locemente mano alla cintura e tirano fuori le pistole. Hanno 
entrambe il silenziatore e questo le fa sembrare ancora più 
grosse.

Il gesto di estrarre e puntare le armi attiva il mio istinto 
di sopravvivenza. Riesco a fare un passo indietro e lasciarmi 
cadere dentro l’ascensore rimasto aperto. Richiamo le gambe 
e da seduto cerco la cassetta degli attrezzi che si è rovesciata 
a terra. Aprirla e cercare nel secondo scomparto la Glock sono 
attimi interminabili come vissuti in un video al rallentatore.

Mentre riesco finalmente a stringere la pistola percepisco 
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il cigolio prodotto delle ruote del carrello che i due agenti 
stanno spingendo. Sono vicinissimi alla porta dell’ascensore.

Capitolo 2
L’incontro - Versilia - aprile 2018

«Ingegnere c’è una chiamata per lei. Non ha voluto dirmi 
il nome. Ho insistito più volte ma si rifiuta. Vuole farle una 
sorpresa. Voce maschile…»

«Ci penso io Silvia, passami la linea» Da quando ho assunto 
e messo Silvia a fare da filtro nella gestione dei contatti con 
i clienti, lo studio ha guadagnato in immagine e professiona-
lità. Unica controindicazione: la sempre più evidente e affet-
tuosa protezione nei miei confronti. A una voce femminile 
non avrebbe fatto sconti. Avrebbe preteso generalità e forse 
anche lo stato di famiglia. 

«Ingegner Benjamin Serra?»
«Sì, chi è?»
«Ciao Ben, sono Lorenzo. Il tuo vecchio compagno di classe 

delle superiori. Mi chiamavi “Lapide”, ti ricordi?»
«Lorenzo! Certo! Il figlio del marmista specializzato in 

opere cimiteriali. Sono anni che non ci sentiamo. Qual vento 
ti porta? Ti avviso che sto benissimo e per il momento non ho 
bisogno di alcun arredo funebre… Tu, tutto ok?»

«Sì, bene anch’io, grazie. È bello risentirti Ben, ma non ti ho 
cercato per invitarti ad una rimpatriata, quindi voglio essere 
breve e lapidario, coerente a come mi chiamavi. È la prima 
volta che ho bisogno di un ingegnere e non sapevo dove sbat-
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tere la testa finché il mio idraulico di fiducia, che lavora anche 
per te, mi ha ricordato che sei la persona giusta»

«Stai realizzando un mausoleo e hai necessità di sapere se 
riesce a stare in piedi?»

«No, no. Abbiamo quasi abbandonato quel settore. Ci sia-
mo dedicati da anni ad arredi personalizzati di ogni tipo. In 
questo caso abbiamo creato una vasca idromassaggio da un 
blocco di granito nero africano. L’abbiamo scavato e poi la-
vorato per l’inserimento delle tubazioni e delle bocchette. 
Veramente un bel risultato. Ci possono stare comodamente 
quattro persone. I problemi sono sorti quando ci hanno detto 
dove andava collocata. Pensavamo a un giardino. Invece va 
incassata nel pavimento di un bagno posto al primo piano di 
una villa a Forte dei Marmi. Una volta riempita peserà circa 
sei tonnellate, chilo più chilo meno»

«Non vorrei essere l’inquilino del piano di sotto»
«Ovviamente al piano terra non c’è alcun inquilino, ma 

ambienti di servizio. Ben, devi venire a vedere e dirmi cosa 
fare. Per me è già complicato fare un buco nel pavimento fi-
guriamoci metterci una vasca»

«Quando lo farai tieni lontano i domestici, rischi di fare 
morti e feriti. Ma toglimi una curiosità: le rubinetterie sono 
in oro laccato o massiccio?»

«Hai indovinato Ben. Tutto in oro massiccio compreso lo 
scarico. Famiglia araba ricchissima ed esigentissima e io sono 
in forte ritardo nella consegna. Domani alle 15,00 ti aspetto 
per un sopralluogo e una soluzione. Il nostro amico comune 
mi ha riferito che sei pieno di lavoro, ma devi aiutarmi. Mi 
devo mettere in ginocchio?»

«Ma no! Faccio in modo di liberarmi… e poi è un piacere 
rivedere un vecchio amico dopo così tanto tempo. Dove mi 

aspetti?»
«Ti mando la posizione col cellulare. Ma prima di chiudere 

un avviso importante che ti farà sorridere: non portare la 
pistola o altri oggetti metallici. All’ingresso dobbiamo pas-
sare sotto un metal detector. Neanche in banca siamo così 
controllati» La sua risata è il commiato.

Il pesante cancello scorre lentamente. Appena superato, 
due bodyguard affiancano l’auto e, riconosciuto Lorenzo, ci 
autorizzano a raggiungere l’entrata di servizio della villa. Non 
pensavo esistessero edifici così grandi a Forte dei Marmi. Le 
alte recinzioni della zona riescono a nascondere gioielli come 
questo. Un altro addetto alla sicurezza ci aspetta all’ingres-
so del personale di servizio. Ci chiede nome e cognome e, 
dopo averli annotati su un tablet, esige un mio documento di 
identità. Oltrepassato il metal detector una cameriera, con 
tanto di grembiulino e cuffietta, ci accompagna, nel locale 
sottostante a dove sarà collocata la vasca. Una grande stanza 
piena di armadietti alle pareti con sedie e tavoli al centro. Ci 
addentriamo e mentre cerco di capire la struttura del soffitto 
arriva una voce alle nostre spalle:

«Cosa ci fanno due uomini negli spogliatoi femminili? Non 
sapete che sono rigorosamente vietati ai maschi?»

La voce è quasi canzonatoria. 
«Buongiorno signora Nabyla» risponde Lorenzo con tono 

dimesso «Sono con l’ingegnere Benjamin Serra per definire 
le opere impreviste ma necessarie a sostenere la vasca idro-
massaggio. Come le ho già detto è pronta. Ora dobbiamo solo 
metterla in opera».

Rimango folgorato: sui 35 anni, alta, in un tailleur color 
panna che esalta una pelle leggermente ambrata e un corpo 
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dalle curve perfette, lineamenti del viso decisi ma morbidi, 
capelli corvini, lunghi sulle spalle, bocca carnosa, denti candi-
di, grandi occhi, di un nero così profondo che mi rendo subito 
conto quanto sia facile per un uomo caderci dentro.  

«Sempre una scusa! Si ricordi le clausole contrattuali e 
le relative penali per il ritardo. Trovate una soluzione tec-
nica che mantenga intatta la funzionalità di questa stanza, 
incorporando con un nuovo arredamento quanto di brutto 
sporgerà dal soffitto. Ha carta bianca per la soluzione che 
deve essere eccellente. Dopo mi invii la spesa dei nuovi la-
vori, comprensivo della eventuale notula dell’ingegnere per 
l’assistenza. Buon lavoro e buon pomeriggio».

Guardo divertito Lorenzo. Un attimo di esitazione nel 
tentativo di risponderle ed è già scomparsa dietro la porta. 
Rimane di lei l’intenso profumo e l’immagine flash di una 
donna in carriera per il piglio, la risolutezza e perentorietà 
con cui lo ha trattato, oltre che per l’inconfondibile foulard 
di Hermès e le scarpe pendant con borsa Prada, a cui è legato 
un vistoso ciondolo a forma di “N”. Immediatamente la mia 
innata curiosità si mette in moto. Lo splendido colore del viso 
non è frutto di abbronzatura, probabilmente è una dipenden-
te della famiglia araba e quindi di origini mediorientali. Ma 
come spiegare il suo italiano perfetto e privo di inflessioni 
dialettali? Solamente piccole imprecisioni nella intonazione 
di alcune parole confermano che è straniera.

Lorenzo si gira verso di me angosciato. Cerco di tranquil-
lizzarlo. 

«Aiutami a prendere le misure di questa stanza e dimmi 
esattamente dove andrà collocata la vasca e il problema lo 
risolviamo velocemente. Avevi ragione, hai una bella gatta 
da pelare a cui non puoi raccontar frottole»

Mi risponde con un grugnito mentre prende il metro dalla 
parte dello zero e va a porsi alla parete opposta.

Appena saliamo in auto mi viene naturale domandare di 
lei. Lui di rimando:

«Ti è piaciuta, vero!? Gran bella donna! Non le manca nul-
la. Una carrozzeria perfetta, ma per il resto, caro Ben devo 
deluderti. Conosco solo il suo nome, Nabyla, appreso quando 
si è presentata nel mio laboratorio. È sicuramente araba: la 
firma sul contratto e sull’assegno dell’anticipo è uno sgor-
bio illeggibile. È lei a ordinare e a pagare tutto. Non ha fatto 
trattativa e il mio prezzo è stato accettato senza discussione. 
Preso dall’euforia del guadagno ho però sottovalutato il tem-
po necessario a collocare l’opera e soprattutto le penali per 
il ritardo nella consegna, sicuramente mi taglierà una buona 
fetta di guadagno».

«Ti prometto di mandarti la soluzione tecnica entro do-
mani».

«Ben, sei un vero amico».

Due settimane dopo, l’aurora mi trova ancora sveglio. Not-
te quasi insonne, costellata di riflessioni che abbracciano tut-
ta la mia esistenza. Dal pieno degli impegni di lavoro al vuoto 
della vita sentimentale.

Il primo raggio si riflette sul letto e decido di alzarmi. Mi 
viene in mente che è mercoledì ed è il giorno del mercato am-
bulante di Forte dei Marmi. Quale migliore occasione per ini-
ziare la giornata con un bel acquisto? È notoriamente il posto 
giusto per comprare qualcosa di modaiolo senza spendere 
un patrimonio. Siamo a fine primavera e ho bisogno di rin-
novare qualche capo del guardaroba per la prossima estate, 
senza dimenticare che quei banchi sono il richiamo irresisti-
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bile delle top girls presenti in Versilia per la prima tintarella, 
in anticipo su mariti, fidanzati e amanti rimasti a far soldi in 
città. Queste belle fanciulle hanno finalmente la scusa dello 
shopping per mitigare la solitudine con un breve volo fuori 
dalle dorate gabbie delle ville. Le riconosci subito: alte, ele-
ganti, flessuose come gazzelle, con andatura da mannequin. 
È un rifarsi gli occhi quando le vedi scorrazzare tra i banchi 
affrontando, con un po’ di insofferenza, la ressa e il gomito a 
gomito con il popolino. 

Infatti, tantissime persone, quasi tutte del gentil sesso, 
sono affaccendate intorno ai banchi a frugare, cercare, con-
trattare. Una confusione che tutto sommato mi distrae e ri-
carica il mio morale, da giorni stabilmente basso. 

Tra tanto scorrere di persone e corpi intravvedo di spalle 
una silhouette che mi appare familiare. Passeggia avanti a me 
in tuta sportiva, sneakers e borsa Prada. Riconosco il cion-
dolo Swarovski a forma di “N” allacciato alla borsa. Affretto 
il passo per avere conferma. Mentre sto per superarla, lei ha 
un cambio improvviso di direzione e quasi mi urta. Alza leg-
germente il braccio a protezione e mi guarda contrariata. Ci 
fissiamo e la risposta è immediata: è lei! 

«Mi scusi, ho rischiato di travolgerla. Ma noi ci conoscia-
mo! La signora Nabyla, vero?» 

Ha un attimo di esitazione, cercando di capire dove mi ha 
già visto.

«L’ingegnere!» E si apre in un lieve sorriso «Ingegner Serra 
se ben ricordo.»

«Complimenti per la memoria. Si è concessa la mattinata 
libera?»

«Sì, avevo bisogno di uno stacco e devo riconoscere che 
questo mercato mi diverte. Sembra un suk tanto che è affol-

lato e pieno di frenesia»
«Cosa sta cercando?»
«Niente di particolare, ma qui c’è sempre la possibilità 

di trovare qualcosa di carino. Scorrazzo senza meta. Questa 
confusione mi riporta a posti e a ricordi piacevoli, anche se 
la merce è ben diversa».

«Le posso offrire un caffè?» un istante di riflessione e ina-
spettatamente «Sì, volentieri»

Faccio da battistrada per condurla fuori della calca, alla 
ricerca di un bar e un tavolo libero.

Riusciamo a trovare una buona sistemazione e ordiniamo 
le consumazioni al solerte cameriere che ci ha fatto accomo-
dare. 

«Non vorrei parlare di lavoro, quindi sgombro il campo 
anticipando la risposta alla sua imminente domanda: ho già 
consegnato a Lorenzo il progetto per sostenere la vasca idro-
massaggio e fatto ordinare il materiale necessario. La prossi-
ma settimana sarà tutto finito e lei potrà fare una bella figura 
con i proprietari». 

«Complimenti, lei è perspicace. Senz›altro avrei chiesto 
informazioni. Soprattutto per aggiungere che non sono per 
niente soddisfatta dall’andamento dei lavori. Mi è stato det-
to che l’impresa è ancora in attesa del suo progetto. Come è 
possibile che occorrano settimane per calcolare come tenere 
in piedi una vasca?»

Rimango basito dall’inaspettato tono accusatorio e dal 
pensiero di Lorenzo che ha scaricato su di me la responsabi-
lità del ritardo. Mi rendo conto dell’inutilità di giustificazioni. 
Sono tentato di alzarmi e andarmene. Non sopporto di essere 
accusato ingiustamente. La mia espressione e il silenzio che 
ne segue sono percepiti da Nabyla, che con un sorriso ribalta 
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la situazione
«Ma lasciamo perdere il lavoro. Possiamo darci del tu?» 
Tutto immediatamente cambia dentro di me. Il modo con 

cui mi ha parlato e come mi guarda cancellano il mio malu-
more.

«Certo, è la maniera migliore per intavolare una piacevole 
conversazione, che dovrà iniziare da te. Cosa fai qui al Forte?»

«Non funziona così, in questi casi la precedenza va offerta 
agli uomini».

«Temo che faremo buio. Tanto la mia vita è ordinaria nel 
lavoro, tanto è piena di sommovimenti in altri settori».

«Benjamin, è il tuo nome se ricordo bene, inizia pure, ho 
un po’ di tempo a disposizione». 

«Innanzi tutto, chiamami Ben. Il nome completo lo devo 
a mio padre. Grande melomane, appassionato di lirica e di 
Giacomo Puccini, volle affibbiarmi il nome dell’ufficiale ame-
ricano Pinkerton che sedusse e illuse la povera Butterfly».

«Nomen Omen: Il destino nel nome, come dicevano i roma-
ni. Anche tu seduci e illudi povere fanciulle?»

«Al contrario! Sono le fanciulle che seducono me!» 
«Difficile crederci».
«Vuoi i particolari della mia vita?»
Non aspetto risposta e inizio a raccontare, senza pudore, 

le mie vicissitudini, entrando in dettagli così intimi che anche 
il mio migliore amico ne ignora l’esistenza. Divento un fiume 
in piena in un soliloquio che lei segue con interesse, divertita, 
senza interrompermi. Ne escono i particolari del matrimonio 
con la fidanzata da una vita, l’apertura dello studio, prima da 
solo, poi insieme a Luca, un collega caratterialmente capace 
di sopportarmi, fino al successo professionale. Poi il lavoro 
in continua crescita e quasi sempre di prestigio, che assorbe 

ogni energia a scapito del tempo da dedicare alla persona 
scelta per condividere la vita e costruire la famiglia. Tradi-
mento ricevuto come un colpo allo stomaco e matrimonio 
finito, con tutte le beghe relative: separazione, alimenti, di-
vorzio, spartizione dei beni, solitudine e il grande rimpianto 
di non aver avuto figli da questa storia che ha abbracciato più 
di un decennio.

Dopo un po’, mi rendo conto della mia stupidità, di quan-
to mi sia lasciato andare con una sconosciuta, distruggendo 
uno dei caposaldi della seduzione, ovvero, l’alone di mistero 
e curiosità che accompagna la prima fase della conoscenza . 
Cerco allora di lanciare la palla nel campo avversario.

«Ora è il tuo turno: raccontami!»
Mi risponde con un bel sorriso e un «devo andare».
«Ti sei approfittata di me. Spero almeno di non averti an-

noiata»
Si alza, altro sorriso, raggiunge l’uscita del bar e girandosi 

mi porge un ultimo sguardo, di quelli che lasciano il segno, 
prima di sparire tra la folla.

Rimango a sedere al tavolo un po’ deluso per la sua fuga, 
rammaricato per il mio comportamento e per il rischio che 
tutto quel mio raccontare possa averle offerto una lettura di 
me poco lusinghiera. È probabile. Non riesco a comprendere 
il perché, ma in quel momento mi andava di aprirmi. Il pen-
siero che lei è così lontana dal mio mondo stempera la delu-
sione. Ma alla fin fine non è andata così male. Ho riempito la 
mattina conversando con una bella donna e sono ancora in 
tempo per comprarmi quei pantaloni che avevo adocchiato 
su un banco.

Una settimana dopo, di prima mattina, mi arriva una chia-
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mata dall’estero. Lo smartphone mi indica Londra. Rimango 
incerto se rispondere. Frequentemente dall’Inghilterra signo-
rine dall’italiano incerto propongono assurdi investimenti on 
line. 

«Good morning, Ingegner Serra?» questa neanche prova a 
parlare italiano. Mi spazientisco.

«Trading on line?»
«No, signore. Mrs Nabyla la vuole vedere, oggi pomeriggio 

alle 18,00 alla villa di Forte dei Marmi, può confermare?» 
L’insicurezza del mio inglese consiglia di farmi ripetere 

più volte l’invito, fino ad avere la certezza dell’appuntamento. 
Che sorpresa! Non cerco minimamente di pensare agli im-
pegni pomeridiani e alle persone che si incavoleranno non 
vedendomi arrivare. 

«Certamente. Cercherò di essere puntuale. Le ha detto il 
motivo dell’incontro?»

«No, ingegnere. Buona giornata».

Mi presento al cancello in orario. Vengo pregato di lasciare 
l’auto ai posti riservati e di utilizzare l’ingresso principale.

«La signora viene subito, mi ha pregato di farla accomo-
dare nel suo ufficio». 

Seguo il bodyguard per una larga scala in marmo fino al 
primo piano dove sulla destra mi fa accedere a un’ampia sala, 
chiudendo la porta alle mie spalle. Una libreria a tutta parete 
alla mia sinistra, due poltrone in cuoio invecchiato al centro 
con tavolinetto da fumo, una scrivania a destra corredata da 
due monitor. 

La curiosità mi spinge a passare in rassegna un po’ tut-
to. Inizio dalla lettura dei titoli dei libri della libreria. Sono 
diverse centinaia e suddivisi per lingua: arabo, inglese e ita-

liano. Quelli in arabo, seppur per me indecifrabili, sembrano 
prevalentemente romanzi; la sezione in inglese è dedicata 
a testi di studio universitario e di saggistica economica; i li-
bri in italiano, vera sorpresa, sono  riservati a storia dell’arte 
e in particolare al rinascimento fiorentino. Sotto la grande 
finestra centrale trovo un tavolinetto colmo di fotografie in-
corniciate che illustrano i periodi della vita di una fanciulla, 
dall’infanzia, insieme a persone presumibilmente familiari, 
alle sue attività sportive dell’adolescenza, su campi da tennis, 
da neve e addirittura a cavallo, impegnata in una partita a 
polo. Poi a seguire foto di una ragazza, sempre più rassomi-
gliante a Nabyla, davanti una scuola londinese con tanto di 
mise collegiale: gonna, camicia bianca, cravatta e giacca con 
uno stemma ricamato sul bavero. Le foto la ritraggono a una 
partita di cricket, nel cortile di una storica università londi-
nese e mentre da togata riceve, il diploma di laurea. Le ultime 
sono dedicate a Nabyla ormai donna, in centri storici italiani, 
da sola o con amiche, mai con uomini. Riconosco tra gli altri 
Perugia, Assisi e Piazza del Campo. Ci sono infine, in bella 
mostra, le foto di quando le consegnano quello che sembra 
essere un altro diploma di laurea e un primo piano dove una 
corona d’alloro incornicia il suo volto sorridente. 

Rivolgo lo sguardo alla scrivania e l’attenzione viene ri-
chiamata da due quadri posti proprio dietro la poltrona diri-
genziale, anch’essa rigorosamente in cuoio invecchiato. 

Sono gli attestati di due lauree: una in economia rilascia-
ta da una università di Londra, l’altra a grande sorpresa, in 
lingua e storia dell’arte italiana ottenuta presso l’Università 
per Stranieri di Perugia.

In quel momento ho la certezza che il ritardo di Nabyla 
non è casuale. Mi ha fatto entrare nel suo santa santorum.
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Faccio una foto ai due diplomi. Voglio fare una ricerca per 
sapere di più sul suo cognome, così ostico da ricordare.

Appena il tempo di mettermi a sedere che la vedo apparire 
sulla porta.

«Ciao Ben, scusa per il ritardo» La sua stretta di mano è 
vigorosa, da uomo, quasi a voler sancire come nel suo mondo 
le appartengono decisionismo e potere, in parole povere: è 
lei che comanda.

«Nessun problema. È sempre piacevole fare un salto da 
queste parti».

Si siede dietro la scrivania e mi fa accomodare davanti a lei.
«Ho bisogno di sapere come sono stati realizzati i lavori 

che anche tu hai curato. Ho visto come siete ben riusciti a 
nascondere, negli spogliatoi femminili, la struttura che regge 
la vasca».

«Un semplice muretto di sostegno, che Lorenzo ha fatto 
rivestire uniformemente all’arredamento esistente. In più ne 
ha ricavato spazi per armadietti e cassettiere».

«Sì, ho visto. Non è stata sacrificata la funzionalità della 
stanza. Siete stati bravi. Facciamo un sopralluogo?»

La seguo e raggiungiamo lo spogliatoio.
«Anche il personale si è dichiarato soddisfatto della solu-

zione. Ora hanno più cassetti dove riporre le loro cose».
Annuisco. Non so cosa rispondere a queste ovvietà. Resto 

in silenzio, cercando di capire dove vuole andare a parare. 
Sarebbe bastata una telefonata, oppure chiedere a Lorenzo, 
molto più edotto di me per aver eseguito personalmente la 
messa in opera. Dopo l’ispezione dei lavori, costellata da una 
serie di “bravi” e “avete fatto un eccellente ripristino”, ci av-
viamo verso l’uscita e il momento del commiato

E sorprendentemente…

«Ben, hai impegni per questa sera?»
Qualche secondo di riflessione, giusto per darmi un tono 

e non farle capire che avrei rinunciato a qualsiasi cosa pur di 
sapere cosa mi stesse proponendo.

«Ho un incontro di lavoro, ma posso disdire».
«Ho organizzato un buffet con degli amici. Se tu volessi 

partecipare, mi farebbe piacere».
Guardo la mia mise e un po’ rattristato le dico.
«Non ho l’abito adatto e non riesco a prepararmi in tem-

po».
«Nessun problema. Ti metto a disposizione una camera e 

una persona che ti procurerà abiti adeguati alla serata».
Senza attendere la mia risposta prende il cellulare e perce-

pisco che un certo George dovrà prendersi cura di me.
«Non vorrei disturbare…»
«Alle 20,30 ti aspetto in giardino».
Vedo venirci incontro un signore distinto che sembra il 

maggiordomo uscito dalla serie televisiva Downton Abbey. 
Dopo un suo breve dialogo in inglese con Nabyla, si rivolge 
a me in un italiano stentato e mi prega di seguirlo. Un po’ 
imbarazzato mi giro verso di lei.

«Signora Nabyla premetto che se George dovesse propor-
mi di mettermi in kilt, pur di andarmene, sono disposto a 
saltare la recinzione»

Il suo sorriso si trasforma in risata.
«Caro Ben, se mi dai ancora della signora non solo ti co-

stringo a metterti l’odiato gonnellino scozzese, ma ci aggiun-
go pure calzettoni a quadri e copricapo con tanto di pon-pon».

Le sorrido e seguo il maggiordomo.
Di lì a poco mi trovo in una camera con George che, dopo 

aver indicato la porta del bagno, mi osserva con attenzione. 
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Scusandosi mi sbottona la giacca e il primo bottone della ca-
micia per leggerne le misure sul retro del collo, poi mi fa al-
lungare le braccia in avanti. Mi chiede il numero delle scarpe 
e ringraziando si commiata. Dopo la doccia trovo sul letto 
tutto il necessario per la mia vestizione: un abito sartoriale, 
intimi, camicia, cintura e scarpe. Misure perfette. 

Sotto un gazebo alcuni camerieri stanno servendo agli in-
vitati l’aperitivo di benvenuto. La peculiarità delle persone 
presenti, non più di venti, è come prevedevo. Donne in abito 
da sera, uomini rigorosamente in scuro. Tutti con il comune 
denominatore della ricchezza, manifestata dai gioielli delle 
signore e dai Rolex ai polsi dei loro uomini, nonché dalle auto 
che intravvedo parcheggiate poco lontano. 

Nabyla mi scorge e si stacca subito da un piccolo gruppo 
venendomi incontro. 

«Scusa se ti ho quasi obbligato a trattenerti, ma tra gli 
ospiti ci sono imprenditori che operano anche nel mercato 
immobiliare locale e ho pensato che potrebbero avere neces-
sità di un ingegnere della zona».

«Grazie, molto gentile per l’opportunità».
«Ovviamente dovrai sdebitarti, poi penserò al come».
«Non avevo dubbi in proposito». 
«Andiamo che ti presento».
Cerco naturalezza quando stringo mani di industriali noti 

per averne letto le attività sulle pagine economiche dei quo-
tidiani o per l’elenco delle proprietà che Nabyla brevemente 
mi accenna all’orecchio. 

La serata scorre piacevole per la bontà del buffet, dei vini 
e della musica di sottofondo di un complessino posto al mar-
gine dei tavoli.

Una volta lasciato libero da Nabyla, riesco a districarmi 
nelle conversazioni con gli altri ospiti, che variano soprat-
tutto sulla realtà socioeconomica del momento e la rituale 
esamina dei politici italiani ed europei. L’autorevole presen-
tazione della padrona di casa, mi permette di parlare un po’ 
con tutti.

A fine serata arriva il suggello di Nabyla «Devo riconoscere 
che sei stato bravo. Hai partecipato e mantenuto l’attenzione 
dei miei ospiti con proprietà di linguaggio e conoscenza degli 
argomenti. Gli unici momenti di difficoltà li hai avuti con Al 
Shoma».

«Quel signore arabo che mi parlava in inglese?»
«Sì, proprio lui. Hai fatto scena muta».
«Inizialmente. Poi ho recuperato con la tua traduzione in 

simultanea. Scusami ma non ho alcuna propensione per le 
lingue straniere».

«Hai mai pensato di tornare a scuola per impararlo?»
«Più volte, ma è la pigrizia che mi blocca. Forse basterebbe 

una buona e disponibile insegnante».
Mi risponde con un sorriso e uno sguardo che non so in-

terpretare.
Dopo i commiati con gli ospiti mi accascio su un dondolo di 

vimini in attesa di ringraziare Nabyla per la splendida serata. 
Lei, salutati gli ultimi invitati, mi raggiunge. È raggiante.

«Tutto ben riuscito: dal catering alla musica, dalla presen-
za di care amiche che non vedevo da tempo, alla chiacchierata 
di lavoro con uno degli invitati, che era il vero motivo per cui 
ho organizzato la festa. Non voglio sapere come è andata la 
tua serata. Sono troppo affaticata. Mi racconterai tutto doma-
ni mattina a colazione. Ti faccio svegliare alle 9,00 in modo 
che tu possa essere pronto per le 10,00»


