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Zero

La morte ¢ risveglio. Arriva come un terremoto e costrin-
ge ad uscire dal torpore delle abitudini. Cancella il tempo,
lo dissolve come nebbia sui filari delle vigne, alle prime luci
del mattino.

Dopo la piuma bianca comparsa stamattina sul balcone,
ho avuto qualche ora di pace, poiché da certezza distante, tu,
adesso, sei presenza assordante. Ti imponi senza chiedere
il permesso come solo i ricordi sanno fare. Riporti alla luce
immagini sepolte, cosi dal nulla. Mi ricordi lui, noi, e cosa
siamo stati un tempo. Mi conduci a te, alla tua leggerezza,
com’erano 1 tuoi ricci al naturale.

Ma vado ancora piu giu, mi spingo oltre, fino agli abissi
del cuore, sul fondale dei desideri e delle ferite celate per-
fino a me stessa: quello che si poteva, quello che si puo, e
quello che non si puo piu. Sono in viaggio, dieci anni circa,
e vado avanti ed indietro, in questa distanza, senza sosta,
senza tregua.




Uno

Finalmente sabato. Nessun trillo di sveglia, niente corse al
dipartimento. La settimana era stata faticosa, fra sessioni di
esami e discussioni di tesi. Auto, treno, tram, e poi di nuovo,
tutto al contrario.

Ogni anno di questi tempi era cosi, lo sapeva. Per questo
si era concesso di restare a letto fino a tardi. La luce dorata
che filtrava dalle persiane lo aveva svegliato. Insonnolito, a
passi lenti, ondeggiava scalzo verso la cucina. I piedi nudi
scomparivano sul pavimento in cotto. Pigramente inforco gli
occhiali, e sbadigliando preparo il caffe.

Aveva un modo tutto suo: posava delicatamente la polvere
nel filtro, formando una piccola montagna, poi avvitava senza
pressare. Attendeva con pazienza il borbottio della moka e
spegneva immediatamente. Sosteneva che anche pochi secon-
di in piu avrebbero alterato il gusto del caffe.

Dalla finestra, il panorama della valle, si estendeva limpido
e luminoso fino a scorgere nitidamente I’Elba. Sospird. Per un
momento penso ai mesi che lo dividevano da quel pezzo di
terra a forma di pesce, che lui sentiva la sua vera casa.

Seduto sul panchetto di legno nel cucinotto vedeva, come
dentro ad un sogno, la strada che conduce a Campo all’Aia,
la curva da cui si apre come un sipario il Golfo di Procchio,
il viottolo in discesa ombreggiato dagli oleandri in fiore, 1’es-
senza rotonda e dolciastra dei fichi maturi, il verde rigoglioso
dei lecci e dei pini d’Aleppo, interrotto qua e 1a dal rosso dei
campi da tennis, il relitto dell’ Elviscot a Pomonte, I’aquila

scolpita nella pietra che sovrasta il piccolo paradiso di Chiessi.
A pensarci gli sembro un tempo interminabile.

Frattanto la cucina si impreziosiva delle note calde e av-
volgenti del caffe. Il suo sguardo era rimasto ancorato fuori,
al di 1a dei vetri. Quel tripudio di colori gli ricordo I’esame di
storia dell’arte, ai tempi dell’universita, quando si presento in
aula con un borsone da tennis. Sedici libri non erano entrati da
nessun altra parte. Ripenso all’ultima domanda:

“Cosa mi sa dire di Brendekilde?”.

La vista del paesaggio intorno a lui evocava il quadro del
1902 “Sentiero alberato in autunno”. Le campagne danesi,
con quelle sfumature profonde e suggestive, non si discosta-
vano troppo dai colori dalle colline toscane.

Mentre mando giu I’ultimo sorso si decise. Una giornata
come quella non andava di certo sprecata. Verso i croccantini
nella ciotola di Giotto che, sinuoso ed elegante, avvolgeva
morbidamente le sue caviglie. Lascio il letto sfatto, si vesti in
fretta, incespico sul pavé giu per la discesa fino al parcheggio,
e sali in auto.

Mentre guidava verso I’autostrada pregustava gia il Fran-
ciacorta ghiacciato che avrebbe ordinato al bistrot sulla spiag-
gia. Quel pensiero semplice lo rendeva felice. Alla radio “With
or without you”. Squilla il cellulare, abbassa il volume.

“Dino dove sei?”.

“Babbo buongiorno, sono in auto, vado al mare”.

“Vieni a casa”.

“Ora?”.

“Si, ora, vieni a casa, ¢ importante”.

“Arrivo”.

Non era troppo distante, in pochi minuti parcheggio 1’auto




lungo il viale alberato. Mentre raggiungeva ’entrata del palaz-
70, 1 pensieri si susseguivano senza una forma precisa, come
nuvole. Quando svolto il muretto, se lo trovo davanti. Libero
era gia li, sul portone, che lo stava aspettando. Sui gradini
capi la gravita del momento. Il padre era immobile, ceruleo,
non una parola; allargo le braccia che caddero subito dopo
sui fianchi. Quel tonfo parlava senza bisogno di tante parole.

Erano il giorno e la notte: Libero pelle chiara, occhi azzurri
e lineamenti delicati, Dino incarnato olivastro e tratti mediter-
ranei. La somiglianza fra padre e figlio si accendeva di tanto in
tanto, in superficie, nelle espressioni del volto, ma intimamen-
te erano molto diversi: misurato, razionale, silenzioso 1’uno,
impulsivo, passionale e loquace I’altro.

Dino si sistemo gli occhiali, inaspri i solchi fra le sopracci-
glia, ed inspiro profondamente. Intuii che da li a poco il respi-
ro gli sarebbe mancato per un tempo indefinito. Libero inclino
la testa, portando lievemente il mento verso il petto, poso una
mano sulla spalla del figlio per prendere fiato. Poi, guardan-
dolo da sopra gli occhiali, ruppe il silenzio: “L’ho trovata io,
poco fa. Ero salito nel suo appartamento perché le serrande
erano ancora abbassate. Ho gia chiamato 1’ambulanza ed i
servizi funebri.”.

Dino mando indietro la testa, indietreggio di un passo, poi
ancora un altro. Pose le mani nei capelli, che ricaddero subito
dopo. Si piego, ed infine gird su se stesso, in cerca di un altro
finale.

Libero non si era mosso, allargo le braccia: era un invito.
Dino non si fece attendere. Sprofondo dentro un abbraccio
serrato. Erano due, ma anche da lontano, sembravano uno.

Due

Ottobre era gentile, concedeva ancora piedi nudi ed un
vestito in organza. Ero felice. Il sabato ¢ sempre stato il mio
giorno preferito, fin da bambina.

Nella mia infanzia, di sabato, restavo in compagnia di
mio padre, in attesa che mia madre tornasse da lavoro. Era
gioia pura, un tempo magico dove noi due, indisturbati dalla
quotidianita, avevamo tempo di goderci I’un 1’altro, nella
semplicita della condivisione, e come ogni sabato, mi lavava
i capelli, i asciugava e preparava la pasta al burro.

Poi nel pomeriggio, mi era permesso girottolare per il
borgo: arrivavo in cima alla pieve e mi sedevo sugli scalini
del sagrato per ammirare il panorama, oppure finivo per per-
dermi a rincorrere i gatti che sbucavano qua e la dai viottoli,
incurante dell’ortica, che sfioravo quasi ogni volta. Per me
era un incanto.

Crescendo, la gioia del sabato, aveva trovato spazio in
altre forme: pantaloni corti in velluto blu, camicia azzurra,
scarponi ed un foulard al collo. Era il tempo del bosco, del
gioco, degli amici, delle tende, dei sacchi a pelo e delle cam-
minate sulle Apuane con lo zaino sulle spalle.

La fatica dei sentieri in salita era sempre ricompensata
dalla grazia della natura incontaminata, dalla maestosa bel-
lezza delle montagne, dalla poesia dei tramonti e dalla pace
che solo I’essenziale sa regalare. La felicita, a quei tempi, era
un fiore di campo, scorgere una sorgente, ripararsi all’ombra,
scoprire con gioia di avere in tasca ancora qualcosa da man-




giare, inzupparsi nei torrenti ghiacciati.

Quel sabato mattina attraversai il mercato. Mi piaceva
perdere 1’equilibrio, ogni tanto, sui sanpietrini, essere perva-
sa dai profumi della frutta fresca o dei formaggi stagionati,
sorridere alle voci chiassose degli ambulanti, osservare le
persone. Quell’esplosione di vita mi rallegrava.

I1 momento migliore per il mercato ¢ intorno alle otto,
quando la piazza centrale ¢ ancora deserta ed i commercianti
finiscono di allestire i banchi. In quell’aria frizzantina, in
quel blu che volge al giorno, il silenzio ¢ spezzato solo dal
vociare dei venditori.

Girai al vicolo e raggiunsi il ponte: mentre lo attraversavo,
il mio sguardo si poso giu, sugli argini brillanti come uno
shantung di seta verde, dove le anatre sembravano esser li in
posa per esser ritratte da Keller-Kiihne.

La natura ha una grazia intrinseca; ¢ poesia allo stato
solido. Guardavo gli anatroccoli che seguivano la madre e
spontaneamente immaginavo ricci dorati ed occhi limpidi,
come certi bozzi del fiume, su verso la montagna. Quel sogno
aveva un nome e pelle chiara, profumata, dipinta di efelidi,
come una pioggia di stelle, nella notte di San Lorenzo.

Varcai il grosso portone di legno: una signora corposa e
accogliente mi indico la macchinetta per il ticket e la sala
d’attesa. Arrivo il mio turno.

“Beta hcg, € corretto?”.

“Si”.

L’infermiera mi sorrise.

“Quale braccio?”.

“Il destro, sono mancina”.

“Stringa il pugno”.
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Mi voltai per non guardare. Piero non sapeva nulla. Avevo
un ritardo di due settimane. Piu che preoccupata ero emozio-
nata. Se quella cellula si fosse tenacemente aggrappata in me,
mi sarei precipitata da lui sorridendo. Se ¢’era qualcosa su
cui potevo contare era il suo amore, la sua lealta ed un’incre-
dibile capacita di adattamento.

Anelavo quella felicita: lui ne era consapevole, ed io con-
fidavo che piu tardi, con quell’animo pacato e generoso, sa-
rebbe diventata anche la sua, perché mi amava come il seme
ama la terra. Mi aveva coltivato con la pazienza di un giar-
diniere, come colui che persevera nel prendersi cura, anche
quando il terreno ¢ refrattario e non piove da settimane. Si
era infiltrato, giorno dopo giorno, al di sotto della zolla piu
dura, e mi aveva addomesticata facilmente, rimanendo sem-
pre alla giusta distanza: né troppo distante né troppo invaden-
te, perché chi ama sa rispettare la natura piu pura dell’altro.

Io avevo ceduto, come la foglia cede alla pioggia. Piu di
tutto alla tenerezza, alla bonta, al suo cuore che era stato fatto
fuori misura perché cosi si donava, sempre e completamente,
senza mai tenere in serbo qualcosa per sé. Una sera, al ter-
mine di una serata romantica, mi chiese di sposarlo: 1i per li
non diedi troppa importanza alla cosa, pensai fosse 1’effetto
del Lanson. Ma quando il giorno dopo raccontai I’episodio
a Viola, mi lancio un’occhiata delle sue e aggiunse: “Mi au-
guro che tu abbia risposto di si all’istante!”. E cosi, con la
sua benedizione, qualche mese dopo, convolammo a nozze.

Verso mezzogiorno mi diressi verso la stazione: Viola mi
aspettava al solito posto, seduta sulla panchina. L’appunta-
mento in teatro era per le quindici. C’era giusto il tempo per
tornare a casa € mangiare qualcosa. Appena rientrate, andai
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in cucina per preparare il pranzo. Viola, esausta, si rifugio
In camera sua, in attesa di essere chiamata. Lascio cadere lo
zaino per terra, sfilo ancora allacciate le Nike, e si distese sul
letto. Nina corse subito da lei e si accoccolo, placida, al suo
fianco. Mentre rispondeva ai messaggi, ripenso all’esame
di fisica. Non si preoccupo. Con la mente era gia sul palco.
Controllo per scrupolo la borsa: forcine, lacca, scarpette, cal-
ze, costumi. C’era tutto. Si sdraio di nuovo.

Al mercato avevo comprato i tortelli alle erbette e preno-
tato 1 fiori. Fin da piccolina, a conclusione degli spettacoli,
le consegnavo un bouquet di rose, ed ogni volta, immanca-
bilmente, si emozionava.

“Viola?”.

“Eh!”.

“Atavola, ¢ pronto!”.

“Arrivo!”.

La chiamata arrivo d’improvviso, mentre ero impegnata
a scolare la pasta.

“Anna, siediti...”.

Breve pausa.

“Sei seduta?”.

All’inizio ho immaginato una telefonata delle sue, una di
quelle a cui negli anni mi ero abituata. “Cosa avra da bronto-
lare ora?” ho pensato. Gia mi prefiguravo il copione visto e
rivisto, dove io subivo, senza diritto di replica, un monologo
di almeno una quarantina di minuti. Interromperlo equiva-
leva soltanto a farlo diventare di un’ora. Anche nei giorni
migliori, quando due eravamo uno, accadeva.

Era facile riconoscere il momento, perché esordiva sem-
pre allo stesso modo: le sopracciglia folte e scure si appun-
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tivano come matite, il tono della voce gonfiava e si incupiva
come uscito da un timpano, le porte sbattevano, mentre la
bocca ed il petto, d’improvviso, si tingevano di un’intensa
sfumatura porpora. Lo schema non si era alterato nemmeno
dopo, negli anni successivi, con la sola differenza che da ex
moglie, nove volte su dieci, esplodeva non piu per sostenere
principi assoluti, come quando eravamo sposati, ma banal-
mente, per le spese per nostra figlia.

I soldi, oh...una malattia. Nel tempo avevo tentato di
comprenderlo e forse anche di perdonarlo. Rintracciavo la
sua sfiducia nel mondo in quella rabbia, che si esprimeva
sempre allo stesso modo e lo scindeva da quella sua natura
profondamente sensibile, incatenandolo ad un terribile senso
di colpa, lasciandolo infine, scomposto e tramortito, come
una marionetta rotta in fondo ad un vecchio baule, privan-
dolo cosi da ultimo del piacere di qualsiasi cosa.

Come se una parte di lui non si sentisse degna di meri-
tarla la felicita, o piu semplicemente, era I’espiazione di chi
sopravvive alla morte.

La condizione di orfano si era innestata, dentro di lui,
come un’idea totalitaria. Aveva percepito che la sua vita non
era mai stata al sicuro, perché incustodita e priva dell’amore
senza condizioni. Credo avvertisse, nel profondo, che la sua
sopravvivenza dipendesse da lui soltanto, e di conseguenza,
dal denaro che possedeva. Spenderlo equivaleva al rischio
di dissolversi.

E lui si era veramente disgregato nell’ospedale, prematu-
ro, in incubatrice, nei due mesi di separazione dalla madre,
minuta come una bambola, con quel naso perfetto, la bocca
carnosa e le iridi scure e profonde come le sue. Come aveva
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fatto un neonato a restare lontano, diviso dalla mamma tutto
quel tempo?

Lei non era difficile immaginarsela. L’angoscia riflessa
sui vetri appannati del grande salone, nelle domeniche pio-
vose di aprile, che le impedivano perfino di fargli visita. Il
regolamento della prestigiosa clinica era stato rigidissimo:
niente visite con la pioggia.

Il solo pensiero di lui piccino, senza respiro dal pianto,
dietro i vetri della nursery, mi stringeva la gola. Senza alcun
riferimento olfattivo e sonoro, privato del contatto caldo e
morbido di pelle a pelle, si era disintegrato. o lo sapevo, I’ho
sempre saputo, fin dai primi tempi che stavamo insieme. Il
suo dolore, sempre omesso, celato con pudore come si na-
sconde un fazzoletto bagnato, lo intuivo come si intuiscono
le cose oscure, tra la pelle e il cuore.

E se anche avesse resistito alla prima ferita, come un cor-
siero nero e lucente sul campo di battaglia, a quella se ne
sarebbe comunque aggiunta un’altra, irreparabile, soltanto
nove mesi piu tardi, alla vigilia del suo primo anno, quando
una mattina d’inverno, la Fulvia blu dove viaggiava la madre
sarebbe stata falciata come grano a giugno. Da li, su quella
curva che chiude la valle, la sua vita sarebbe iniziata per la
terza volta.
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Tre

Con I’idea della morte Dino aveva sempre convissuto.
Svogliatamente, gli aveva fatto spazio, suo malgrado, come
con un ospite che, invece di qualche giorno, finisce per sta-
bilirsi per settimane. Inizialmente innervosisce, col tempo,
poi, ci si abitua. La paura lo accompagnava ogni volta che
usciva di casa.

Per lui la vita custodiva in grembo il pericolo. Un mini-
mo malessere lo allertava, un viaggio piu lungo lo incupiva.
Come se ’intera esistenza, altro non fosse, che un incessante
tentativo di sfuggire alla morte. Per questo era sempre spos-
sato. Solo il pensiero di scendere in citta lo stancava. Men-
talmente si soffermava su ogni segmento di azione: uscire di
casa, salire in auto, raggiungere la destinazione, parcheggia-
re, uscire dall’auto, sbrigare una commissione e rifare tutto
al contrario.

Era troppo. Cosi finiva per procrastinare ogni cosa al gior-
no seguente, alla settimana successiva, e via cosi. “Dopo, do-
mani, un’altra volta, vi prego...”, sembrava chiedere quando
sospirava, “...tutto, tranne ora”. A questo non poteva sottrar-
si e reagi con grande compostezza e lucidita, perché in cuor
suo voleva proteggere suo padre, che amava immensamente.

Insieme salirono al secondo piano. Sentiva la testa vuota
e procedeva come se fosse la prima volta che faceva quelle
scale. Seguiva i suoi passi sul marmo bianco, alla medesima
andatura. Ad ogni gradino si sentiva andar giu, che invece di
camminare sul marmo, gli pareva di affondare mezzo metro
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