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Zero

La morte è risveglio. Arriva come un terremoto e costrin-
ge ad uscire dal torpore delle abitudini. Cancella il tempo, 
lo dissolve come nebbia sui filari delle vigne, alle prime luci 
del mattino. 

Dopo la piuma bianca comparsa stamattina sul balcone, 
ho avuto qualche ora di pace, poiché da certezza distante, tu, 
adesso, sei presenza assordante. Ti imponi senza chiedere 
il permesso come solo i ricordi sanno fare. Riporti alla luce 
immagini sepolte, così dal nulla. Mi ricordi lui, noi, e cosa 
siamo stati un tempo. Mi conduci a te, alla tua leggerezza, 
com’erano i tuoi ricci al naturale. 

Ma vado ancora più giù, mi spingo oltre, fino agli abissi 
del cuore, sul fondale dei desideri e delle ferite celate per-
fino a me stessa: quello che si poteva, quello che si può, e 
quello che non si può più. Sono in viaggio, dieci anni circa, 
e vado avanti ed indietro, in questa distanza, senza sosta, 
senza tregua.
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Uno

Finalmente sabato. Nessun trillo di sveglia, niente corse al 
dipartimento. La settimana era stata faticosa, fra sessioni di 
esami e discussioni di tesi. Auto, treno, tram, e poi di nuovo, 
tutto al contrario.

Ogni anno di questi tempi era così, lo sapeva. Per questo 
si era concesso di restare a letto fino a tardi. La luce dorata 
che filtrava dalle persiane lo aveva svegliato. Insonnolito, a 
passi lenti, ondeggiava scalzo verso la cucina. I piedi nudi 
scomparivano sul pavimento in cotto. Pigramente inforcò gli 
occhiali, e sbadigliando preparò il caffè. 

Aveva un modo tutto suo: posava delicatamente la polvere 
nel filtro, formando una piccola montagna, poi avvitava senza 
pressare. Attendeva con pazienza il borbottio della moka e 
spegneva immediatamente. Sosteneva che anche pochi secon-
di in più avrebbero alterato il gusto del caffè. 

Dalla finestra, il panorama della valle, si estendeva limpido 
e luminoso fino a scorgere nitidamente l’Elba. Sospirò. Per un 
momento pensò ai mesi che lo dividevano da quel pezzo di 
terra a forma di pesce, che lui sentiva la sua vera casa. 

Seduto sul panchetto di legno nel cucinotto vedeva, come 
dentro ad un sogno, la strada che conduce a Campo all’Aia, 
la curva da cui si apre come un sipario il Golfo di Procchio, 
il viottolo in discesa ombreggiato dagli oleandri in fiore, l’es-
senza rotonda e dolciastra dei fichi maturi, il verde rigoglioso 
dei lecci e dei pini d’Aleppo, interrotto qua e là dal rosso dei 
campi da tennis, il relitto dell’Elviscot a Pomonte, l’aquila 

scolpita nella pietra che sovrasta il piccolo paradiso di Chiessi. 
A pensarci gli sembrò un tempo interminabile.

Frattanto la cucina si impreziosiva delle note calde e av-
volgenti del caffè. Il suo sguardo era rimasto ancorato fuori, 
al di là dei vetri. Quel tripudio di colori gli ricordò l’esame di 
storia dell’arte, ai tempi dell’università, quando si presentò in 
aula con un borsone da tennis. Sedici libri non erano entrati da 
nessun altra parte. Ripensò all’ultima domanda:

“Cosa mi sa dire di Brendekilde?”.
La vista del paesaggio intorno a lui evocava il quadro del 

1902 “Sentiero alberato in autunno”. Le campagne danesi, 
con quelle sfumature profonde e suggestive, non si discosta-
vano troppo dai colori dalle colline toscane.

 Mentre mandò giù l’ultimo sorso si decise. Una giornata 
come quella non andava di certo sprecata. Versò i croccantini 
nella ciotola di Giotto che, sinuoso ed elegante, avvolgeva 
morbidamente le sue caviglie. Lasciò il letto sfatto, si vestì in 
fretta, incespicò sul pavé giù per la discesa fino al parcheggio, 
e salì in auto. 

Mentre guidava verso l’autostrada pregustava già il Fran-
ciacorta ghiacciato che avrebbe ordinato al bistrot sulla spiag-
gia. Quel pensiero semplice lo rendeva felice. Alla radio “With 
or without you”. Squilla il cellulare, abbassa il volume.

“Dino dove sei?”.
“Babbo buongiorno, sono in auto, vado al mare”.
“Vieni a casa”.
“Ora?”.
“Sì, ora, vieni a casa, è importante”.
“Arrivo”.
Non era troppo distante, in pochi minuti parcheggiò l’auto 
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lungo il viale alberato. Mentre raggiungeva l’entrata del palaz-
zo, i pensieri si susseguivano senza una forma precisa, come 
nuvole. Quando svoltò il muretto, se lo trovò davanti. Libero 
era già lì, sul portone, che lo stava aspettando. Sui gradini 
capì la gravità del momento. Il padre era immobile, ceruleo, 
non una parola; allargò le braccia che caddero subito dopo 
sui fianchi. Quel tonfo parlava senza bisogno di tante parole.

Erano il giorno e la notte: Libero pelle chiara, occhi azzurri 
e lineamenti delicati, Dino incarnato olivastro e tratti mediter-
ranei. La somiglianza fra padre e figlio si accendeva di tanto in 
tanto, in superficie, nelle espressioni del volto, ma intimamen-
te erano molto diversi: misurato, razionale, silenzioso l’uno, 
impulsivo, passionale e loquace l’altro.

Dino si sistemò gli occhiali, inasprì i solchi fra le sopracci-
glia, ed inspirò profondamente. Intuii che da lì a poco il respi-
ro gli sarebbe mancato per un tempo indefinito. Libero inclinò 
la testa, portando lievemente il mento verso il petto, posò una 
mano sulla spalla del figlio per prendere fiato. Poi, guardan-
dolo da sopra gli occhiali, ruppe il silenzio: “L’ho trovata io, 
poco fa. Ero salito nel suo appartamento perché le serrande 
erano ancora abbassate. Ho già chiamato l’ambulanza ed i 
servizi funebri.”.

Dino mandò indietro la testa, indietreggiò di un passo, poi 
ancora un altro. Pose le mani nei capelli, che ricaddero subito 
dopo. Si piegò, ed infine girò su se stesso, in cerca di un altro 
finale. 

Libero non si era mosso, allargò le braccia: era un invito. 
Dino non si fece attendere. Sprofondò dentro un abbraccio 
serrato. Erano due, ma anche da lontano, sembravano uno.

Due

Ottobre era gentile, concedeva ancora piedi nudi ed un 
vestito in organza. Ero felice. Il sabato è sempre stato il mio 
giorno preferito, fin da bambina. 

Nella mia infanzia, di sabato, restavo in compagnia di 
mio padre, in attesa che mia madre tornasse da lavoro. Era 
gioia pura, un tempo magico dove noi due, indisturbati dalla 
quotidianità, avevamo tempo di goderci l’un l’altro, nella 
semplicità della condivisione, e come ogni sabato, mi lavava 
i capelli, li asciugava e preparava la pasta al burro. 

Poi nel pomeriggio, mi era permesso girottolare per il 
borgo: arrivavo in cima alla pieve e mi sedevo sugli scalini 
del sagrato per ammirare il panorama, oppure finivo per per-
dermi a rincorrere i gatti che sbucavano qua e là dai viottoli, 
incurante dell’ortica, che sfioravo quasi ogni volta. Per me 
era un incanto.

Crescendo, la gioia del sabato, aveva trovato spazio in 
altre forme: pantaloni corti in velluto blu, camicia azzurra, 
scarponi ed un foulard al collo. Era il tempo del bosco, del 
gioco, degli amici, delle tende, dei sacchi a pelo e delle cam-
minate sulle Apuane con lo zaino sulle spalle. 

La fatica dei sentieri in salita era sempre ricompensata 
dalla grazia della natura incontaminata, dalla maestosa bel-
lezza delle montagne, dalla poesia dei tramonti e dalla pace 
che solo l’essenziale sa regalare. La felicità, a quei tempi, era 
un fiore di campo, scorgere una sorgente, ripararsi all’ombra, 
scoprire con gioia di avere in tasca ancora qualcosa da man-



20 21

giare, inzupparsi nei torrenti ghiacciati.
Quel sabato mattina attraversai il mercato. Mi piaceva 

perdere l’equilibrio, ogni tanto, sui sanpietrini, essere perva-
sa dai profumi della frutta fresca o dei formaggi stagionati, 
sorridere alle voci chiassose degli ambulanti, osservare le 
persone. Quell’esplosione di vita mi rallegrava. 

 Il momento migliore per il mercato è intorno alle otto, 
quando la piazza centrale è ancora deserta ed i commercianti 
finiscono di allestire i banchi. In quell’aria frizzantina, in 
quel blu che volge al giorno, il silenzio è spezzato solo dal 
vociare dei venditori.

Girai al vicolo e raggiunsi il ponte: mentre lo attraversavo, 
il mio sguardo si posò giù, sugli argini brillanti come uno 
shantung di seta verde, dove le anatre sembravano esser lì in 
posa per esser ritratte da Keller-Kühne. 

La natura ha una grazia intrinseca; è poesia allo stato 
solido. Guardavo gli anatroccoli che seguivano la madre e 
spontaneamente immaginavo ricci dorati ed occhi limpidi, 
come certi bozzi del fiume, su verso la montagna. Quel sogno 
aveva un nome e pelle chiara, profumata, dipinta di efelidi, 
come una pioggia di stelle, nella notte di San Lorenzo.

Varcai il grosso portone di legno: una signora corposa e 
accogliente mi indicò la macchinetta per il ticket e la sala 
d’attesa. Arrivò il mio turno.

“Beta hcg, è corretto?”.
“Sì”.
L’infermiera mi sorrise. 
“Quale braccio?”.
“Il destro, sono mancina”.
“Stringa il pugno”.

Mi voltai per non guardare. Piero non sapeva nulla. Avevo 
un ritardo di due settimane. Più che preoccupata ero emozio-
nata. Se quella cellula si fosse tenacemente aggrappata in me, 
mi sarei precipitata da lui sorridendo. Se c’era qualcosa su 
cui potevo contare era il suo amore, la sua lealtà ed un’incre-
dibile capacità di adattamento. 

Anelavo quella felicità: lui ne era consapevole, ed io con-
fidavo che più tardi, con quell’animo pacato e generoso, sa-
rebbe diventata anche la sua, perché mi amava come il seme 
ama la terra. Mi aveva coltivato con la pazienza di un giar-
diniere, come colui che persevera nel prendersi cura, anche 
quando il terreno è refrattario e non piove da settimane. Si 
era infiltrato, giorno dopo giorno, al di sotto della zolla più 
dura, e mi aveva addomesticata facilmente, rimanendo sem-
pre alla giusta distanza: né troppo distante né troppo invaden-
te, perché chi ama sa rispettare la natura più pura dell’altro. 

Io avevo ceduto, come la foglia cede alla pioggia. Più di 
tutto alla tenerezza, alla bontà, al suo cuore che era stato fatto 
fuori misura perché così si donava, sempre e completamente, 
senza mai tenere in serbo qualcosa per sé. Una sera, al ter-
mine di una serata romantica, mi chiese di sposarlo: lì per lì 
non diedi troppa importanza alla cosa, pensai fosse l’effetto 
del Lanson. Ma quando il giorno dopo raccontai l’episodio 
a Viola, mi lanciò un’occhiata delle sue e aggiunse: “Mi au-
guro che tu abbia risposto di sì all’istante!”. E così, con la 
sua benedizione, qualche mese dopo, convolammo a nozze.

Verso mezzogiorno mi diressi verso la stazione: Viola mi 
aspettava al solito posto, seduta sulla panchina. L’appunta-
mento in teatro era per le quindici. C’era giusto il tempo per 
tornare a casa e mangiare qualcosa. Appena rientrate, andai 
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in cucina per preparare il pranzo. Viola, esausta, si rifugiò 
in camera sua, in attesa di essere chiamata. Lasciò cadere lo 
zaino per terra, sfilò ancora allacciate le Nike, e si distese sul 
letto. Nina corse subito da lei e si accoccolò, placida, al suo 
fianco. Mentre rispondeva ai messaggi, ripensò all’esame 
di fisica. Non si preoccupò. Con la mente era già sul palco. 
Controllò per scrupolo la borsa: forcine, lacca, scarpette, cal-
ze, costumi. C’era tutto. Si sdraiò di nuovo.

Al mercato avevo comprato i tortelli alle erbette e preno-
tato i fiori. Fin da piccolina, a conclusione degli spettacoli, 
le consegnavo un bouquet di rose, ed ogni volta, immanca-
bilmente, si emozionava.

“Viola?”.
“Eh!”.
“A tavola, è pronto!”.
“Arrivo!”. 
La chiamata arrivò d’improvviso, mentre ero impegnata 

a scolare la pasta.
“Anna, siediti…”. 
Breve pausa. 
“Sei seduta?”. 
All’inizio ho immaginato una telefonata delle sue, una di 

quelle a cui negli anni mi ero abituata. “Cosa avrà da bronto-
lare ora?” ho pensato. Già mi prefiguravo il copione visto e 
rivisto, dove io subivo, senza diritto di replica, un monologo 
di almeno una quarantina di minuti. Interromperlo equiva-
leva soltanto a farlo diventare di un’ora. Anche nei giorni 
migliori, quando due eravamo uno, accadeva. 

Era facile riconoscere il momento, perché esordiva sem-
pre allo stesso modo: le sopracciglia folte e scure si appun-

tivano come matite, il tono della voce gonfiava e si incupiva 
come uscito da un timpano, le porte sbattevano, mentre la 
bocca ed il petto, d’improvviso, si tingevano di un’intensa 
sfumatura porpora. Lo schema non si era alterato nemmeno 
dopo, negli anni successivi, con la sola differenza che da ex 
moglie, nove volte su dieci, esplodeva non più per sostenere 
principi assoluti, come quando eravamo sposati, ma banal-
mente, per le spese per nostra figlia. 

I soldi, oh…una malattia. Nel tempo avevo tentato di 
comprenderlo e forse anche di perdonarlo. Rintracciavo la 
sua sfiducia nel mondo in quella rabbia, che si esprimeva 
sempre allo stesso modo e lo scindeva da quella sua natura 
profondamente sensibile, incatenandolo ad un terribile senso 
di colpa, lasciandolo infine, scomposto e tramortito, come 
una marionetta rotta in fondo ad un vecchio baule, privan-
dolo così da ultimo del piacere di qualsiasi cosa. 

Come se una parte di lui non si sentisse degna di meri-
tarla la felicità, o più semplicemente, era l’espiazione di chi 
sopravvive alla morte. 

La condizione di orfano si era innestata, dentro di lui, 
come un’idea totalitaria. Aveva percepito che la sua vita non 
era mai stata al sicuro, perché incustodita e priva dell’amore 
senza condizioni. Credo avvertisse, nel profondo, che la sua 
sopravvivenza dipendesse da lui soltanto, e di conseguenza, 
dal denaro che possedeva. Spenderlo equivaleva al rischio 
di dissolversi. 

E lui si era veramente disgregato nell’ospedale, prematu-
ro, in incubatrice, nei due mesi di separazione dalla madre, 
minuta come una bambola, con quel naso perfetto, la bocca 
carnosa e le iridi scure e profonde come le sue. Come aveva 
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fatto un neonato a restare lontano, diviso dalla mamma tutto 
quel tempo? 

Lei non era difficile immaginarsela. L’angoscia riflessa 
sui vetri appannati del grande salone, nelle domeniche pio-
vose di aprile, che le impedivano perfino di fargli visita. Il 
regolamento della prestigiosa clinica era stato rigidissimo: 
niente visite con la pioggia. 

Il solo pensiero di lui piccino, senza respiro dal pianto, 
dietro i vetri della nursery, mi stringeva la gola. Senza alcun 
riferimento olfattivo e sonoro, privato del contatto caldo e 
morbido di pelle a pelle, si era disintegrato. Io lo sapevo, l’ho 
sempre saputo, fin dai primi tempi che stavamo insieme. Il 
suo dolore, sempre omesso, celato con pudore come si na-
sconde un fazzoletto bagnato, lo intuivo come si intuiscono 
le cose oscure, tra la pelle e il cuore. 

E se anche avesse resistito alla prima ferita, come un cor-
siero nero e lucente sul campo di battaglia, a quella se ne 
sarebbe comunque aggiunta un’altra, irreparabile, soltanto 
nove mesi più tardi, alla vigilia del suo primo anno, quando 
una mattina d’inverno, la Fulvia blu dove viaggiava la madre 
sarebbe stata falciata come grano a giugno. Da lì, su quella 
curva che chiude la valle, la sua vita sarebbe iniziata per la 
terza volta.

Tre

Con l’idea della morte Dino aveva sempre convissuto. 
Svogliatamente, gli aveva fatto spazio, suo malgrado, come 
con un ospite che, invece di qualche giorno, finisce per sta-
bilirsi per settimane. Inizialmente innervosisce, col tempo, 
poi, ci si abitua. La paura lo accompagnava ogni volta che 
usciva di casa. 

Per lui la vita custodiva in grembo il pericolo. Un mini-
mo malessere lo allertava, un viaggio più lungo lo incupiva. 
Come se l’intera esistenza, altro non fosse, che un incessante 
tentativo di sfuggire alla morte. Per questo era sempre spos-
sato. Solo il pensiero di scendere in città lo stancava. Men-
talmente si soffermava su ogni segmento di azione: uscire di 
casa, salire in auto, raggiungere la destinazione, parcheggia-
re, uscire dall’auto, sbrigare una commissione e rifare tutto 
al contrario. 

Era troppo. Così finiva per procrastinare ogni cosa al gior-
no seguente, alla settimana successiva, e via così. “Dopo, do-
mani, un’altra volta, vi prego…”, sembrava chiedere quando 
sospirava, “…tutto, tranne ora”. A questo non poteva sottrar-
si e reagì con grande compostezza e lucidità, perché in cuor 
suo voleva proteggere suo padre, che amava immensamente.

 Insieme salirono al secondo piano. Sentiva la testa vuota 
e procedeva come se fosse la prima volta che faceva quelle 
scale. Seguiva i suoi passi sul marmo bianco, alla medesima 
andatura. Ad ogni gradino si sentiva andar giù, che invece di 
camminare sul marmo, gli pareva di affondare mezzo metro 


