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Introduzione

Andava senza sapere di andare. Faceva senza sape-
re di fare. E non si conosceva, non sapeva di esistere. 
Ma c’era. Allora esisteva?

Poi un giorno, che ella non vide diverso dagli altri, 
si perse. Così l’errore le indicò la via, mentre la sua 
mente lentamente si svegliava e il suo corpo riacqui-
stava energia. L’alba della nuova vita nella natura, gli 
incontri simbolici con personaggi di opere letterarie 
e con gli stessi autori, illuminarono la strada della sua 
memoria. Così lei, che scoprì di essere donna, e lei 
prima, e ora, e nel futuro, si incontrarono nell’eternità 
dell’arte.

I due livelli del racconto sono lo specchio di una 
vita spaccata in due, come due sono i luoghi della sto-
ria: l’Inghilterra e il bosco.

La stessa forma avanza con un duplice passo e una 
diversa estensione, per fedeltà ai personaggi e agli 
eventi, evolvendo e arricchendosi insieme alla storia 
in un sorprendente poetico divenire, dalle prime pa-
gine a quelle che volgono alla fine.
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Essere stata



- 19 -



- 19 -

La terra porta il colore del dubbio.
Non è il grigio del mare né quello del cielo, un velo 

che cela l’espressione di un volto.
Lunga è la via e dritta, e lunghi marciapiedi dello 

stesso colore dei muri. Muri che corrono lungo la via 
che conduce al centro. Inanimati muri senza occhi. Se 
non ci fossero, la vista si estenderebbe.

E continua la strada e i marciapiedi e i muri senza 
occhi. Poche dimore hanno quadrati di luce, ma den-
tro niente, da fuori non si vede niente.

Cosa nascondano i muri, non si immagina. Gli abi-
tanti non svelano segreti. Le porte delle case si apro-
no da dentro, da fuori, da sopra, da sotto, da luoghi 
lontani, solo per loro.

La via lunga conduce ad un’apertura, un rettangolo 
spento, un luogo che non racconta. Un luogo qualun-
que per un essere che non conosce colori, che sa solo 
andare, in un continuo fare, nello spazio e in tempo.

La figura sottile compie passi lunghi. Indossa una 
tuta da lavoro, scarpe senza stringhe e senza decoro. 
Al suono di una sirena il capo si gira e con movimenti 
a scatti, occhi senza luce ruotano, portando la posi-
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zione del volto da costantemente abbassato a dritto 
e girato all’indietro, per poi ricondurlo verso il suolo 
quando, oltre il rettangolo, s’arresta.

Una ciocca salmastra copre l’occhio destro e le al-
tre, che sono poche, trovano posto tra piccole dune. 
Alza la mano destra e improvvisamente il muro, che 
non è muro, ma una parete in metallo, apre un varco 
stretto ma lungo, come una cruna che accoglie esseri 
umani, invece che fili. Una breve salita, una discesa, 
e poi l’ingresso, se alzi una mano, questa volta la si-
nistra. L’essere entra e vaga, alza le mani, alza il vol-
to. Gli occhi seguono i comandi. Dalla parete vuota 
in fondo un’altra parete s’abbassa, con sensori che 
emettono suoni, a distanza di tempo. E ad ogni suo-
no le punte delle dita s’illuminano, una dopo l’altra, 
per richiamare un’azione non pensata, ma indotta. 
Ora per nutrirsi, ora per spostare un attrezzo, per il 
riposo e per il risveglio.

Tutto avviene in tempo, senza intoppi, senza im-
previsti o rallentamenti. Alla stessa velocità, allo stes-
so modo, non previsto, non desiderato. Tutto avviene, 
perché se non fosse tutto programmato, non succe-
derebbe nulla. Il ricordo è cosa sconosciuta, come se 
mai fosse esistita. Anche la noia è cosa sconosciuta, 
come se mai fosse esistita.

Appoggia le natiche su un ripiano coperto da ma-
teriale gommoso, lucido, color ferro e allunga gli arti 
inferiori toccando con la punta l’angolo di una super-
ficie sovrastante il pavimento e adagiata su spigolosi 
piedini. Potrebbe essere ora di cena, ma non mangia. 
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Lo sguardo verso il basso incantato su due luci che si 
alternano, su un device lasciato a terra, vicino al luo-
go della seduta. Il capo improvvisamente s’alza all’e-
missione di un suono, acido e continuo, che penetra 
le cose come se fosse un filo invisibile di corrente che 
illumina tutto di verde acerbo.

Non si sa che cosa accada fuori. Le pareti non 
hanno occhi, né interruzioni, un errore, un graffio. 
Si muove, muove l’estremità dell’arto inferiore. E poi 
incurva il proprio corpo, che aderisce alla superficie, 
con la testa vicina al petto, quasi da sembrarne una 
parte, in evidenza. La lunga linea dello spazio, che 
porta ad altri spazi del luogo, sembra coincidere con 
quella del tempo, senza distinzione di periodi e di 
luoghi. Percorre i suoi segmenti senza domandarsi 
nulla. Il suono rosso muove ora i suoi arti, il capo si 
gira, le palpebre si alzano e i gesti, lentamente, hanno 
inizio. La mano destra s’alza e un vano appare, vuoto, 
apparentemente vuoto, se non fosse per un paralle-
lepipedo appoggiato al muro, dello stesso colore del 
muro. Si avvicina, alzando la mano sinistra, causan-
do l’apertura della fessura che lo attraversa, dall’alto 
verso il basso, dalla quale fuoriescono attrezzi con 
lunghi manici, che le mani afferrano e passano su tut-
to il corpo. Dall’angolo in alto a destra, una piccola 
luce verde lo colora, e il corpo dell’essere assume il 
colore e la forma di una cavalletta gigante.

Avanza, indietreggia, agisce d’impulso, si gira, si 
rigira, resta immobile per un secondo, poi si dirige 
verso un’area quadrata, che in un angolo è occupata 
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da un cubo concavo. È qui che s’abbassa, e immerge le 
mani nel cubo, opaco, fumoso, all’interno. Dal cubo il 
percorso verso l’uscita è illuminato da una linea ver-
de, sul pavimento, che precedentemente doveva es-
sere stata spenta. Seguendo la via giunge alla fessura. 
Alza la mano sinistra e si trova all’esterno.

Il capo, sempre rivolto verso il basso, sopporta 
attimi di rialzo, ma poi cede. Cammina. Percorre la 
linea, dritta, costeggia i muri. Alza e abbassa gli arti 
superiori. Li riposiziona, fermi, immobili, contro il 
corpo.

Non è lungo il percorso che porta alla destinazione 
e quando arriva, prima di entrare, si ferma davanti 
alla facciata grigia. Ne sfiora con il polpastrello la su-
perficie e la parte scorre, creando il varco che oltre-
passa guardando a terra.

Oltre la facciata, un lungo corridoio porta ad un al-
tro varco nella via parallela, ma ci sono bivi, corridoi 
che conducono ai lati della costruzione. Alzando la 
mano destra, facendo pressione su un piccolo cerchio 
posizionato sul polpastrello del dito medio, la figura 
apre la fessura del luogo che la attende.

Nello stesso luogo altri esseri come lui si muovono, 
toccano cose, s’abbassano, si girano. Uno di loro, per 
accedere ad una pila di piccoli parallelepipedi di me-
tallo grigio, attiva un cric da collo, così che il capo pos-
sa restare eretto per il tempo necessario. Un suono 
acuto causa spostamenti degli esseri. Si muove dalla 
sua postazione per avvicinarsi ad uno dei colleghi del 
fare. Un suono preceduto da una luce arancione cau-
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sa altri movimenti, variazioni di posto. L’essere non 
incontra mai lo sguardo degli altri. Tutti si muovono 
guardando a terra. E così avanti e indietro, di lato. Un 
via vai nell’ala del palazzo ad altri contemporaneo, 
alla fine dei corridoi. Dietro una parete che scorre ap-
pare un monitor pieno di luci che gli esseri sfiorano 
con i polpastrelli, generando luci di colore diverso, 
e tracciati elettrici che emettono suoni graffianti. La 
sirena lunga affretta ogni movimento, in ognuna delle 
parti del palazzo. Ognuno esce solo, guardando verso 
il basso, percorrendo frettolosamente il corridoio. Gli 
esseri, che lasciano gli stessi spazi, vanno, uno dietro 
l’altro, mantenendo una certa distanza, verosimil-
mente la stessa, fino all’uscita.

L’essere esce. Va. Arriva. Alza la mano sinistra. 
Entra nella fessura. Improvvisamente il polpastrello 
del dito indice della mano sinistra si illumina, emet-
tendo un suono stridulo, continuo, che non si inter-
rompe. Allora gira su sé stesso, torna verso la fessura 
e aspetta. Poco dopo, alza la mano sinistra e così il 
suono si interrompe. La fessura si apre e un essere 
a lui somigliante più degli altri, entra nel suo luogo. 
L’essere somigliante cammina con il capo inclinato 
verso il suolo. Conosce la strada. Porta calzari neri 
senza stringhe simili a barchette, che al ritmo del pas-
so si fanno fosforescenti. L’essere reagisce alzando 
il volto, abbassandolo, girando gli occhi verso ogni 
luogo. I due esseri si fermano uno di fronte all’altro. 
Alzano il volto contemporaneamente. Lo abbassano. 
Si allontanano. L’essere ospite raggiunge un cilindro 
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grigio, posto a terra in un angolo, alla fine di un cor-
ridoio. Alzando la mano destra e pigiando su un pic-
colo cerchio rosso sul polpastrello del dito medio, il 
coperchio si solleva.

L’essere abbassa ancora il capo e immette il volto 
nel cilindro, ivi lasciandolo per qualche secondo. Poi 
alzando il capo, lascia il posto all’altro, che compie 
lo stesso gesto per un tempo più breve. Quindi i due 
esseri si dirigono verso opposte direzioni.

Immobili stanno i due esseri per il periodo del 
riposo, quando le luci colorate sono spente, ad ecce-
zione di una lucina rossa sulla parete che li sovrasta. 
L’occhio rosso dall’alto li vede, li guida, li sente, li pro-
tegge dal Caso.

La via lunga ora s’affolla, sono solo esseri che van-
no. Uno dietro all’altro vanno, mentre uno, più veloce, 
oltrepassa gli altri e va, senza girarsi, senza fermarsi, 
senza guardare. Senza un suono. La via è lunga, lunga 
e cupa, come quando non si conosce la fine, né la si 
immagina. Il primo essere emana un segnale, alza le 
mani tenendole in alto, la punta dei due medi illumi-
nata di blu. Nel blu dei medi alzati gli esseri si avvici-
nano l’uno all’altro e prendono un’altra via, che porta 
fuori dall’area che occupano. Vanno tutti insieme, nel 
numero senza sorte, fino a quando si fermeranno. 
S’odono suoni tenui. Volti rivolti al suolo percorrono 
viali lunghi, e vanno lungo ampie grigie distese, che 
ricordano la terra che si fa solida.

Dall’alto non scende nulla. Le luci sono spente. 
Dal basso nulla sale. Il suolo sente i passi che non 
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cambiano andatura. Barchette nere senza stringhe 
portano in giro figure mai stanche. Una dopo l’altra, 
repentine, si fermano, le figure. Tutte ferme, una vi-
cino all’altra. Le mani in alto. Le estremità degli arti 
inferiori in alto. I medi si illuminano di blu. E appare 
un cilindro disteso, che si ferma al lato della via. Il 
suono invade tutto. Suona rapace e rosso, si illumina 
il cilindro, fino a divenire verde. E verde lampeggia. 
E s’apre la fessura. Tutti gli esseri, uno dopo l’altro, 
in fila, alla stessa distanza, verosimilmente la stessa, 
passano attraverso. Tutti gli esseri stanno nel cilin-
dro. Ognuno al suo posto, con gli arti inferiori a riposo 
e le estremità di quelli superiori adagiate sulla figura. 
Si muove. Il cilindro si muove lentamente, in avan-
ti, lungo la via lunga, con tutti gli esseri dentro, tutti 
eretti e immobili, ognuno al proprio posto.

Dentro il cilindro è invaso da figure sottili che 
muovono gli occhi intorno e mai si guardano. I pol-
pastrelli sfiorano le pareti, il capo si abbassa; dalle 
pareti piccoli cubi scendono a terra e tutti i volti si 
immergono nei cubi. Ogni essere, un cubo. Ogni cubo 
a terra ha il suo essere immerso nel cubo.

Lungo la via il cilindro porta lontano, finché il suo 
guscio si fa rosso e poi verde, e i suoni pervadono 
l’abitacolo, che si illumina alle pareti, a terra e in alto. 
Nel cilindro una linea rossa porta alla fessura e si fa 
verde. Ogni essere alza le mani e le abbassa. Ogni es-
sere alza la mano destra e avviene che due esseri, nel 
passare uno vicino all’altro, si sfiorino i polpastrelli 
blu, che ora si infiammano causando una scossa, il 
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cui grafico illumina un angolo vicino alla fessura. Gli 
sguardi volti al basso, i polpastrelli blu ora spenti e 
tra loro distanti, seguono il passo.

Lascia la prima figura sottile la sottile fessura e 
tutte le altre a seguire, con lo stesso passo e la stessa 
statura. Una dopo l’altra, lasciano gli esseri il cilindro 
e si fermano. L’area è vasta, così vasta da contenerli 
tutti.

Ogni mano destra porta al volto una copertura, che 
lascia liberi solo gli occhi, che fissi, solo per un attimo, 
guardano avanti. Ma prima che ogni capo s’abbassi, 
ogni volto si copre.

È un luogo dove ogni essere deve andare, per re-
stare e per tornare.

Va ogni figura sottile lungo diverse vie, che incro-
ciano altre piccole vie, che incrociano lunghe più am-
pie vie, che si interrompono con spazi di diverse for-
me, circondati da strane forme, diverse tra loro. Ogni 
essere va per le sue vie, con il volto coperto rivolto al 
suolo. Gli occhi immobili. Attraversano le barchette 
nere senza stringhe spazi e forme. E giungono tutti 
al bivio. Le figure prendono la via di fronte e vanno, 
una dietro l’altra, mantenendo la stessa distanza. In 
fila, senza girarsi, con il volto rivolto a terra e gli arti 
che mantengono la stessa andatura. Un suono repen-
tino non lungo, ma denso, induce a un passo più lento 
come se gli esseri dovessero attraversare luogo im-
pervio. Allerta un suono per un dosso l’ordinata fila.

Le figure giungono ad un’area vasta, in parte occu-
pata da un vasto luogo in muratura, apparentemente 
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senza accesso. Si fermano gli esseri in fila, le mani 
destre s’alzano e s’apre al suono lungo e rosso una 
lunga stretta fessura. Gli esseri entrano. Il paralle-
lepipedo si riempie di passi e movimenti repentini, 
assicurando ad ognuno il proprio posto.

Fuori dalle mura nulla accade. Tutto è fermo come 
prima e durante.

Tutto grigio e uguale, senza cambiamento. Improv-
visamente suona, come impazzita una sirena mai udi-
ta, un suono infinito, allarmante, selvaggio, come se 
un gruppo di suoni fosse in ammutinamento, come 
se l’ordine fosse stato deposto, come se al suono che 
non fosse un ordine esistesse un poi.

Lontano, oltre il bivio con le diverse direzioni, 
una via che porta ad altri luoghi, meno dritta, con un 
suolo di dossi, porta un paio di barchette nere senza 
stringhe, lontano.

La sirena continua a suonare ma non un suono 
risponde. Suona, sempre più lontana dai suoni che 
chiama. L’essere solitario percorre la via nuova con i 
dossi. Cade, si ribalta, rimane a terra. Si rialza. I piedi 
lo reggono nudi. Le barchette sono rimaste a terra, 
nascoste da terreno insolito. Non s’odono suoni. Non 
s’alzano mani. Gli arti superiori seguono nel passo 
quelli inferiori. Il volto rivolto verso il basso non sa 
vedere i dossi, i piedi reggono l’essere fino ad un’area 
lontana e chiara.

È un luogo di luce che va dappertutto. Un chiarore 
che è invasione di esistenza.

L’essere si ferma, il volto s’alza. Solo il volto s’alza. 
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Le mani attaccate alla figura.
Le fessure degli occhi si riempiono di luce. Gli oc-

chi assumono un colore rosso e si chiudono, come se 
avvertissero bruciore.

Oltrepassa l’area di luce seguendo la via, che ad 
un secondo bivio, lo fa arrestare. L’essere disperso, le 
cui ciocche si muovono leggere, quando imbocca una 
strada che porta ad ovest. Vanno i piedi scalzi, portan-
do con sé la figura, che inconsapevole riconosce ora i 
dossi e non cade più a terra. La ciocca si muove libe-
randone un’altra, che copre la parte tra i due occhi. 
Va l’essere, spinto da forza che non distingue, verso 
quale luogo o mistero.

Aumentano i bivi, aumentano le possibilità di scel-
ta. Allontanandosi dai soliti luoghi, oltrepassa l’esse-
re piccoli antri invasi da specie sconosciute. Intorno, 
strani filamenti invadono il passaggio e coprono altri 
dossi, mentre la mano destra s’alza e sfiora il volto, 
sfiorato a sua volta da un minuscolo corpo volante.

I piedi scalzi calpestano il terreno, che si fa aspro. 
Sopra, lassù, l’immobilità si fa più leggera, quasi rila-
sciando minuscole scorie. Il velo invisibile che sfiora 
le ciocche, il volto e gli arti, con tutte le loro appendici, 
sventola dolcemente il suo respiro.

L’essere va, senza arrivare dove non sa di dover 
andare. Fino al bivio dalle mille vie.

I piedi scalzi dirigono il corpo lungo e sottile lungo 
il sentiero, dove i piedi s’avvolgono di cose sparse, di 
colori affini e leggere, cadute o lasciate lungo la via.

Filamenti lunghi scricchiolano sotto i piedi scalzi. 
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L’essere s’arresta, piega il busto, emette un suono con 
gli occhi rivolti al suolo.

L’essere spinto dalla sua stessa energia va oltre la 
via; oltre i bivi, cavalcando dossi, vanno i suoi passi 
dove non sa di dover giungere.

La millesima via o la prima lo porterà lontano, 
dove non sa.

La ciocca incollata al volto lascia un’ombra umi-
da sotto l’occhio sinistro. La mano destra s’alza per 
scostare un filo di ciocca e riceve su di sé la stessa 
sostanza.

Va l’essere, con entrambe le mani lungo il corpo e i 
piedi scalzi, che rallentano il passo prima di un dosso, 
invaso da mazzi di cose giallo marrone e filamenti 
marroni e gialli prima e dopo il dosso, mentre dall’al-
to fili leggeri intorno s’allontanano. In alto, solo in 
un angolo, la luce si fa scura. Filamenti robusti e neri 
sembrano ergersi in piedi, contro la cupola grigia.

Il terreno si fa molle. L’essere va con gli arti più 
leggeri, che con garbo toccano il suolo.

E vengono a lui, dietro un anfratto, un’onda grigia e 
altre onde, una dopo l’altra, a sfiorargli le punte delle 
dita dei piedi.

L’essere si ferma. Non può fare altrimenti. Davanti 
a sé un’enorme distesa d’acqua e di onde : non può 
continuare. Si ferma, non compie gesti indotti. Si fer-
ma, e inconsapevole pensa a come proseguire. Non sa 
di pensare: non l’ha mai fatto prima. Le onde lo invi-
tano nel mare. Accarezzano i suoi piedi, raggiungono 
le caviglie. I piedi cercano di proseguire ma l’essere 
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apprende che non può. L’essere apprende che se lo 
facesse, l’acqua salirebbe fino al capo e lo ricoprireb-
be. E quando ancora si ferma e muove le braccia ver-
so il mare, immergendo le mani nell’acqua grigia, lui 
appare. Bellissimo giovane a cavallo, schiena eretta 
e un capo di riccioli. Gli occhi grandi e in abito ele-
gante, non da passeggiata sulla riva. Porta una giacca 
marrone scuro, dalla quale fuoriesce un gran collo 
bianco di camicia, i lembi uniti da una preziosa spil-
la. “Buongiorno, chi sei? Hai una strana sembianza. 
Hai riccioli innaturali e un volto che non si indovina. 
I riccioli invadono una fronte che nasconde occhi, la 
bocca non è altro che una virgola. Chi sei? Mai vidi un 
essere come te. Sei donna? Dimmi, sento che sei don-
na, ma le donne che conosco sono diverse”. Scende 
il bel giovane dal cavallo e si avvicina all’essere. Gli 
tocca la spalla destra ma non vede reazione. L’esse-
re immobile sembra osservare l’uomo, ma gli occhi 
non rivelano nulla. Nelle fessure degli occhi sembra 
essere entrata un’onda e la mano si porta al volto per 
scansare il ricciolo innaturale. I riccioli delle due cre-
ature si muovono dolcemente nella brezza. Il mare 
pare infondere vita alle cose.

L’essere non risponde. Non muove la virgola. Sta 
davanti al giovane muto. Allora l’uomo si rivolge 
all’essere chiamandolo per nome: “Ti chiamerò Me-
dora e ti donerò occhi azzurri. Guardami, mia dolce 
Medora. Sono io, Conrad. I miei occhi che atterriscono 
ogni uomo sulla terra, versano il loro miele, a te din-
nanzi. Guardami, dolce Medora, parlami. Sono il tuo 
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cavaliere. Il tuo avido amante. Posa i tuoi grandi occhi 
azzurri sul mio volto. A te sola dono il soffio docile 
della mia anima. Mi temono, ognuno mi teme e mi 
tiene lontano. Cavalco il mare e il mio destriero. Ca-
valco le onde, che sempre mi riportano a te”. L’essere 
alza il volto, che poi ricade e volge al suolo. E si rialza, 
tentando di stare eretto per consentire al volto di ve-
dere l’altro volto. La fronte spaziosa dell’uomo sente 
un ultimo ricciolo muoversi alla brezza e danzare con 
le cose di fronte all’immobile, un oscuro universo che 
non risponde. “Vedi, quello è il mare. Mi riconduce a 
te, Medora. Ed io dinnanzi a te, pronuncio così tante 
parole: tutti sanno che non le spendo volentieri. Se 
vorrai, potrai essere mia ospite e godere di uno dei 
miei banchetti. Se non mi chiederai di abbuffarmi con 
te, perché non posso farlo. Il mio corpo non sopporta 
cibo in quantità. Devo stare attento”. Non si sarebbe 
mai aspettato di vedere i suoi occhi diventare occhi. 
Le cavità dell’essere invasi dall’acqua del mare ne 
assumono le tinte, i misteri. Nelle cavità gli occhi ap-
paiono impauriti, e vedono ciò che mai pensarono di 
poter vedere.

Le onde salgono lungo le gambe e ritornano al 
mare. “Sono uomo di mare. Sono un corsaro. Ricordi 
Medora? Vieni, ti mostrerò luoghi senza sentieri, dove 
altri non arrivano. Odi il rombo del mare?”. Da dentro, 
ancora non trova la via la parola finché s’apre la vir-
gola - bocca per liberare il leggero soffio.

La giovane non conosce la sua lingua, neppure 
comprende, ora, quel linguaggio universale.
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Ed è come se fosse stata sempre quello: un essere 
della natura. Come lui, come il mare. E ora sa anche 
d’essere donna, senza comprenderne il perché. Come 
se tutto fosse già avvenuto. Ma che cosa era successo 
prima? Perché l’essere non sapeva che le onde po-
tevano salire fino ai polpacci, scendere, e tornare al 
mare? Perché l’essere non sapeva che un ricciolo è 
mosso dalla stessa brezza che muove la foglia? E che 
le foglie esistono e sono vive! L’essere non sapeva 
nulla prima dell’incontro con Conrad. Ma ciò che più 
lo sorprende è di non aver saputo che si potesse sape-
re. Medora è attratta dall’acqua, dalla sua immensità. 
La affascina quel non finire, e continua a guardare 
cercando un punto lontano in cui scorgere una duna, 
qualcosa che non sia acqua. E vorrebbe attraversare 
tutto il mare, vedere al di là, lontano. E allora la paura 
si impadronisce di lei. La paura che offre il pallido 
volto al rosso vivo del volto impavido, donandole la 
volontà d’agire.

Il corsaro, avvezzo alle battaglie, intuisce la ribel-
lione al non essere, la sommossa interiore che sta ri-
animando Medora. Le promette di portarla all’altra 
riva, dove nulla finisce, dove il paesaggio cambia. Le 
dice di dargli tempo per organizzare il viaggio e repe-
rire l’imbarcazione. Ella lo attenderà sulla riva finché 
lui verrà a prenderla dal mare. Poi veloce, al galoppo, 
l’uomo scompare.

Tutto intorno scende la sera. Gli alberi neri decora-
no il cielo, che da rosa si scurisce, fino a coprirli tutti. 
Solo si indovinano nervature che ne muovono la gen-
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tilezza. Nell’aria umida volano in sciami festosi i mo-
scerini, che sfiorano il volto della donna. Una farfalla 
della sera si posa sulla sua spalla sinistra, e lei gira il 
volto per guardarla. Si sofferma sulla sua vita lieve e 
osserva i movimenti delle minuscole parti, finché le 
ali la portano via. E allora la donna ricorda che sono 
ali, che ti fanno librare, in volo. E che se potesse averle 
le userebbe per attraversare il mare, che la separa da 
luoghi che vorrebbe scoprire. E improvvisamente de-
sidera: ardore, fuoco, estranei fuochi salgono lungo il 
corpo, fino al capo. E il pensiero nasce e scorre, come 
un flusso dalla sorgente più nascosta e pura. Medora 
attende sulla riva il ritorno del cavaliere misterioso: 
le aveva detto di chiamarsi Conrad. E dal mare scorge 
una veliero solcare le onde con l’agilità di un delfino. 
Allora in lei nascono speranza e gioia, trepidazione, 
eccitazione nell’attesa di un segno. La barca si dirige 
ad Est, diretta a un porto o remota riva.

Conrad non ritorna. E scende la notte, infinito 
manto nero la notte, che avvolge e confonde con così 
poche stelle nella cupola nera. Non comprende se le 
stelle possano scendere a terra. E alla luna manca un 
quarto. Guarda la luna senza sapere cosa sia, mentre 
il corpo trema per il freddo e per la paura quando 
guarda la luna mentre la luna la guarda.

La donna apre gli occhi. C’è ancora il mare. Scru-
ta l’orizzonte. Ma nessun veliero appare. Nessuno 
zoccolo da lontano. Sente il fruscio degli uccellini sui 
rami. Ama con il cuore generoso di un essere rapito 
dallo stupore un pettirosso che si ferma su un ramo. 
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Si avvicina, vuole toccarlo, ma il pettirosso vola via. 
Non si muove. Le pare che in quell’anfratto ci sia an-
cora tanto da scoprire. Crede di poter vedere altre 
creature, di toccarle. Non ricorda come tutto fosse 
prima. Quale sarà il suo nome? Medora? Il giovane era 
sparito nel nulla. Aveva forse mentito? O forse qual-
cosa era accaduto, una disgrazia, un impedimento. La 
donna pensa e non si muove. Scorre lungo gli arti il 
flusso del pensiero appena risorto e generando idee 
invece di gesti, dona immagini, nel flusso, agli occhi. 
Rivoli in lei ovunque scorrono, le attraversano il viso 
pallido, corrono lungo le dita delle mani. S’arrestano 
dinnanzi ad un dosso del corpo e vanno, celeri e im-
petuosi sino al mare.

Le mani s’allungano verso un rovo e colgono frutti 
portandoli alla bocca. Il sapore delle bacche dona un 
istante nuovo, mentre un uccello nero attraversa il 
sentiero mettendole paura.

Non sa cosa sia l’amore. Prova sentimenti per le 
creature del bosco, ma non sa dove porti l’amore, da 
dove venga e quali vesti indossi.

Di nuovo, sente zoccoli di cavallo. Ode un nitrito 
allungarsi nell’aria e la brezza mite farsi tesa. Il passo 
s’appropinqua, i rumori svegliano la rosea alba che 
scivola nel mattino e il colore azzurro si unisce al 
rosa nelle sue mani, che toccano ogni alito di vento. 
“Madre! Siete voi? Madre mia! Rispondete, vi prego! 
Le assomigliate moltissimo. Nei ritratti, nella vecchia 
casa, il suo volto era il vostro. Madre! Siete voi?”. La 
giovane donna avvolta in un mantello scuro le si av-
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vicina e pare volerla stringere fra le braccia.
E lei si sottrae impaurita. La nuova alba porta 

nuove sembianze. Che ne è dei riccioli sulla fronte 
del giovane corsaro? L’aveva invitata nella sua casa. 
Le aveva detto di aspettarlo, che insieme avrebbero 
goduto delle delizie della sua tavola. E lei era rimasta 
tutta la notte, sola ad aspettare. Il suo corpo, che pri-
ma dell’ingresso nel bosco, si muoveva come quello 
di un burattino a cui tirano i fili, aveva voluto atten-
dere. E aveva goduto nell’attesa dei nuovi inquilini 
della sua mente, che non seppe chiamare desiderio, 
speranza, illusione, che nel rispetto l’uno dell’altro, 
si cedevano reciprocamente il passo, richiamando-
si, l’un l’altro, l’uno dopo l’altro. Apprende che ogni 
attesa porta qualcosa. Avrebbe voluto toccare quei 
riccioli scuri, avvolgerli tra le dita, ma sa ora donarsi 
consolazione. È stupita di sensazioni; in sé le voci non 
la fanno sentire sola. Se ne è andata la notte...

“Madre, rispondete! Non abbandonatemi di nuo-
vo, ora che vi ho ritrovata!”. La giovane donna rimane 
muta. Non sa che potrebbe parlare. Non sa ancora che 
il linguaggio accomuna ogni essere vivente. Non sa 
che comunicano tra loro le foglie intorno a lei. Ancora 
non sa delle danze delle api, e che gli uccelli con canti 
e controcanti si chiamano. Ancora non sa che quella 
donna davanti a lei e il giovane uomo, il suo Conrad, 
possono chiedere il suo nome e attendere che la sua 
bocca pronunci il primo suono. Il suo lento ritorno 
alla vita è un immensa fonte dalla quale ella sorseg-
gia, goccia dopo goccia, ogni attimo.


