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ERA BRONZO QUEL MORTAIO...






I miei primi ricordi coincidono grosso modo con I'i-
nizio della vita scolastica e i cambiamenti che questa
comportava: la sveglia presto la mattina, il banco di le-
gno col calamaio, il compagno di banco, i primi amici
e soprattutto la figura della Maestra, anzi della Signora
Maestra, a quel tempo un’autorita indiscussa i cui giudizi
erano considerati, come suol dirsi, oro colato e venivano
accettati e condivisi dai genitori senza alcuna riserva. La
mia si chiamava Signora Sauvageon e questo nome eso-
tico accresceva la mia considerazione nei suoi confronti.
Il senso di rispetto verso gli insegnanti continuava oltre
la figura di quelli delle scuole elementari: io non ricordo
atteggiamenti men che rispettosi nei confronti di pro-
fessori delle scuole superiori e dell’universita, al di la di
qualche curioso soprannome dovuto a loro caratteristi-
che fisiche o caratteriali.

La vita procedeva tra studio e giochi, cosi importanti
a quell’etd: esistevano giocattoli legati al particolare mo-
mento storico come i soldatini, il cannoncino, il fucilino
di latta e quelli pit generici che ebbero pit durata nel
tempo, come la raccolta di figurine, gli schettini, le gare
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con le biglie, gli album con le matite colorate, il pam-
pano per le bambine, nascondino, e altri. Un gioco che
mi divertiva molto era il “meccano” della ditta tedesca
Mirklin, antesignano di metallo del Lego, con cui si
poteva costruire una vasta gamma di oggetti; esisteva una
versione italiana del gioco, pitt economica, dove qualche
millimetro in pili 0 in meno nella dimensione dei pezzi
comprometteva a volte la perfezione della costruzione.
Un sogno comune era il possesso di una bicicletta.

C’erano poi i giochi all'aperto, negli spazi sotto casa,
oggi trasformati in posti auto, ma allora completamente
liberi e a disposizione di noi ragazzi che nel pomeriggio,
dopo i compiti e le merende, li animavano con i nostri
giochi. Nella stagione estiva, col protrarsi delle ore di
luce, era possibile, ma non sempre, ottenere 'ambitissi-
mo permesso di uscita dopo cena, cui 'oscurita conferiva
un certo fascino. Si cercava di protrarre 'uscita il pit
possibile sino a quando qualche mamma, da una finestra
o da un balcone, richiamava con fare perentorio tutti
all’ordine. Le uscite erano, sino ad una certa etd, ap-
pannaggio dei soli maschietti. Un poco piu avanti negli
anni, anche le bambine ottenevano il permesso di uscite
rigorosamente pomeridiane, ed allora i giochi cambiava-
no: nascevano i primi timidi approcci, le prime simpatie
e rivalita.

A tale proposito ricordo giochi che prevedevano per
i perdenti delle punizioni e, a indicarne cinque possibili
opzioni, c’era una filastrocca che recitava “dire, fare, ba-
ciare, lettera o testamento”.
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Il malcapitato perdente aveva la facolta di scegliersi
la punizione tra le cinque previste: la scelta delle ultime
due (lettera e testamento) si esauriva in blande punizioni
corporali cui il perdente veniva sottoposto. Le altre tre
(dire, fare, baciare), pil intriganti, si prestavano a sotto-
lineare simpatie, preferenze e a esprimere apprezzamenti
tra gli appartenenti ai due sessi.

Lopzione piti audace “baciare” non implicava ovvia-
mente (vade retro Satana) uno scambio di baci, ma solo
una meditata risposta a domande asettiche tipo “Chi
preferiresti baciare, Tizia o Caia?”; il tutto di una te-
nerezza e candore veramente commoventi visti con gli
occhi di oggi.

Oltre ai giochi ci si dedicava anche alla lettura: esi-
stevano bellissimi libri per ragazzi quali I/ richiamo della
Soresta, Il cucciolo, Cuore, Pinocchio, I ragazzi della via
Pal, per le ragazze Piccole donne; durante la lunga con-
valescenza dovuta alla scarlattina lessi anche Robinson
Crusoe, libro di non facile lettura per un bambino di
non ancora dieci anni, ma il cui contenuto mi affascino.

In estate si andava al mare con il cuginetto Franco;
occorrevano due tram - circa un’ora di tempo - per rag-
giungere i bagni Mirasole di Pegli, capolinea occidentale
della rete tranviaria di Genova. Su quella bella spiaggia
si facevano bagni, si giocava alle gare di biglie sulle pi-
ste di sabbia, si cercavano pietruzze colorate (erano in
realta fondi di bottiglia arrotondati dal mare) di colore
giallo, bianco e verde; alcune azzurre erano rarissime.
Laltoparlante dello stabilimento diffondeva i successi ca-
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nori dell’epoca, Luciano Tajoli, il Trio Lescano, Alberto
Rabagliati ed altri. Nel 1940 divenne molto popolare la
canzone Tornerai del famoso cantante dell’epoca Carlo
Buti; qualcuno “dall’alto” scopri presto che il testo della
canzone era troppo struggente e nostalgico; poteva mi-
nare il morale di chi aveva una persona cara al fronte;
decise pertanto di proibirne la trasmissione.

Ricordo anche che ebbi gli onori della cronaca quan-
do un quotidiano di Genova nel 1936 fece un reportage
proprio nello stabilimento Mirasole, di Pegli, che fre-
quentavamo: il fotografo sorprese me e il cugino Franco
mentre parlottavamo seduti sul bordo di una barca, e la
nostra foto apparve sul giornale genovese di cui conservo
tuttora una copia.
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Il mese di agosto ci trasferivamo insieme alla famiglia
del cugino Franco nella casa dei nonni a Langasco. Non
sapevamo che presto vi avremmo trascorso tre interi anni
da sfollati.

Nel 1940, con 'inizio della guerra, sorsero in citta
numerosi rifugi antiaerei, sfruttando le sue tante gal-
lerie, alcune delle quali vennero chiuse al traffico; per i
condomini il rifugio era semplicemente rappresentato
dalle cantine, luoghi bui, freddi, angusti, privi di posti
a sedere, dove comunque ci si accalcava al primo suono
delle sirene d’allarme.

Si cercava, spazio permettendo, di attrezzarle con
qualche sedia, una cassetta di pronto soccorso, un reci-
piente d’acqua: ogni famiglia teneva pronta una borsa
contenente le cose di valore, i cosiddetti “ori”, da portare
con sé in cantina. Al cessato allarme, con un sospiro
di sollievo, si tornava a letto cercando di riprendere il
sonno interrotto.

Una testimonianza del primo anno di guerra ¢ con-
tenuta nel gruppo di miei temi e dettati che mia madre
ebbe I'accortezza di conservare e che datano dal 1940 al
1941, cio¢ ai miei ultimi due anni delle elementari: sono
cinquantadue, si sono conservati perfettamente, alcuni
contengono le correzioni in rosso della maestra, tutti i
suoi voti, con la firma di mia madre per presa visione.

Mi ¢ parsa un’ottima occasione per vedere come la
scuola di regime gestiva il particolare periodo storico nei
confronti di alunni di nove-dieci anni. Li ho pertanto
scorsi tutti: ve ne sono diversi che, con un linguaggio
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involontariamente mutuato dai toni enfatici e trionfa-
listici propri dei bollettini di guerra trasmessi giornal-
mente dalla radio, parlano di vicinanza e solidarieta con
i soldati, citano atti di valore, sottolineano la necessita
di sopportare privazioni e sacrifici dettati dal particola-
re momento, si dicono sicuri dell'immancabile vittoria
finale; altri descrivono i componenti della famiglia, gli
amici piti cari, i giochi preferiti, il “cosa voglio fare da
grande”.

Particolarmente interessante ¢ il tema intitolato
“Genova in veste di guerra’, dove ¢’¢ una descrizione
puntuale e particolareggiata della nuova veste della citta:
edifici mimetizzati, sacchetti di sabbia a protezione di
monumenti, finestre con protezione, porto quasi privo
di navi, oscurita totale la sera. Una veste che ad una citta
nota con 'appellativo “La Superba”, di superbo lasciava
ben poco.

Il tema termina con un’immagine toccante, quan-
do descrive alla sera le strade della cittd completamen-
te oscurate, punteggiate qua e la dalle luci ondeggianti
delle lampadine tascabili dei passanti “sembrano tante
lucciole vaganti che danzano una danza fantasmagorica”.

[ dettati, tranne uno che riporta un breve discorso di
Mussolini intitolato “Viva I'Italia”, erano brani di prosa
di autori famosi, soprattutto Alessandro Manzoni.
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Sin dal primo anno delle elementari, gli alunni veni-
vano inquadrati nelle associazioni giovanili volute dal

. . <« . . » .
regime: per le bambine le “Piccole Italiane”, per i ma-
schietti, a seconda dell’eta, i “Figli della Lupa”, i “Balil-
la”, gli “Avanguardisti”.

Le divise maschili comprendevano per tutti pantaloncini
grigio verdi, camicia nera, fez, e, per i Figli della Lupa
(da 6 a 8 anni) i cosiddetti “spallacci”, due strisce di
tessuto bianco rigido che, passando sulle spalle, si in-
crociavano in mezzo al petto, fermati da un fermaglio
metallico a forma di “M” stilizzata; per i Balilla un faz-
zolettone annodato al collo.

e BUUOLA ELEM,A, SPINOLA & B, KUYFINY = GEMOWA
Anng sooalagtins 1041 = 1649 TY 0% anaa

Piccole italiane 1941-42
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lo (il 4° da sinistra nella prima fila)
in un gruppo di Balilla

Mia madre aveva un rapporto conflittuale con questo
fermaglio per la difficolta a porlo nella giusta posizione
verticale e che risultava sempre di sbieco: ricordo i suoi
accidenti a mezza bocca, molto probabilmente rivolti
allintestatario della M! L'appellativo “Balilla” nasceva
da una vicenda risalente al 1746, quando un gruppo di
soldati austriaci (non so per quale vicenda storica occu-
passero Genova) che trasportava un mortaio negli angu-
sti vicoli della citta (i cosiddetti caruggi) per liberarlo dal
fango in cui si era impantanato, chiese aiuto a un gruppo
di cittadini; al loro rifiuto ne nacque una colluttazione,
degenerata presto in rivolta quando un ragazzo, di nome
Giovanni Battista Perasso, soprannominato Balilla, pre-
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so un sasso lo lancio contro i soldati al grido, diventato
famoso, “Che l'inse?” e cioe “Debbo cominciare io?”. Il
popolo insorse e gli austriaci furono cacciati dalla citta.

Una nota canzone patriottica ricorda quell’episodio
con queste parole “Era bronzo quel mortaio che nel
fango sprofondo, ma il ragazzo fu d’acciaio e la madre
libero”.

La presenza della divisa era per noi bambini motivo
di orgoglio, ci faceva sentire importanti, creava un senso
di cameratismo e uguaglianza; in divisa, periodicamen-
te effettuavamo attivita sportive, marce, corse, giochi e
partecipavamo a cerimonie ufficiali e inaugurazioni. Per
gli Avanguardisti, oltre 14 anni, era previsto anche un
addestramento militare.

Il clou delle manifestazioni ufhiciali fu raggiunto in
occasione dell’arrivo di Mussolini a Genova nel 1938,
nel cui porto giunse a bordo di una formazione navale,
per visitare gli importanti impianti industriali della citta.

Le organizzazioni giovanili furono mobilitate e schie-
rate lungo il percorso del corteo. Un mio compagno di
classe, durante la lunga attesa, ebbe un piccolo inciden-
te: non seppe trattenere un bisogno; gli americani, con
grande senso di pudicizia, indicano i bisogni fisiologici
con I'appellativo di “number 1”7 e “number 2”. Ebbene,
quello del mio compagno era chiaramente un number
2, solido, abbondante, impossibile da ignorare, irrime-
diabilmente intrappolato nei pantaloncini grigio-verdi
per tutta la durata della manifestazione.

Il malcapitato continuod a comportarsi come se nulla
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fosse accaduto, dando prova di un autocontrollo e un
senso del dovere che lo stesso Giovanni Battista Perasso,
soprannominato Balilla, avrebbe sicuramente apprezzato
nel suo lontano epigono!

Un curioso episodio di questo periodo, pur non ri-
guardandomi personalmente, concerne la famiglia di
mia moglie. Il mio futuro suocero, Attilio Moscadelli,
era un appassionato aviatore che aveva partecipato alla
I Guerra Mondiale nella famosa e gloriosa Squadriglia
Baracca.

Mio suocero Attilio, 1920

24 e Lineffabile bellezza delle piccole cose



Allo scoppio della IT Guerra Mondiale era stato ri-
chiamato e, dopo una rapida carriera, nel 1943, all’eta di
50 anni, e con il grado di colonnello, era il comandante
dell’aeroporto militare di Sarzana (SP). Conservo un
ritaglio di giornale locale, datato 27.4.43 che descrive la
cerimonia della Prima Comunione e Cresima della figlia
Doetta, mia futura moglie, impartite all’aeroporto dal
Vescovo di La Spezia.

Trasferito a Milano con la famiglia, il 25 aprile 1945
Attilio, con moglie e quattro figli, fu sorpreso dall’irru-
zione di alcuni partigiani nella caserma dove alloggiava.
Sulla scrivania dell'ufficio c’era un tipico fermacarte di
metallo rafhgurante 'efhge di Mussolini, molto diffuso
all'epoca negli uffici pubblici. All'arrivo dei partigiani,
mia suocera lo afferro d’istinto e lo getto in un secchio
di calce che si trovava nei pressi per certi lavori in cor-
so. Un gesto che, negli anni futuri, amava ricordare nei
suoi racconti. Attilio non subi nessuna conseguenza
(non certo per 'ingenuo gesto della moglie!); un suo
stretto collaboratore, che era da tempo in contatto con
i partigiani, testimonio 'onesta e la correttezza del suo
comportamento. I due rimasero in contatto per anni
dopo la guerra.
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