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I miei primi ricordi coincidono grosso modo con l’i-
nizio della vita scolastica e i cambiamenti che questa 
comportava: la sveglia presto la mattina, il banco di le-
gno col calamaio, il compagno di banco, i primi amici 
e soprattutto la figura della Maestra, anzi della Signora 
Maestra, a quel tempo un’autorità indiscussa i cui giudizi 
erano considerati, come suol dirsi, oro colato e venivano 
accettati e condivisi dai genitori senza alcuna riserva. La 
mia si chiamava Signora Sauvageon e questo nome eso-
tico accresceva la mia considerazione nei suoi confronti. 
Il senso di rispetto verso gli insegnanti continuava oltre 
la figura di quelli delle scuole elementari: io non ricordo 
atteggiamenti men che rispettosi nei confronti di pro-
fessori delle scuole superiori e dell’università, al di là di 
qualche curioso soprannome dovuto a loro caratteristi-
che fisiche o caratteriali.

La vita procedeva tra studio e giochi, così importanti 
a quell’età: esistevano giocattoli legati al particolare mo-
mento storico come i soldatini, il cannoncino, il fucilino 
di latta e quelli più generici che ebbero più durata nel 
tempo, come la raccolta di figurine, gli schettini, le gare 
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con le biglie, gli album con le matite colorate, il pam-
pano per le bambine, nascondino, e altri. Un gioco che 
mi divertiva molto era il “meccano” della ditta tedesca 
Märklin, antesignano di metallo del Lego, con cui si 
poteva costruire una vasta gamma di oggetti; esisteva una 
versione italiana del gioco, più economica, dove qualche 
millimetro in più o in meno nella dimensione dei pezzi 
comprometteva a volte la perfezione della costruzione. 
Un sogno comune era il possesso di una bicicletta. 

C’erano poi i giochi all’aperto, negli spazi sotto casa, 
oggi trasformati in posti auto, ma allora completamente 
liberi e a disposizione di noi ragazzi che nel pomeriggio, 
dopo i compiti e le merende, li animavano con i nostri 
giochi. Nella stagione estiva, col protrarsi delle ore di 
luce, era possibile, ma non sempre, ottenere l’ambitissi-
mo permesso di uscita dopo cena, cui l’oscurità conferiva 
un certo fascino. Si cercava di protrarre l’uscita il più 
possibile sino a quando qualche mamma, da una finestra 
o da un balcone, richiamava con fare perentorio tutti 
all’ordine. Le uscite erano, sino ad una certa età, ap-
pannaggio dei soli maschietti. Un poco più avanti negli 
anni, anche le bambine ottenevano il permesso di uscite 
rigorosamente pomeridiane, ed allora i giochi cambiava-
no: nascevano i primi timidi approcci, le prime simpatie 
e rivalità.

A tale proposito ricordo giochi che prevedevano per 
i perdenti delle punizioni e, a indicarne cinque possibili 
opzioni, c’era una filastrocca che recitava “dire, fare, ba-
ciare, lettera o testamento”.
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Il malcapitato perdente aveva la facoltà di scegliersi 
la punizione tra le cinque previste: la scelta delle ultime 
due (lettera e testamento) si esauriva in blande punizioni 
corporali cui il perdente veniva sottoposto. Le altre tre 
(dire, fare, baciare), più intriganti, si prestavano a sotto-
lineare simpatie, preferenze e a esprimere apprezzamenti 
tra gli appartenenti ai due sessi.

L’opzione più audace “baciare” non implicava ovvia-
mente (vade retro Satana) uno scambio di baci, ma solo 
una meditata risposta a domande asettiche tipo “Chi 
preferiresti baciare, Tizia o Caia?”; il tutto di una te-
nerezza e candore veramente commoventi visti con gli 
occhi di oggi.

Oltre ai giochi ci si dedicava anche alla lettura: esi-
stevano bellissimi libri per ragazzi quali Il richiamo della 
foresta, Il cucciolo, Cuore, Pinocchio, I ragazzi della via 
Pal, per le ragazze Piccole donne; durante la lunga con-
valescenza dovuta alla scarlattina lessi anche Robinson 
Crusoe, libro di non facile lettura per un bambino di 
non ancora dieci anni, ma il cui contenuto mi affascinò. 

In estate si andava al mare con il cuginetto Franco; 
occorrevano due tram - circa un’ora di tempo - per rag-
giungere i bagni Mirasole di Pegli, capolinea occidentale 
della rete tranviaria di Genova. Su quella bella spiaggia 
si facevano bagni, si giocava alle gare di biglie sulle pi-
ste di sabbia, si cercavano pietruzze colorate (erano in 
realtà fondi di bottiglia arrotondati dal mare) di colore 
giallo, bianco e verde; alcune azzurre erano rarissime. 
L’altoparlante dello stabilimento diffondeva i successi ca-
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nori dell’epoca, Luciano Tajoli, il Trio Lescano, Alberto 
Rabagliati ed altri. Nel 1940 divenne molto popolare la 
canzone Tornerai del famoso cantante dell’epoca Carlo 
Buti; qualcuno “dall’alto” scoprì presto che il testo della 
canzone era troppo struggente e nostalgico; poteva mi-
nare il morale di chi aveva una persona cara al fronte; 
decise pertanto di proibirne la trasmissione.

Ricordo anche che ebbi gli onori della cronaca quan-
do un quotidiano di Genova nel 1936 fece un reportage 
proprio nello stabilimento Mirasole, di Pegli, che fre-
quentavamo: il fotografo sorprese me e il cugino Franco 
mentre parlottavamo seduti sul bordo di una barca, e la 
nostra foto apparve sul giornale genovese di cui conservo 
tuttora una copia.   



Io e il cuginetto Franco sorpresi dal fotografo
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Il mese di agosto ci trasferivamo insieme alla famiglia 
del cugino Franco nella casa dei nonni a Langasco. Non 
sapevamo che presto vi avremmo trascorso tre interi anni 
da sfollati. 

Nel 1940, con l’inizio della guerra, sorsero in città 
numerosi rifugi antiaerei, sfruttando le sue tante gal-
lerie, alcune delle quali vennero chiuse al traffico; per i 
condomìni il rifugio era semplicemente rappresentato 
dalle cantine, luoghi bui, freddi, angusti, privi di posti 
a sedere, dove comunque ci si accalcava al primo suono 
delle sirene d’allarme.

Si cercava, spazio permettendo, di attrezzarle con 
qualche sedia, una cassetta di pronto soccorso, un reci-
piente d’acqua: ogni famiglia teneva pronta una borsa 
contenente le cose di valore, i cosiddetti “ori”, da portare 
con sé in cantina. Al cessato allarme, con un sospiro 
di sollievo, si tornava a letto cercando di riprendere il 
sonno interrotto.

Una testimonianza del primo anno di guerra è con-
tenuta nel gruppo di miei temi e dettati che mia madre 
ebbe l’accortezza di conservare e che datano dal 1940 al 
1941, cioè ai miei ultimi due anni delle elementari: sono 
cinquantadue, si sono conservati perfettamente, alcuni 
contengono le correzioni in rosso della maestra, tutti i 
suoi voti, con la firma di mia madre per presa visione.

Mi è parsa un’ottima occasione per vedere come la 
scuola di regime gestiva il particolare periodo storico nei 
confronti di alunni di nove-dieci anni. Li ho pertanto 
scorsi tutti: ve ne sono diversi che, con un linguaggio 
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involontariamente mutuato dai toni enfatici e trionfa-
listici propri dei bollettini di guerra trasmessi giornal-
mente dalla radio, parlano di vicinanza e solidarietà con 
i soldati, citano atti di valore, sottolineano la necessità 
di sopportare privazioni e sacrifici dettati dal particola-
re momento, si dicono sicuri dell’immancabile vittoria 
finale; altri descrivono i componenti della famiglia, gli 
amici più cari, i giochi preferiti, il “cosa voglio fare da 
grande”.

Particolarmente interessante è il tema intitolato 
“Genova in veste di guerra”, dove c’è una descrizione 
puntuale e particolareggiata della nuova veste della città: 
edifici mimetizzati, sacchetti di sabbia a protezione di 
monumenti, finestre con protezione, porto quasi privo 
di navi, oscurità totale la sera. Una veste che ad una città 
nota con l’appellativo “La Superba”, di superbo lasciava 
ben poco.

Il tema termina con un’immagine toccante, quan-
do descrive alla sera le strade della città completamen-
te oscurate, punteggiate qua e là dalle luci ondeggianti 
delle lampadine tascabili dei passanti “sembrano tante 
lucciole vaganti che danzano una danza fantasmagorica”.

I dettati, tranne uno che riporta un breve discorso di 
Mussolini intitolato “Viva l’Italia”, erano brani di prosa 
di autori famosi, soprattutto Alessandro Manzoni.



Tema “Genova in veste di guerra”
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Sin dal primo anno delle elementari, gli alunni veni-
vano inquadrati nelle associazioni giovanili volute dal 
regime: per le bambine le “Piccole Italiane”, per i ma-
schietti, a seconda dell’età, i “Figli della Lupa”, i “Balil-
la”, gli “Avanguardisti”.
Le divise maschili comprendevano per tutti pantaloncini 
grigio verdi, camicia nera, fez, e, per i Figli della Lupa 
(da 6 a 8 anni) i cosiddetti “spallacci”, due strisce di 
tessuto bianco rigido che, passando sulle spalle, si in-
crociavano in mezzo al petto, fermati da un fermaglio 
metallico a forma di “M” stilizzata; per i Balilla un faz-
zolettone annodato al collo.  

Tema “Genova in veste di guerra”

Piccole italiane 1941-42
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Mia madre aveva un rapporto conflittuale con questo 
fermaglio per la difficoltà a porlo nella giusta posizione 
verticale e che risultava sempre di sbieco: ricordo i suoi 
accidenti a mezza bocca, molto probabilmente rivolti 
all’intestatario della M! L’appellativo “Balilla” nasceva 
da una vicenda risalente al 1746, quando un gruppo di 
soldati austriaci (non so per quale vicenda storica occu-
passero Genova) che trasportava un mortaio negli angu-
sti vicoli della città (i cosiddetti caruggi) per liberarlo dal 
fango in cui si era impantanato, chiese aiuto a un gruppo 
di cittadini; al loro rifiuto ne nacque una colluttazione, 
degenerata presto in rivolta quando un ragazzo, di nome 
Giovanni Battista Perasso, soprannominato Balilla, pre-

Io (il 4° da sinistra nella prima fila) 
in un gruppo di Balilla
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so un sasso lo lanciò contro i soldati al grido, diventato 
famoso,  “Che l’inse?” e cioè “Debbo cominciare io?”. Il 
popolo insorse e gli austriaci furono cacciati dalla città.

Una nota canzone patriottica ricorda quell’episodio 
con queste parole “Era bronzo quel mortaio che nel 
fango sprofondò, ma il ragazzo fu d’acciaio e la madre 
liberò”.

La presenza della divisa era per noi bambini motivo 
di orgoglio, ci faceva sentire importanti, creava un senso 
di cameratismo e uguaglianza; in divisa, periodicamen-
te effettuavamo attività sportive, marce, corse, giochi e 
partecipavamo a cerimonie ufficiali e inaugurazioni. Per 
gli Avanguardisti, oltre 14 anni, era previsto anche un 
addestramento militare.

Il clou delle manifestazioni ufficiali fu raggiunto in 
occasione dell’arrivo di Mussolini a Genova nel 1938, 
nel cui porto giunse a bordo di una formazione navale, 
per visitare gli importanti impianti industriali della città.

Le organizzazioni giovanili furono mobilitate e schie-
rate lungo il percorso del corteo. Un mio compagno di 
classe, durante la lunga attesa, ebbe un piccolo inciden-
te: non seppe trattenere un bisogno; gli americani, con 
grande senso di pudicizia, indicano i bisogni fisiologici 
con l’appellativo di “number 1” e “number 2”.  Ebbene, 
quello del mio compagno era chiaramente un number 
2, solido, abbondante, impossibile da ignorare, irrime-
diabilmente intrappolato nei pantaloncini grigio-verdi 
per tutta la durata della manifestazione.

Il malcapitato continuò a comportarsi come se nulla 
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fosse accaduto, dando prova di un autocontrollo e un 
senso del dovere che lo stesso Giovanni Battista Perasso, 
soprannominato Balilla, avrebbe sicuramente apprezzato 
nel suo lontano epigono!

Un curioso episodio di questo periodo, pur non ri-
guardandomi personalmente, concerne la famiglia di 
mia moglie. Il mio futuro suocero, Attilio Moscadelli, 
era un appassionato aviatore che aveva partecipato alla 
I Guerra Mondiale nella famosa e gloriosa Squadriglia 
Baracca.

Mio suocero Attilio, 1920
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Allo scoppio della II Guerra Mondiale era stato ri-
chiamato e, dopo una rapida carriera, nel 1943, all’età di 
50 anni, e con il grado di colonnello, era il comandante 
dell’aeroporto militare di Sarzana (SP).  Conservo un 
ritaglio di giornale locale, datato 27.4.43 che descrive la 
cerimonia della Prima Comunione e Cresima della figlia 
Doetta, mia futura moglie, impartite all’aeroporto dal 
Vescovo di La Spezia.

Trasferito a Milano con la famiglia, il 25 aprile 1945 
Attilio, con moglie e quattro figli, fu sorpreso dall’irru-
zione di alcuni partigiani nella caserma dove alloggiava. 
Sulla scrivania dell’ufficio c’era un tipico fermacarte di 
metallo raffigurante l’effige di Mussolini, molto diffuso 
all’epoca negli uffici pubblici. All’arrivo dei partigiani, 
mia suocera lo afferrò d’istinto e lo gettò in un secchio 
di calce che si trovava nei pressi per certi lavori in cor-
so. Un gesto che, negli anni futuri, amava ricordare nei 
suoi racconti. Attilio non subì nessuna conseguenza 
(non certo per l’ingenuo gesto della moglie!); un suo 
stretto collaboratore, che era da tempo in contatto con 
i partigiani, testimoniò l’onestà e la correttezza del suo 
comportamento. I due rimasero in contatto per anni 
dopo la guerra.  


