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A tutte quelle volte in cui ho tolto una virgola,
per poi rimetterla il giorno dopo.






“Ci sono storie che restano in attesa parecchi anni
prima di essere scritte e raccontate.”






IL SESSO DI GIUDA






«Che le donne fossero “puttane” lo sapevo gia»
preciso Valerio, «ma non pensavo fossero stronze, cosi
stronze, talmente stronze, da essere soltanto stronze.»

«Davvero pensi questo sulle donne?» chiese Giulio.

«Si» confermo Valerio.

«Allora, perché il giorno del mio matrimonio tu e pa-
dre Bruno mi avete costretto a giurare fedelta e per tutta
la vita?»

«Costretto!» esclamo Valerio, un po’ infastidito per
quell’affermazione che, detta in quel modo, suonava
quasi come un’accusa. «Veramente ti abbiamo consi-
gliato di rimandare le nozze, ma tu di fronte alle minac-
ce di Teresa ti sei arreso, ricordi?»

«Si, ma in quel momento non avevo altra scelta.»

«Ho capito! Pero, adesso smettila di fare la vittima e
non rompere piu 1 coglioni con la storia della costrizio-
ne, perché nessuno ti ha obbligato a fare nulla.»

“Questa e una vecchia storia che,

prima di essere raccontata,

va ‘parzialmente’scremata.”

“Come mai?”’

“Ma perché in ogni narrazione che si rispetti c’e
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’

sempre un ‘non detto’ che va protetto.’

“Beh, allora e una storia monca.’

“Dipende.’

“Dipende da cosa?”

“Dall’importanza che abbiamo deciso di dare alle
nostre bugie.”

’

’

Giulio non era credente. Il matrimonio in chiesa poco
lo interessava, ma lo aveva promesso a Teresa che, un
po’ per fede, un po’ per seguire la tradizione e un po’
per rendere la cerimonia pubblica, aveva deciso di cele-
brare le proprie nozze in una piccola chiesetta di mon-
tagna dedicata alla “Madonna della Neve”, dove molti
pellegrini, almeno cosi si raccontava, avevano ricevuto
grazie e miracoli.

Il panorama da lassu era bellissimo, specie d’estate
quando raffinati ed eleganti fiori ornavano 1 campi vici-
ni, ma anche d’inverno quando gli stessi campi veniva-
no coperti dalla neve. L’aria era fresca, pulita, profuma-
ta e tutto intorno regnava una rilassante quiete interrotta
soltanto dal canto degli uccelli e dal fruscio del vento
tra gli alberi.

«Giulio e Teresa, siete venuti a contrarre matrimo-
nio in piena liberta, senza alcuna costrizione, pienamen-
te consapevoli del significato della vostra decisione?»
chiese padre Bruno.

«Si» rispose Giulio.
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«Si» rispose Teresa.

«Se dunque ¢ vostra intenzione unirvi in matrimonio,
datevi la mano destra ed esprimete davanti a Dio e alla
sua Chiesa il vostro consenso.»

Giulio prese la mano di Teresa e inizio a leggere la
formula.

«lo, Giulio, prendo te, Teresa, come mia sposa € pro-
metto di esserti fedele sempre, nella gioia e nel dolore,
nella salute e nella malattia e di amarti e onorarti tutti i
giorni della mia...»

Improvvisamente, come se fosse stato assalito da
chissa quale dubbio, interruppe la lettura.

Per un attimo alzo gli occhi.

Sembrava confuso.

Smarrito.

Di sicuro qualcosa lo aveva turbato.

Non riusciva ad andare avanti.

Farfugliava.

«Perché si ¢ fermato?» chiese qualcuno degli invitati.

«Colpa dell’emozione» rispose qualche altro.

«Uh! A me sembra paura.»

«Paura di cosa?»

«Paura d’impegnarsi troppo e per tutta la vita.»

“Quando ami una donna e decidi di sposarla
a che serve giurare?

1l matrimonio non e un legame che possiamo
assicurare contro incendi e furti.
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Ma poi perché questa impazienza

di proteggere la fedelta dagli infortuni

e a tutti i costi?

La fedelta non va giurata,

non va protetta con le parole.

La fedelta si rinnova ogni giorno,

va lasciata libera.”

“Perché mi dici questo?”

“Perché e giusto che tu lo sappia.”

“E adesso che me [’hai detto, cosa cambia?”
“Nulla, non cambia assolutamente nulla,
ma volevo che tu lo sapessi.”

Sino a quel momento tutto era andato secondo il pro-
gramma. Teresa indossava un fantastico abito bianco da
fare invidia alle amiche e I’organista, all’ingresso degli
sposi in chiesa, aveva suonato la marcia nuziale di Men-
delssohn, cosi come gli era stato chiesto.

Don Bruno, il parroco, per dare alla funzione un
aspetto solenne, aveva fatto accendere tutte le luci del-
la parrocchia, mentre il fioraio, ai lati delle panche e
sull’altare, aveva piazzato tantissime rose bianche, cosi
come si usava fare per le grandi feste.

Giulio, ancora incredulo, continuava a stringere la
mano di Teresa.

Non riusciva proprio ad andare avanti.

Si era bloccato.

Qualcuno, ma solo per capire cosa stava succedendo,
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si avvicino all’altare per vedere meglio.

Giulio continuava a farfugliare.

Sembrava un vecchio demente.

Era agitato.

Tossiva.

Guardava Teresa.

Guardava il foglio.

Che fare?

Andare avanti non poteva.

Non era corretto.

Sarebbe stata una farsa.

Troppe promesse assurde.

Troppi giuramenti insensati.

Fu un attimo e proprio in quell’attimo, tutto comin-
10 a sembrare una stupida stravaganza.

Una stramberia.

Un’illogica follia.

Un impegno difficile da mantenere.

Troppe le aspettative.

Giurare 1l falso poteva essere una soluzione, giusto
per togliersi dall’imbarazzo, ma sarebbe stato un errore.

“Un errore, dici?”

“Si, un grave errore.”

“E il matrimonio?”

“Nullo.”

“Come, nullo?”

“St, finito, morto e sepolto ancora prima di cominciare.”
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Gli invitati, in attesa che la presunta emozione di
Giulio rientrasse, rimasero in silenzio. Difficile capire
se per solidarieta o perché volevano ascoltare cid che
Teresa aveva da dire.

«Che c’e! ...» chiese lei a bassa voce e con molta
discrezione.

«Qui!... qui ¢’¢ scritto “tutti i giorni della mia vita”,
vedi?» fece notare Giulio, indicando il foglio.

Gli sguardi degli amici e dei parenti, ma anche quelli
dell’organista e del sacrestano, erano puntati tutti su di
lui. Tra gli ospiti comincio ad insinuarsi qualche dub-
bio, specie tra quelli seduti nelle ultime file dove era piu
facile nascondere il pettegolezzo.

“C’era un’altra donna nella vita di Giulio
o giurare fedelta e per tutta la vita

era un impegno che sapeva

di non poter mantenere?”

Finito il mormorio, un pesante silenzio si impadroni
della chiesa e Giulio ne percepi tutto il disagio. Il suo
viso divento rosso e non certo per I’imbarazzo, ma per
la rabbia. Furioso, lascio la mano di Teresa e continuo a
fissare quel foglio di carta che teneva stretto tra le mani.
Don Bruno di fronte a quell’indecisione scese 1 due gra-
dini che lo tenevano distante dalla coppia e si avvicino
agli sposi.

«Qualcosa non va, figliolo?» chiese sottovoce.
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Giulio, visibilmente impacciato, alzo gli occhi.

«Si» rispose. «Qui c’¢ un errore.»

«Fammi vedere, dove?»

«Qui c’¢ scritto “futti i giorni della mia vita”, vede?»

«Vedo» confermo il sacerdote, «ma questo non ¢ un
errore.»

«Come, non ¢ un errore? Vi rendete conto che nessu-
no puo accettare un simile impegno.»

Don Bruno allargo le braccia e sorrise.

«Figliolo, se sei venuto nella casa del Signore per ce-
lebrare il tuo matrimonio davanti a Dio e alla sua Chie-
sa, il giuramento non puo essere a tempo determinato,
ma per tutta la vita.»

«Ho capito, ma ¢ assurdo. Chi ha scritto questa scioc-
chezza?»

«Questa sciocchezza, come la chiami tu, ¢ stata scrit-
ta dai vescovi.»

«Si, ma loro non sono sposati.»

Don Bruno scosse la testa, guardo Giulio con tene-
rezza di padre e, ancora una volta, allargo le braccia.

«Lo so, ma neanche Gesu era sposato, eppure questa
¢ la sua volonta.»

«Come fate a dirlo?»

«Figliolo! Capisco la tua perplessita, ma questa ¢ la
nostra fede.»

Anche Valerio, un amico degli sposi e testimone alle
nozze, si avvicino all’altare.

«Gtiulio, tutto bene?»

«Leggi, leggi anche tu quello che hanno scritto 1 ve-
SCOVi.»
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Valerio prese il foglio, diede un’occhiata veloce e,
senza aggiungere altro, glielo restitui.

«Beh!» esclamo Giulio. «Non dici niente? E possibi-
le che neppure tu capisci? Qui c’¢ scritto “tutti i giorni
della mia vita” »

«Ho capito!» confermo Valerio. «Ma hai sentito cosa
ha detto padre Bruno?»

«Certo che ho sentito! Ma come ve lo devo dire, che
qui nessuno puo garantire un impegno del genere.»

Teresa, che fino a quel momento era stata piu che
paziente, comincio ad innervosirsi.

«Si puo sapere quando la finisci con questa storia?»

«Amore!» rispose Giulio, tamburellando con 1’indi-
ce della mano destra sul foglio. «Qui ¢’¢ un errore e non
possiamo andare avanti se prima non chiariamo.»

«Chiarire! ... ma cosa vuoi chiarire?»

«Se non sei piu che sicuro» intervenne Valerio, quasi
a volerlo togliere dall’imbarazzo, «puoi benissimo ri-
mandare il matrimonio.»

«Cosalll...» scatto Teresa. «Cos’¢e che hai detto?»

«Come che ho detto!... Mi avete voluto come testi-
mone alle nozze e ho pure il diritto di intervenire, senno
mi dici che ci sto a fare qua?»

Don Bruno nel guardare quella scena incrocio le
mani sul petto.

«Adesso basta!» disse, rivolgendosi ai tre. «Siamo
nella casa del Signore e certi comportamenti non sono
tollerabili.»
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Gli occhi di Teresa diventarono rossi per la rabbia.

Aveva voglia di piangere, ma non pianse.

Era troppo infuriata per farlo.

Respirava a fatica e velocemente.

Ogni suo respiro era una lotta per mantenere la cal-
ma.

Giulio, visibilmente combattuto, abbasso lo sguardo.

«E tu!» riprese il sacerdote. «Sei certo del tuo amo-
re?»

«Padre, amo questa donna piu della mia vita.»

«Allora! ...» esclamo Teresa. «Perché questi tenten-
namenti?»

«Uffal... sei proprio testarda. Qui c’¢ scritto “futti i
giorni della mia vita”.»

«Ho capito!... ¢ scritto anche qui sul mio foglio.»

Giulio prese quel foglio che Teresa teneva in mano e
lo confronto col suo.

«Si, sono uguali.»

«Certo che sono uguali. Cosa pensavi che il tuo giu-
ramento fosse diverso dal mio?»

«T1 rendi conto che ¢ tutto un imbroglio?» riprese
Giulio.

«E solo una formulay ribadi lei, nel tentativo di man-
tenere la calma.

«No!» intervenne, prontamente, don Bruno. «Non ¢
solo una formula. Questa ¢ una promessa che fate da-
vanti a Dio e alla sua Chiesa ed ¢ per tutta la vita.»

«Hai sentito? Capisci che tra qualche anno tu ed io
saremo due persone completamente diverse e la Chiesa
non puo avallare una simile idiozia?»
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“Ho imparato
a non credere nei ‘ritornt’
chei ‘mai’ difficilmente si avverano

e chei ‘per sempre’
fanno presto a morire.”

«Figliolo!» continuo il sacerdote, piuttosto risentito
per quella affermazione. «Comprendo la tua esitazione,
ma nessuno ti obbliga a sposarti in Chiesa e se per qual-
che ragione pensi di non essere pronto, ti consiglio an-
ch’io di rimandare il matrimonio.»

«Rimandare il matrimonio un corno!!!...» minaccio
Teresa, puntando il sacerdote con un dito. «Noi siamo
venuti qui per sposarci e ci sposeremo, chiaro!!!...»

Padre Bruno davanti a quella minaccia fece un passo
indietro.

«Teresa 10 ti amo, ma non posso garantirti il mio amo-
re per sempre € neppure tu puoi farlo. Sarebbe una vera
presa in giro. Sposiamoci e basta, senza tutti questi pro-
clami.»

«No!» preciso ancora una volta don Bruno. «Se vuoi
celebrare il tuo matrimonio secondo il rito di “Santa Ma-
dre Chiesa” devi accettare la formula cosi com’e.»

«Adesso ti € tutto chiaro?» ribatté, furiosa, Teresa.
«Forza, leggi questa promessa e falla finita.»

Giulio, per un attimo, la fisso negli occhi.

«No!» rispose, fermo e deciso nelle sue intenzioni.
«Non me la sento di prendere in giro Dio, la Chiesa e
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tutta questa gente. Non siamo in un teatro e questa non ¢
una farsa.»

«Ma ha ragione!!!...» urlo qualcuno degli invitati.

Teresa, furente, si giro.

Sembrava posseduta.

Guardo tutti negli occhi come per dire “chi e stato il
coglione che ha parlato?”.

Nessuno ebbe il coraggio di farsi avanti.

Poi, rivolgendosi a Giulio, aggiunse gridando: «Leggi
questa maledetta formula altrimenti giuro che questa vol-
ta ti ammazzo!!!... forza, leggi.»

Padre Bruno, come a volersi dissociare da quella dura
reazione, fece un altro passo indietro, mentre Giulio, pre-
occupato per la salute di Teresa che cominciava a diven-
tare paonazza in viso, alzo le mani in segno di resa, si
gird verso gli invitati e, consapevole della sua impotenza,
fece spallucce.

Giulio amava Teresa e di sicuro non 1’avrebbe né la-
sciata né tradita, almeno cosi diceva. Tuttavia, giurare fe-
delta e per tutta la vita gli sembrava un impegno troppo
gravoso e difficile da mantenere, soprattutto quando una
nuova emozione ti coglie di sorpresa.

All’inizio, non la senti affatto.

Non te I’aspetti nemmeno.

Arriva piano, piano, in silenzio.

Ti colpisce all’improvviso, come un fulmine a ciel se-
reno.

Entra dritta, dentro di te e senza avvertimenti.

Punta direttamente al cuore e, probabilmente, il primo
a rimanerci male sei proprio tu.
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“Ti scandalizzi?”

“« ’

o, perché dovrei.’
“Allora perché dici di rimanerci male?”
“Perché i cambiamenti stravolgono la vita, sono
una vera rivoluzione,

modificano le abitudini,

ti cambiano dentro.

Ti costringono ad affrontare situazioni nuove,
rompono legami che pensavi solidi,

ma che solidi, forse, non lo sono mai stati.”

“Dicono che abitare una nuova
emozione migliora le persone, ma
e proprio vero?”

“Certo che é vero, ma non e sempre cosi.
Non tutti migliorano, molti peggiorano.
3 Al ? »

Puo essere:

[z * Al 2
Sicuro che puo essere.
“E cosa puo accadere?”

“Tutto puo accadere.”

a si puo cambiare idea?”
“Certo che si puo cambiare idea.”
“Quando?”

“Sempre!”

“Strada facendo?”

“Si, anche.”

““
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“E se strada facendo
accadesse l'incredibile? ”

“Perché, tu cosa pensi che sia l'incredibile?”
“Una scintilla che diventa fiamma.”
%3 ,))

Strano!
“Che ci trovi di strano?”
“Nulla, non ci trovo nulla di strano.”
“Allora perché dici che é strano?”
“Cosi, perché mi va di dirlo.”
o capito, hai deciso di rovinarmi
la giornata.”
“Uh, e adesso che ti ho rovinato la giornata, mi dici
se possiamo andare avanti?”
“Certo che possiamo andare avanti.”
[z d e o ? 2

E da dove cominciamo:

“«“

“Dall’inizio,
si ricomincia sempre dall’inizio,
non dimenticarlo mai.”

23






I1

Nonostante fossero passati parecchi anni, il ricordo
di quel giorno, come in un incubo, continuava a tor-
mentare Giulio. Disteso sul divano e con il viso rivol-
to verso il soffitto, dormiva e russava cosi forte che a
volte si svegliava con la sensazione di soffocare. Aveva
una deviazione al setto nasale e il suo medico gli ave-
va consigliato di sottoporsi a un intervento chirurgico,
ma lui, per la paura di finire sotto i ferri, aveva sempre
rimandato I’operazione, combattuto com’era tra il desi-
derio di sentirsi meglio e I’angoscia di affrontare la sala
operatoria.

«Meglio una scazzottata al bar con gli amici che farsi
rompere il naso da un chirurgo» rispondeva con ironia.

Di tanto in tanto si svegliava, apriva gli occhi e si
rigirava. Muoveva le gambe come se volesse fuggire da
qualcosa. Poi, stanco, si riaddormentava, ma 1’incubo
puntualmente ritornava, riportando alla mente immagini
e dialoghi incompiuti e mai cancellati.

[ ricordi vanno e vengono,
sfuggono alla dittatura del presente.
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