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La chirurgia maggiore

Molte e alcune ben conosciute sono le passioni
che possono forgiare la vita di un uomo: una donna,
il gioco, il potere. Innumerevoli di queste passioni
sono state magistralmente esposte da scrittori, com-
mediografi e registi sin dai tempi pit remoti. Poco o
nulla, invece, e stato scritto sulla chirurgia maggiore
e su quanto possa essere altrettanto globalizzante.
Quello che cerchero di raccontare e la mia esperien-
za: come si diventa chirurghi, come tale scelta abbia
influenzato la mia vita, come avviene la trasmissione
del sapere.

E ovvio che questo racconto debba necessariamen-
te prendere spunto da una definizione di “chirurgia
maggiore”. Ed e perlomeno strano come in una mi-
riade di documenti - dall’Organizzazione Mondiale
della Sanita, al Ministero, fino agli assessorati regio-
nali - tale termine sia menzionato senza mai riferirlo
a uno specifico contenuto. Nel migliore di casi sono
catalogati variabili elenchi di tipologie di interventi,
in assenza di un comune denominatore.

La chirurgia maggiore » 17



Anche nella letteratura medica la definizione e del
resto quanto mai vaga:

Major surgery often involves opening
one of the major body cavities (abdomen,
chest, and skull). Opening the abdomen
is called laparotomy, opening the chest is
called thoracotomy, and opening the skull
is called craniotomy. Major surgery can
stress vital organs. The surgery usually is
done using general anesthesia in a hospi-
tal operating room by a team of doctors. A
stay of at least one night usually is needed
after major surgery, but some major surgi-
cal procedures are now being done safely
in an outpatient setting, whether that is a
hospital or a stand-alone ambulatory sur-
gery center. Doctors consider many factors
in determining whether a major surgical
procedure can be done on an outpatient
basis, including the person’s overall health
and risk of complications, the complexity
of the surgery, and whether a hospital
is nearby in case the person needs to be
transferred.

Per quanto riguarda i nostri fini utilizzero, quindji,
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una diversa e quanto mai personale definizione:

La chirurgia maggiore e un insieme di
gesti tecnici raffinati che consentono la re-
alizzazione di strategie chirurgiche com-
plesse, in pazienti gravati da alta inciden-
za di morbilita e mortalita.

Si tratta, quindi, di un lavoro artigia-
nale ad alta complessita che necessita di
conoscenze approfondite e lunga esperien-
za nel coordinare i movimenti e la scelta
dell’approccio e che, per lo piu, si avvale
dell’ausilio di tecnologie avanzate.

Tale definizione consente di distinguere la chirur-
gia maggiore da quelli che, a mio parere, si possono
classificare come gli altri due tipi di chirurgia. La
prima e quella che potremmo definire come chirur-
gia routinaria: puo comportare la cura di pazienti
altrettanto gravi e a rischio e possono essere fon-
damentali la manualita e I'esperienza del chirurgo,
ma l'approccio e il susseguirsi dei tempi chirurgici
sono pressoché standardizzati. Un tipico esempio
e quello della endoarteriectomia carotidea'. La se-
conda e quella che possiamo indicare come ad alta

1 Sitratta di un intervento di chirurgia vascolare che ha lobietti-
vo di liberare dalle ostruzioni le arterie carotidi.
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complessita tecnica, ad esempio i grossi interventi
di chirurgia estetica. Se il tuo naso € quello e non
ti piace, devi sempre considerare che e in rappor-
to con la forma del viso, delle orbite, degli zigomi e
cosl via. Si tratta quindi, quando fatta seriamente, di
attuare una pianificazione e una strategia chirurgi-
ca complessa che necessita di grande esperienza e
gesti tecnici raffinati, ma priva del pathos legato alla
gravita del paziente e ai possibili rischi.

La neurochirurgia dell’encefalo, analogamente ad
altre quali la chirurgia dei grossi vasi toracoaddomi-
nali, i grossi interventi ortopedici, la cardiochirurgia
infantile e cosi via, rientrano invece in quella che ab-
biamo definito chirurgia maggiore.

E facile intuire come, per qualsiasi chirurgo, il pri-
mo lungo periodo della vita professionale sia quello
dell’apprendimento che abbraccia tre componenti
fondamentali: emotiva, di studio e di esperienza.

La componente emotiva é rappresentata, da un
lato, dalla capacita di gestire i rapporti con il malato
e il suo entourage familiare, dall’altro dalla capacita
di gestire i rapporti con te stesso. Nella neurochirur-
gia e un aspetto centrale. Il paziente neurochirurgi-
co, infatti, possiede una sua componente emozionale
importante e peculiare. L'idea di non poter piu esse-
re sé stessi e perfino la possibilita di subire deficit
invalidanti condizionano preoccupazioni diverse

20 ¢ Le mani e la mente



da quelle di pressoché ogni altra chirurgia e, spesso,
addirittura prevalenti sulla paura di soffrire o di mo-
rire. E fondamentale, quindi, nella formazione di un
neurochirurgo imparare ad interloquire nel modo
corretto con una persona a cui stai prospettando una
malattia grave e un significativo rischio di morte o
di deficit.

Altrettanto importante e, d’altronde, gestire il rap-
porto con te stesso. La capacita di astrazione e di
concentrazione sul gesto tecnico, tanto da non per-
mettere |'affiorare di alcuna emozione, sono elemen-
ti cui si deve necessariamente affiancare la sicurezza
nei propri mezzi.

L'assieme di questi tre aspetti - concentrazione, as-
senza di emozione e sicurezza - porta a configurare
la personalita del chirurgo cosi come viene super-
ficialmente rappresentata negli stereotipi comuni:
freddo, egoista, presuntuoso, tutte caratteristiche
cui deve pero necessariamente accompagnarsil’em-
patia con il paziente.

Quella che sembra, ad occhi esterni, una persona-
lita innata e, invece, una costruzione necessaria per
affrontare le problematiche che la chirurgia maggio-
re ti pone davanti. Ne conseguono importanti river-
beri anche nella vita privata che si accentuano man
mano che aumentano le responsabilita. Le uniche
cose importanti, a quel punto, sono la chirurgia e i
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pazienti che si affidano a te e tendi a trascurare tutto
il mondo degli affetti.

La seconda componente fondamentale della for-
mazione di un chirurgo e lo studio: 'anatomia, la
fisiologia, le patologie. E forse quella meno imme-
diatamente gratificante e, in maniera del tutto in-
giustificata, minimizzata. Troppo spesso, infatti, nei
discorsi degli specializzandi si sente dire che I'ap-
prendimento di una chirurgia avviene per osmosi,
grazie alla frequentazione della sala operatoria. La
corretta valutazione, invece, e la ottimale interpreta-
zione di quanto vedi, non puo prescindere da solide
conoscenze teoriche.

Infine, c’é 'esperienza. La sala operatoria e il mi-
crocosmo depositario dell’arte chirurgica. Nei libri
e in letteratura I'approccio chirurgico € ipostatizza-
to: si descrive un caso ideale e si espongono gli step
successivi da attuare in logica sequenza. Nella realta
quasi mai e cosi. Pressoché ogni caso di chirurgia
maggiore presenta, infatti, una sua specificita che
obbliga a peculiari accorgimenti. Osservando con de-
dizione i movimenti del tuo maestro impari a ricono-
scerli, farli tuoi e utilizzarli al momento opportuno.
In chirurgia nulla si improvvisa. Quei movimenti che
tu hai osservato e interiorizzato sono il frutto di un
continuo flusso di insegnamenti, passati per genera-
zioni, da maestro a discepolo. Quel gesto viene fatto
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cosi perché in migliaia di casi e stato sperimentato
che e il piu corretto e devi notarlo, crederci acritica-
mente e farlo tuo. Questo e quello che i miei maestri
intendevano, affermando che “chirurghi si diventa
rubando il mestiere con gli occhi” ed & diametralmen-
te opposto alle convinzioni del giovane stolto: piu fai
e pit impari. L'attivita di sala operatoria, cosi come il
rapporto con il paziente, presuppongono ovviamen-
te, a differenza dello studio, I'interagire con gli altri.
Solitaria, invece, & stata un’altra attivita fondamen-
tale nella mia formazione: la chirurgia sperimentale.
In microneurochirurgia devi infatti imparare a con-
trollare i movimenti delle mani, a massimo ingrandi-
mento, in una dimensione assai differente da quella
abituale. Inoltre, tali movimenti sono resi innaturali
dalla non coincidenza al microscopio tra asse visivo,
posizione delle mani e strumenti chirurgici. Quando
ho iniziato, c’era a disposizione dei giovani lo stabu-
lario, una stanza con un vecchio microscopio e il ne-
cessario per I'anestesia degli animali. Mi rendo con-
to come, ai nostri giorni, tale attivita possa apparire
deplorevole, ma allora questa sensibilita non c’era.
E lunghi pomeriggi e serate intere passate a creare
aneurismi sperimentali nel coniglio e a esercitarsi
nella dissezione aorta-cava nel ratto, ti consentivano
di acquisire padronanza nei movimenti fini di dita e
mani.
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Infine, operando una sintesi fra le varie esperien-
ze, arriva la capacita di elaborare una strategia chi-
rurgica, diversa per ogni paziente in considerazione
dell’eta, delle condizioni neurologiche, della sede e
della probabile istologia della lesione. A quel punto,
dopo aver messo insieme tutte queste componenti,
la tua formazione puo dirsi conclusa e ti senti pronto.

Il momento del distacco dal maestro e spesso una
esperienza traumatica. Lui ti ha “creato” e ne sei in
qualche modo una parte. Recidi il cordone ombeli-
cale e, pur mantenendo intatto il legame, vai per la
tua strada. I sentimenti sono contrastanti: lui da una
parte ne € orgoglioso, dall’altra patisce la tua assen-
za; tu ti trovi improvvisamente ad essere “grande”,
perdendo la simbiosi con chi ti ha modellato.

Come i miei maestri sono stati con me, altrettanto
ho cercato di essere con i miei giovani, assicurando la
trasmissione di quanto sapevo e cercando di assicu-
rare una crescita armoniosa e non traumatica. Cosi si
crea una “scuola”. Osservando loro che operano sono
orgoglioso di dettagli che possono sembrare strani
o perfino insensati: sentire chiamare il dissettore
lanceolato “Zurigo”?, o vedere stringere il nodo con

2 All'istituto Neurologico Besta di Milano, dove Oliveri si e
formato, il dissettore lanceolato veniva chiamato “Zurigo”
dai vecchi maestri che lo avevano visto per la prima volta
proprio in Svizzera (NdR).
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il pollice e non con l'indice, sono la manifestazione
esteriore di una lunga trasmissione del sapere che
si e tramandata attraverso tempi e persone diverse.
O, forse, e solo che diventando vecchi si inciampa
spesso e volentieri in astratti sentimentalismi.
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[l microscopio

Una sera, poco prima di andare in pensione, fini-
te le visite, mi accorgo di essere senza portafoglio e
di averlo dimenticato in sala operatoria. Accade, in
media, tre volte a settimana. Generalmente in que-
ste occasioni chiamo uno specializzando che finge
di essere da lieto a entusiasta di svolgere questa
mansione (ma, in realta, li senti discutere, “ieri sono
andato io, oggi tocca a te”). Il vero problema e che il
portafoglio si adatta perfettamente a qualsiasi per-
tugio della sala, io non ricordo mai dove posso averlo
messo e la missione si traduce in una sorta di caccia
al tesoro, per giunta senza premio.

Quella sera decido, non so perché, di scendere io.
Coincidenza insolita, nessuna delle sale del blocco
operatorio e attiva oltre 'orario consentito ed e,
quindi, tutto buio e silenzioso. Avendo poca dimesti-
chezza con gli interruttori, riesco a illuminare solo il
corridoio centrale ed entro in sala C nella penombra.
In un angolo, reclinato su sé stesso, c’e il microscopio
operatorio. Non & mia abitudine lasciarmi andare a
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nostalgie o malinconie, ma non posso non pensare
che da li a qualche mese non avro piu un microsco-
pio. Una sensazione strana. Immagino sia quella che
una persona abituata a muoversiliberamente, senza
orari e senza impegni, puo provare guardando l'auto
quando gli dicono che non gli sara rinnovata la pa-
tente e che per il resto di quel che gli rimane nella
vita dovra adattarsi a usare i mezzi pubblici. O me-
glio quando, dopo avere trascorso diversi periodi di
vita con diverse donne, 'ultima ti lascia e tu sai che
non avrai né il tempo, né la voglia di averne un’altra.

Dietro un microscopio ho passato la maggior parte
della mia vita. Sicuramente piu che a dormire o a
mangiare o a stare in famiglia. Li ho imparato a do-
minare le emozioni. [l microscopio ha condizionato
il mio modo di muovermi: il polso e le dita in modo
lento e preciso, poco i gomiti, quasi nulla le spalle,
tanto da abbandonare i movimenti pendolari delle
braccia durante la deambulazione. Ho sviluppato il
tatto come senso dominante. Sono divenuto capace
di raggiungere la massima concentrazione per ore,
senza avvertire alcuna stimolazione - fame, sete,
andare in bagno - e ad astrarmi da qualsiasi altra
preoccupazione che non fosse dipendente da quei
pochi centimetri di campo operatorio illuminato e
ingrandito.
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Pochi sono stati i microscopi che, nella vita, ho sen-
tito realmente miei. Il primo, quello del laboratorio
di microchirurgia in Istituto®: a regolazione manuale,
girando delle rotelle controllavo la distanza focale e
I'ingrandimento. Per inclinarlo, spostavi con un cigo-
lio I'intero blocco. Mentre gli altri, fuori dall’ospedale
facevano la loro vita, tu spesso rimanevi solo con lui.
Pero imparavi a muovere le mani: prima suturan-
do con aghi sottili piccoli cateteri in silicone, via via
di piu ridotte dimensioni, quindi con gli animali. Se
esiste un’altra vita e Dio considera topi e conigli sue
creature, di la non avro scampo. Un po’ me ne vergo-
gno anche oggi, ma allora non ci pensavo. Pero, quale
forma di espiazione non ho pit mangiato conigli...

Gli altri microscopi, avuti sino a quando son diven-
tato Primario, non sono mai stati veramente miei.
Erano prestati per qualche ora in qualche giorno, ma
il rapporto era piu impersonale. A Torino il micro-
scopio era mio, ma la vita troppo frenetica per poter
stabilire un rapporto stabile e duraturo.

A Siena ne ho avuti tre, tutti conosciuti sino ai piu
intimi ingranaggi. E ogni volta che lo cambiavo per
manifesta vetusta, inizialmente continuava a sem-
brarmi meglio il vecchio del nuovo. Puo sembrare
ridicolo questo sentimentalismo nei confronti di

3 Quando parla di “Istituto’, Oliveri si riferisce all’istituto Neu-
rologico Besta di Milano, dove si & formato.
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una apparecchiatura, per sofisticata che possa es-
sere; tuttavia, per anni ciascuno di loro € stato come
un’appendice per me, 'interfaccia con il mondo.
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