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La chirurgia maggiore

Molte e alcune ben conosciute sono le passioni 
che possono forgiare la vita di un uomo: una donna, 
il gioco, il potere. Innumerevoli di queste passioni 
sono state magistralmente esposte da scrittori, com-
mediografi e registi sin dai tempi più remoti. Poco o 
nulla, invece, è stato scritto sulla chirurgia maggiore 
e su quanto possa essere altrettanto globalizzante. 
Quello che cercherò di raccontare è la mia esperien-
za: come si diventa chirurghi, come tale scelta abbia 
influenzato la mia vita, come avviene la trasmissione 
del sapere.

È ovvio che questo racconto debba necessariamen-
te prendere spunto da una definizione di “chirurgia 
maggiore”. Ed è perlomeno strano come in una mi-
riade di documenti - dall’Organizzazione Mondiale 
della Sanità, al Ministero, fino agli assessorati regio-
nali - tale termine sia menzionato senza mai riferirlo 
a uno specifico contenuto. Nel migliore di casi sono 
catalogati variabili elenchi di tipologie di interventi, 
in assenza di un comune denominatore.
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Anche nella letteratura medica la definizione è del 
resto quanto mai vaga:

 Major surgery often involves opening 
one of the major body cavities (abdomen, 
chest, and skull). Opening the abdomen 
is called laparotomy, opening the chest is 
called thoracotomy, and opening the skull 
is called craniotomy. Major surgery can 
stress vital organs. The surgery usually is 
done using general anesthesia in a hospi-
tal operating room by a team of doctors. A 
stay of at least one night usually is needed 
after major surgery, but some major surgi-
cal procedures are now being done safely 
in an outpatient setting, whether that is a 
hospital or a stand-alone ambulatory sur-
gery center. Doctors consider many factors 
in determining whether a major surgical 
procedure can be done on an outpatient 
basis, including the person’s overall health 
and risk of complications, the complexity 
of the surgery, and whether a hospital 
is nearby in case the person needs to be 
transferred.

Per quanto riguarda i nostri fini utilizzerò, quindi, 
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una diversa e quanto mai personale definizione:

La chirurgia maggiore è un insieme di 
gesti tecnici raffinati che consentono la re-
alizzazione di strategie chirurgiche com-
plesse, in pazienti gravati da alta inciden-
za di morbilità e mortalità.

 Si tratta, quindi, di un lavoro artigia-
nale ad alta complessità che necessita di 
conoscenze approfondite e lunga esperien-
za nel coordinare i movimenti e la scelta 
dell’approccio e che, per lo più, si avvale 
dell’ausilio di tecnologie avanzate.

Tale definizione consente di distinguere la chirur-
gia maggiore da quelli che, a mio parere, si possono 
classificare come gli altri due tipi di chirurgia. La 
prima è quella che potremmo definire come chirur-
gia routinaria: può comportare la cura di pazienti 
altrettanto gravi e a rischio e possono essere fon-
damentali la manualità e l’esperienza del chirurgo, 
ma l’approccio e il susseguirsi dei tempi chirurgici 
sono pressoché standardizzati. Un tipico esempio 
è quello della endoarteriectomia carotidea1. La se-
conda è quella che possiamo indicare come ad alta 

1	  Si tratta di un intervento di chirurgia vascolare che ha l’obietti-
vo di liberare dalle ostruzioni le arterie carotidi.
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complessità tecnica, ad esempio i grossi interventi 
di chirurgia estetica. Se il tuo naso è quello e non 
ti piace, devi sempre considerare che è in rappor-
to con la forma del viso, delle orbite, degli zigomi e 
così via. Si tratta quindi, quando fatta seriamente, di 
attuare una pianificazione e una strategia chirurgi-
ca complessa che necessita di grande esperienza e 
gesti tecnici raffinati, ma priva del pathos legato alla 
gravità del paziente e ai possibili rischi.

La neurochirurgia dell’encefalo, analogamente ad 
altre quali la chirurgia dei grossi vasi toracoaddomi-
nali, i grossi interventi ortopedici, la cardiochirurgia 
infantile e così via, rientrano invece in quella che ab-
biamo definito chirurgia maggiore.

È facile intuire come, per qualsiasi chirurgo, il pri-
mo lungo periodo della vita professionale sia quello 
dell’apprendimento che abbraccia tre componenti 
fondamentali: emotiva, di studio e di esperienza.

La componente emotiva è rappresentata, da un 
lato, dalla capacità di gestire i rapporti con il malato 
e il suo entourage familiare, dall’altro dalla capacità 
di gestire i rapporti con te stesso. Nella neurochirur-
gia è un aspetto centrale. Il paziente neurochirurgi-
co, infatti, possiede una sua componente emozionale 
importante e peculiare. L’idea di non poter più esse-
re sé stessi e perfino la possibilità di subire deficit 
invalidanti condizionano preoccupazioni diverse 
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da quelle di pressoché ogni altra chirurgia e, spesso, 
addirittura prevalenti sulla paura di soffrire o di mo-
rire. È fondamentale, quindi, nella formazione di un 
neurochirurgo imparare ad interloquire nel modo 
corretto con una persona a cui stai prospettando una 
malattia grave e un significativo rischio di morte o 
di deficit.

Altrettanto importante è, d’altronde, gestire il rap-
porto con te stesso. La capacità di astrazione e di 
concentrazione sul gesto tecnico, tanto da non per-
mettere l’affiorare di alcuna emozione, sono elemen-
ti cui si deve necessariamente affiancare la sicurezza 
nei propri mezzi.

L’assieme di questi tre aspetti – concentrazione, as-
senza di emozione e sicurezza – porta a configurare 
la personalità del chirurgo così come viene super-
ficialmente rappresentata negli stereotipi comuni: 
freddo, egoista, presuntuoso, tutte caratteristiche 
cui deve però necessariamente accompagnarsi l’em-
patia con il paziente.

Quella che sembra, ad occhi esterni, una persona-
lità innata è, invece, una costruzione necessaria per 
affrontare le problematiche che la chirurgia maggio-
re ti pone davanti. Ne conseguono importanti river-
beri anche nella vita privata che si accentuano man 
mano che aumentano le responsabilità. Le uniche 
cose importanti, a quel punto, sono la chirurgia e i 
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pazienti che si affidano a te e tendi a trascurare tutto 
il mondo degli affetti.

La seconda componente fondamentale della for-
mazione di un chirurgo è lo studio: l’anatomia, la 
fisiologia, le patologie. È forse quella meno imme-
diatamente gratificante e, in maniera del tutto in-
giustificata, minimizzata. Troppo spesso, infatti, nei 
discorsi degli specializzandi si sente dire che l’ap-
prendimento di una chirurgia avviene per osmosi, 
grazie alla frequentazione della sala operatoria. La 
corretta valutazione, invece, e la ottimale interpreta-
zione di quanto vedi, non può prescindere da solide 
conoscenze teoriche.

Infine, c’è l’esperienza. La sala operatoria è il mi-
crocosmo depositario dell’arte chirurgica. Nei libri 
e in letteratura l’approccio chirurgico è ipostatizza-
to: si descrive un caso ideale e si espongono gli step 
successivi da attuare in logica sequenza. Nella realtà 
quasi mai è così. Pressoché ogni caso di chirurgia 
maggiore presenta, infatti, una sua specificità che 
obbliga a peculiari accorgimenti. Osservando con de-
dizione i movimenti del tuo maestro impari a ricono-
scerli, farli tuoi e utilizzarli al momento opportuno. 
In chirurgia nulla si improvvisa. Quei movimenti che 
tu hai osservato e interiorizzato sono il frutto di un 
continuo flusso di insegnamenti, passati per genera-
zioni, da maestro a discepolo. Quel gesto viene fatto 
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così perché in migliaia di casi è stato sperimentato 
che è il più corretto e devi notarlo, crederci acritica-
mente e farlo tuo. Questo è quello che i miei maestri 
intendevano, affermando che “chirurghi si diventa 
rubando il mestiere con gli occhi” ed è diametralmen-
te opposto alle convinzioni del giovane stolto: più fai 
e più impari. L’attività di sala operatoria, così come il 
rapporto con il paziente, presuppongono ovviamen-
te, a differenza dello studio, l’interagire con gli altri. 
Solitaria, invece, è stata un’altra attività fondamen-
tale nella mia formazione: la chirurgia sperimentale. 
In microneurochirurgia devi infatti imparare a con-
trollare i movimenti delle mani, a massimo ingrandi-
mento, in una dimensione assai differente da quella 
abituale. Inoltre, tali movimenti sono resi innaturali 
dalla non coincidenza al microscopio tra asse visivo, 
posizione delle mani e strumenti chirurgici. Quando 
ho iniziato, c’era a disposizione dei giovani lo stabu-
lario, una stanza con un vecchio microscopio e il ne-
cessario per l’anestesia degli animali. Mi rendo con-
to come, ai nostri giorni, tale attività possa apparire 
deplorevole, ma allora questa sensibilità non c’era. 
E lunghi pomeriggi e serate intere passate a creare 
aneurismi sperimentali nel coniglio e a esercitarsi 
nella dissezione aorta-cava nel ratto, ti consentivano 
di acquisire padronanza nei movimenti fini di dita e 
mani.
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Infine, operando una sintesi fra le varie esperien-
ze, arriva la capacità di elaborare una strategia chi-
rurgica, diversa per ogni paziente in considerazione 
dell’età, delle condizioni neurologiche, della sede e 
della probabile istologia della lesione. A quel punto, 
dopo aver messo insieme tutte queste componenti, 
la tua formazione può dirsi conclusa e ti senti pronto.

Il momento del distacco dal maestro è spesso una 
esperienza traumatica. Lui ti ha “creato” e ne sei in 
qualche modo una parte. Recidi il cordone ombeli-
cale e, pur mantenendo intatto il legame, vai per la 
tua strada. I sentimenti sono contrastanti: lui da una 
parte ne è orgoglioso, dall’altra patisce la tua assen-
za; tu ti trovi improvvisamente ad essere “grande”, 
perdendo la simbiosi con chi ti ha modellato.

Come i miei maestri sono stati con me, altrettanto 
ho cercato di essere con i miei giovani, assicurando la 
trasmissione di quanto sapevo e cercando di assicu-
rare una crescita armoniosa e non traumatica. Così si 
crea una “scuola”. Osservando loro che operano sono 
orgoglioso di dettagli che possono sembrare strani 
o perfino insensati: sentire chiamare il dissettore 
lanceolato “Zurigo”2, o vedere stringere il nodo con 

2	 All’istituto Neurologico Besta di Milano, dove Oliveri si è 
formato, il dissettore lanceolato veniva chiamato “Zurigo” 
dai vecchi maestri che lo avevano visto per la prima volta 
proprio in Svizzera (NdR).
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il pollice e non con l’indice, sono la manifestazione 
esteriore di una lunga trasmissione del sapere che 
si è tramandata attraverso tempi e persone diverse. 
O, forse, è solo che diventando vecchi si inciampa 
spesso e volentieri in astratti sentimentalismi.
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Il microscopio

Una sera, poco prima di andare in pensione, fini-
te le visite, mi accorgo di essere senza portafoglio e 
di averlo dimenticato in sala operatoria. Accade, in 
media, tre volte a settimana. Generalmente in que-
ste occasioni chiamo uno specializzando che finge 
di essere da lieto a entusiasta di svolgere questa 
mansione (ma, in realtà, li senti discutere, “ieri sono 
andato io, oggi tocca a te”). Il vero problema è che il 
portafoglio si adatta perfettamente a qualsiasi per-
tugio della sala, io non ricordo mai dove posso averlo 
messo e la missione si traduce in una sorta di caccia 
al tesoro, per giunta senza premio.

Quella sera decido, non so perché, di scendere io. 
Coincidenza insolita, nessuna delle sale del blocco 
operatorio è attiva oltre l’orario consentito ed è, 
quindi, tutto buio e silenzioso. Avendo poca dimesti-
chezza con gli interruttori, riesco a illuminare solo il 
corridoio centrale ed entro in sala C nella penombra. 
In un angolo, reclinato su sé stesso, c’è il microscopio 
operatorio. Non è mia abitudine lasciarmi andare a 
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nostalgie o malinconie, ma non posso non pensare 
che da lì a qualche mese non avrò più un microsco-
pio. Una sensazione strana. Immagino sia quella che 
una persona abituata a muoversi liberamente, senza 
orari e senza impegni, può provare guardando l’auto 
quando gli dicono che non gli sarà rinnovata la pa-
tente e che per il resto di quel che gli rimane nella 
vita dovrà adattarsi a usare i mezzi pubblici. O me-
glio quando, dopo avere trascorso diversi periodi di 
vita con diverse donne, l’ultima ti lascia e tu sai che 
non avrai né il tempo, né la voglia di averne un’altra.

Dietro un microscopio ho passato la maggior parte 
della mia vita. Sicuramente più che a dormire o a 
mangiare o a stare in famiglia. Lì ho imparato a do-
minare le emozioni. Il microscopio ha condizionato 
il mio modo di muovermi: il polso e le dita in modo 
lento e preciso, poco i gomiti, quasi nulla le spalle, 
tanto da abbandonare i movimenti pendolari delle 
braccia durante la deambulazione. Ho sviluppato il 
tatto come senso dominante. Sono divenuto capace 
di raggiungere la massima concentrazione per ore, 
senza avvertire alcuna stimolazione - fame, sete, 
andare in bagno - e ad astrarmi da qualsiasi altra 
preoccupazione che non fosse dipendente da quei 
pochi centimetri di campo operatorio illuminato e 
ingrandito.
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Pochi sono stati i microscopi che, nella vita, ho sen-
tito realmente miei. Il primo, quello del laboratorio 
di microchirurgia in Istituto3: a regolazione manuale, 
girando delle rotelle controllavo la distanza focale e 
l’ingrandimento. Per inclinarlo, spostavi con un cigo-
lio l’intero blocco. Mentre gli altri, fuori dall’ospedale 
facevano la loro vita, tu spesso rimanevi solo con lui. 
Però imparavi a muovere le mani: prima suturan-
do con aghi sottili piccoli cateteri in silicone, via via 
di più ridotte dimensioni, quindi con gli animali. Se 
esiste un’altra vita e Dio considera topi e conigli sue 
creature, di là non avrò scampo. Un po’ me ne vergo-
gno anche oggi, ma allora non ci pensavo. Però, quale 
forma di espiazione non ho più mangiato conigli…

Gli altri microscopi, avuti sino a quando son diven-
tato Primario, non sono mai stati veramente miei. 
Erano prestati per qualche ora in qualche giorno, ma 
il rapporto era più impersonale. A Torino il micro-
scopio era mio, ma la vita troppo frenetica per poter 
stabilire un rapporto stabile e duraturo.

A Siena ne ho avuti tre, tutti conosciuti sino ai più 
intimi ingranaggi. E ogni volta che lo cambiavo per 
manifesta vetustà, inizialmente continuava a sem-
brarmi meglio il vecchio del nuovo. Può sembrare 
ridicolo questo sentimentalismo nei confronti di 

3	  Quando parla di “Istituto”, Oliveri si riferisce all’istituto Neu-
rologico Besta di Milano, dove si è formato.
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una apparecchiatura, per sofisticata che possa es-
sere; tuttavia, per anni ciascuno di loro è stato come 
un’appendice per me, l’interfaccia con il mondo.  


