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A GIUSEPPE MELCHIORRI1

Recanati [Domenica] 20 Ottobre [1822]

Mio caro Peppino, vorrei che tu mi sapessi 
dire se costì si troverebbe pel prossimo inverno 
una dozzina2 buona e discreta, in contrada non 
affatto deserta. Una camera mi basterebbe; ma 
la vorrei calda, luminosa, e soprattutto non a 
tetto, ossia in ultimo piano. Io mangio poco, e 
non bevo vino: fo un pasto solo, con una pic-
cola colezione [sic] la mattina. Dimmi a che 
prezzo si troverebbe una dozzina simile, e, se si 
può, abbine una in vista. Io verrei costà verso 
il mezzo novembre. Non dico di più, e son così 
breve, perché non posso scrivere; che mi tro-
vo ito degli occhi e della salute.3 Addio, addio. 
T’abbraccio col cuore.
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A MONALDO LEOPARDI4

Spoleto [Giovedì] 20 Novembre 1822

Carissimo Signor Padre
Scrivo in gran fretta e a un barlume per darle 

nuova del mio arrivo felice in questa città con 
ottimo tempo, e perfetta salute. Il dolor di te-
sta ha fatto risolvere il zio Momo5 di allungare 
d’un giorno il nostro viaggio. Saremo a Roma 
Sabato, piacendo a Dio. Il zio Carlo6 co’ suoi 
compagni ha seguito la sua strada, e sarà a 
Roma Venerdì. Riserbo a un’altra lettera tutte 
le espressioni della mia vera ed eterna gratitu-
dine verso di Lei, e del mio fermo proposito di 
far sempre quello che io creda doverle essere di 
maggior piacere. La prego de’ miei saluti alla 
cara Mamma, al fratello Carlo, e agli altri tre7; 

e similmente de’ saluti del zio Momo, il quale 
dal primo giorno del viaggio in poi, non ha più 
sofferto, e sta bene. Perdoni l’orridezza dello 
scrivere, il qual è dopo cena, in tavola, fra molte 
persone che mi assordano. Le bacio le mani, e 
con gran tenerezza mi segno. Suo affettuosissi-
mo e riconoscentissimo figlio Giacomo.



10  11

AD ADELAIDE ANTICI LEOPARDI8

Roma [Sabato] 23 Novembre [1822]

Carissima Signora Madre
Siamo arrivati in questo punto sani e salvi 

senz’alcuna disgrazia, e troviamo similmente 
arrivati e sani tutti i parenti. Scrivo in fretta 
perché la posta è per partire, e le fo i saluti del 
Zio Carlo, del Zio Momo, di Donna Marian-
na e di tutti gli altri, i quali stanno benissimo.9 
La prego di presentare i miei più rispettosi e 
affettuosi saluti al Signor Padre al quale scrissi 
già da Spoleto, e d’abbracciare per me i fra-
telli, assicurando sì l’uno come gli altri, che io 
scriverò loro a lungo, e darò loro conto di me, 
quando sarò libero dalla necessità della fretta, 
e quando avrò trovato dove sia la mia testa. Io 

sto bene e gl’incomodi del viaggio, in cambio 
di nuocermi m’hanno notabilmente giovato. 
Le bacio la mano con tutto il cuore, e pieno di 
vivissimo affetto e desiderio di Lei, mi dichiaro 
Suo tenerissimo figlio Giacomo.
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A CARLO LEOPARDI

Roma [Lunedì] 25 Novembre [1822]

Carlo mio. 
Se tu credi che quegli che ti scrive sia Giaco-

mo tuo fratello, t’inganni assai, perché questi è 
morto o tramortito, e in sua vece resta una per-
sona che a stento si ricorda il suo nome. Credi, 
Carlo mio caro, che io son fuori di me, non già 
per la maraviglia, ché quando anche io vedessi 
il Demonio, non mi maraviglierei: e delle gran 
cose che io vedo, non provo il menomo piace-
re, perché conosco che sono maravigliose, ma 
non lo sento, e t’accerto che la moltitudine e la 
grandezza loro m’è venuta a noia dopo il primo 
giorno. E perciò s’io ti dico d’aver quasi perdu-
to la conoscenza di me stesso, non pensare né 

alla maraviglia, né al piacere, né alla speranza, 
né a veruna cosa lieta. Sappi, Carlo mio, che 
durante il viaggio ho sofferto il soffribile, come 
accade a chi viaggia a spese d’altri, e di tale che 
cerca per ogni verso e vuole i suoi più squisi-
ti comodi, sieno o non sieno compatibili cogli 
altrui. Ma ciò non ostante, per tutto il viaggio 
ho goduto, e goduto assai, non d’altro che dello 
stesso soffrire, e della noncuranza di me, e del 
prendere ogni momento novissime e dispara-
tissime abitudini. E mi restava pure quel filo di 
speranza, del quale io sono capace, che senza 
infiammare né anche dilettare, pur basta a so-
stenere in vita. Ma giunto ch’io sono, e veduto 
quest’orrendo disordine, confusione, nullità, 
minutezza insopportabile e trascuratezza indi-
cibile, e le altre spaventevoli qualità che regna-
no in questa casa; e trovatomi intieramente solo 
e nudo in mezzo ai miei parenti (benché nulla 
mi manchi), ti giuro, Carlo mio, che la pazienza 
e la fiducia in me stesso, le quali per lunghissi-
ma esperienza m’erano sembrate insuperabili 
e inesauribili, non solamente sono state vinte, 
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ma distrutte. Come inespertissimo delle strade, 
io non posso uscir di casa, né recarmi in alcun 
luogo, né restarvi, senza la compagnia di qual-
cuno della famiglia; e conseguentemente, per 
quanta forza io voglia fare in contrario, sono af-
fatto obbligato a far la vita di casa Antici; quella 
vita, la quale noi due, ragionando insieme, non 
sapevamo qual fosse, né in che consistesse, né 
come potesse reggersi, né se fosse vita in al-
cun modo. Ieri fui da Cancellieri10, il qual è 
un coglione, un fiume di ciarle, il più noioso 
e disperante uomo della terra; parla di cose 
assurdamente frivole col massimo interesse, di 
cose somme colla maggior freddezza possibile; 
ti affoga di complimenti e di lodi altissime, e 
ti fa gli uni e l’altre in modo così gelato e con 
tale indifferenza, che a sentirlo pare che l’esser 
uomo straordinario sia la cosa più ordinaria del 
mondo. In somma io sono in braccio di tale e 
tanta malinconia, che di nuovo non ho altro 
piacere se non il sonno: e questa malinconia, e 
l’essere sempre esposto al di fuori, tutto al con-
trario della mia antichissima abitudine, m’ab-

batte, ed estingue tutte le mie facoltà in modo 
ch’io non sono più buono da niente, non ispero 
più nulla, voglio parlare e non so che diavolo 
mi dire, non sento più me stesso, e son fatto in 
tutto e per tutto una statua. Fa leggere questa 
lettera al Signor Padre, al quale io non so quel-
lo che mi scrivessi da Spoleto: perché dovete 
sapere che io scrissi in tavola fra una canaglia di 
Fabrianesi, Iesini ec., i quali s’erano informati 
dal Cameriere dell’esser mio, e già conosce-
vano il mio nome e qualità di poeta ec. E un 
birbante di prete furbissimo ch’era con loro, 
si propose di dar la burla anche a me, come la 
dava a tutti gli altri: ma credetemi che alla pri-
ma mia risposta, cambiò tuono tutto d’un salto, 
e la sua compagnia divenne bonissima e gen-
tilissima come tante pecore. Senti, Carlo mio, 
se potessi esser con te, crederei di potere anche 
vivere, riprenderei un poco di lena e di corag-
gio, spererei qualche cosa, e avrei qualche ora 
di consolazione. In verità io non ho compagnia 
nessuna: ho perduto me stesso; e gli altri che mi 
circondano non potranno farmi compagnia in 
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eterno. Scrivimi distesamente e ragguagliami a 
parte a parte dello stato dell’animo tuo, intor-
no al quale ho molti dubbi che mi straziano. 
Amami, per Dio. Ho bisogno d’amore, amore, 
amore, fuoco, entusiasmo, vita: il mondo non 
mi par fatto per me: ho trovato il diavolo11 più 
brutto assai di quello che si dipinge. Le donne 
romane alte e basse fanno propriamente sto-
maco; gli uomini fanno rabbia e misericordia. 
Ma tu scrivimi, e amami; e parlami assai assai 
di te e degli altri miei. Bacia per me la mano al 
Signor Padre e alla Mamma, a quali scriverò 
quest’altro ordinario, se ancora saprò scrivere. 
Salutami Paolina e Luigi e D. Vincenzo.12 In 
tutti i modi faremo animo: e l’assuefazione sot-
tentrerà e rimedierà ogni cosa. Addio, caro ex 
carne mea. Addio.

A MONALDO LEOPARDI

Roma [Venerdì] 29 Novembre [1822].

Carissimo Signor Padre
Ho ricevuto la sua amorosissima del 25 cor-

rente, dalla quale rilevo che dev’essere smar-
rita la mia scrittale da Spoleto ai 20. Non una 
quarta parte dell’amarezza che reca al suo 
bell’animo la nostra separazione, ma per lo 
meno altrettanta è quella ch’io provo; anzi ne’ 
primi giorni dopo il mio arrivo, fu tale il mio 
smarrimento, trovandomi isolato, e lontano da’ 
miei più cari, ch’io non credeva di poter durare 
in questo stato senza somma e continua pena, 
come scrissi a Carlo, pregandolo di farle subito 
leggere la mia lettera. Ora, quantunque l’as-
suefazione e alquante conoscenze fatte m’ab-
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biano un poco sedato e pacificato l’animo, non 
m’hanno però compensato, né mai cosa veruna 
del mondo mi compenserà della vicinanza e 
del presente e visibile amore de’ miei genitori 
e fratelli. Mi consola molto il pensare ch’Ella 
preghi il Signor Iddio per me, affinché mi libe-
ri da pericoli del mondo, che certo son gravi; 
e ch’Ella da lontano mi benedica, e mi tenga 
per suo buono e fedele e tenerissimo figlio. Ma 
perché, quanto è possibile all’amore, Ella stia 
coll’animo riposato sul conto mio, le dirò che 
ho trovato in Roma assai maggiore sciocchez-
za, insulsaggine e nullità, e minore malvagità 
di quella ch’io m’aspettassi, e le ripeterò quello 
ch’io le dissi poco avanti di partire, cioè ch’io 
sono molto più ostinato che volubile, e molto 
più disprezzatore che ammiratore: e non ostan-
te la poca pratica fatta nella conversazione de-
gli uomini, pure mi riprometto (e in questa lu-
singa mi conferma anche una certa esperienza) 
di scoprire almeno una gran parte degli artifizi 
che s’adoprano per sedurre, ingannare, scher-
nire e perdere i giovani e ogni sorta d’uomini. 

La saluta caramente il cugino Melchiorri, qua-
le Ella mi dee credere che veramente non è un 
cattivo giovane, anzi è più di tre volte buono, e 
smaniosamente infatuato della letteratura assai 
più di quello che sia mai stato io medesimo. 
La salutano i Zii, e la insopportabile Donna 
Marianna, la quale mi vuol bene; e io non so 
quello che me le voglia. Bacio la mano alla cara 
Mamma, e saluto ed abbraccio i fratelli. A lei 
professerò eternamente la più viva gratitudine 
e il più caldo e filiale affetto. Mi ami, caro Si-
gnor Padre, ch’io l’amo di tutto cuore, e deside-
ro di servirla e di compiacerla e d’ubbidirla in 
ogni cosa. E per quasi nun’altro rispetto mi ral-
legro di aver sortito un cuore sensibile e pieno 
d’amore, se non perch’io posso rivolgere la mia 
sensibilità verso di Lei. Suo ossequiosissimo e 
affettuosissimo figlio Giacomo.
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A PAOLINA LEOPARDI

Roma [Martedì] 3 Dicembre 1822

Cara Paolina. 
Che cosa volete sapere de’ fatti miei. Se 

Roma mi piace, se mi diverto, dove sono stato, 
che vita faccio? Quanto alla prima domanda, 
non so più che rispondere, perché tutti mi do-
mandano la stessa cosa cento volte il giorno, e 
volendo sempre variare nel risposta, ho con-
sumato il Frasario, e i Sinonimi del Rabbi.13 
Parlando sul serio, tenete per certissimo che il 
più stolido Recanatese ha una maggior dose 
di buon senso che il più savio e più grave Ro-
mano. Assicuratevi che la frivolezza di queste 
bestie passa i limiti del credibile. S’io vi volessi 
raccontare tutti i propositi ridicoli che servono 

di materia ai loro discorsi, e che sono i loro 
favoriti, non mi basterebbe un in-folio. Que-
sta mattina (per dirvene una sola) ho sentito 
discorrere gravemente e lungamente sopra 
la buona voce di un Prelato che cantò messa 
avanti ieri, e sopra la dignità del suo portamen-
to nel fare questa funzione. Gli domandavano 
come aveva fatto ad acquistare queste belle 
prerogative, se nel principio della messa si era 
trovato niente imbarazzato, e cose simili. Il Pre-
lato rispondeva che aveva imparato col lungo 
assistere alle Cappelle, che questo esercizio gli 
era stato molto utile, che quella è una scuola 
necessaria ai loro pari, che non s’era niente im-
barazzato, e mille cose spiritosissime. Ho poi 
saputo che parecchi Cardinali e altri personag-
gi s’erano rallegrati con lui per il felice esito 
di quella messa cantata. Fate conto che tutti 
i propositi de’ discorsi romani sono di questo 
gusto, e io non esagero nulla. Il materiale di 
Roma avrebbe un gran merito se gli uomini 
di qui fossero alti cinque braccia e larghi due. 
Tutta la popolazione di Roma non basta a ri-
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empire la piazza di San Pietro. La cupola l’ho 
veduta io, colla mia corta vista, a 5 miglia di 
distanza, mentre io era in viaggio; e l’ho veduta 
distintissimamente colla sua palla e colla sua 
croce, come voi vedete di costà gli Appennini. 
Tutta la grandezza di Roma non serve ad altro 
che a moltiplicare le distanze, e il numero de 
gradini che bisogna salire per trovare chiun-
que vogliate. Queste fabbriche immense, e 
queste strade per conseguenza interminabili, 
sono tanti spazi gittati fra gli uomini, in vece 
d’essere spazi che contengano uomini. Io non 
vedo che bellezza vi sia nel porre i pezzi degli 
scacchi della grandezza ordinaria, sopra uno 
scacchiere largo e lungo quanto cotesta piazza 
della Madonna. Non voglio già dire che Roma 
mi paia disabitata, ma dico che se gli uomini 
avessero bisogno d’abitare così al largo, come 
s’abita in questi palazzi, e come si cammina in 
queste strade, piazze, chiese; non basterebbe 
il globo a contenere il genere umano. Quanto 
alla prima domanda siete soddisfatta. Alle altre 
risponderò con più comodo. Salutate il Papà, 

baciategli la mano per me, ditegli che ho rice-
vuto la sua del 29 passato, che eseguirò le sue 
commissioni circa la Contessa Mazzagalli e il 
Padre Trachini, che l’altra circa l’Avv. Fusconi 
è già eseguita, che il danaro e il panno della 
Marchesa Roberti è consegnato da più giorni, 
che io sto bene, e così tutti i miei ospiti, i quali, e 
in particolare i Zii, salutano lui e la Mamma.14 
Ho ricevuto anche la lettera della Mamma; sa-
lutate anche lei, e datele un bacio. Dite a Carlo 
che qualunque sia il baule di cui parla Luigi, 
la mia testa non istava sopra il baule, ma che 
un altro baule, del quale io intendo di parlare, 
l’ebbi sempre di dietro. A Luigi, e Pietruccio, 
a Don Vincenzo ec. salute e benedizione. Non 
ho adempiuto i vostri comandi, ma col tempo 
si farà tutto. Voglimi bene e sta bene. Aspetto 
lettera di Carlo con quest’ordinario, e tua tra 
una settimana. Addio. Marietta ti saluta. Addio
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A CARLO LEOPARDI

[Roma] [venerdì] 6 Dicembre [1822]

Carlo mio. Quei dubbi che mi laceravano, 
non erano certo che tu fossi per avermi dimen-
ticato, perché quando anche ciò potesse acca-
dere o fosse accaduto, io era ben certo che non 
poteva essere se non per momenti. Ma io stava 
in grandissimo batticuore sullo stato dell’animo 
tuo verso di te, e delle tue circostanze, e questo 
pensiero mi pungeva infinitamente quel primo 
giorno ch’io ti lasciai, e ch’io mi dipingeva alla 
fantasia tutto il nero, tutto il freddo, tutto il 
morto dell’abbandono in cui ti trovavi. E non 
potendo altro, la mattina del giorno seguente, 
pregai molto la moglie del Fattore di Tolenti-
no, che avendo occasione, facesse arrivar le mie 

nuove e i miei saluti a te, ed agli altri miei. Cre-
di, Carlo mio, che se l’amor nostro scambievole 
potesse crescere, crescerebbe dalla mia parte, 
non solo per l’allontanamento, il quale agli 
animi come i nostri, suol recare gran desiderio 
dell’amato, ma per lo stesso viver nel mondo, e 
nel tumulto, e per le stesse distrazioni, e gl’im-
pedimenti ch’io ho di pensare a te solo. Vera-
mente per me non v’è maggior solitudine che la 
gran compagnia, e perché questa solitudine mi 
rincresce, però desidero d’essere effettivamen-
te solitario, per essere in effettiva compagnia, 
cioè nella tua, ed in quella del mio cuore. Senti, 
mio caro fratello, non mi dare del misantropo, 
né del codardo, né del bigotto; ma piuttosto 
assicurati che quello ch’io sono per dirti m’è 
dettato dal’esperienza [sic], e dalla cognizione 
dell’animo tuo e mio. Dico, che in verità, se per 
qualche modo tu potessi procurarti [sic] costì 
un’esistenza meno dipendente e meno povera 
di quella d’oggi, tu non dovresti pensare e giu-
dicare di cedere al destino, e rilasciargli la mag-
gior parte della felicità; ma ti dovresti ferma-
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mente persuadere di essere, se non nel migliore, 
certo in uno de’ migliori stati possibili all’uomo. 
Domandami se in due settimane da che sono in 
Roma, io ho mai goduto pure un momento di 
piacere fuggitivo, di piacere rubato, preveduto 
o improvviso, esteriore o interiore, turbolento 
o pacifico, o vestito sotto qualunque forma. Io 
ti risponderò in buona coscienza e ti giurerò 
che, da quando io misi piede in questa città, 
mai una goccia di piacere non è caduta sull’a-
nimo mio; eccetto in quei momenti ch’io ho 
letto le tue lettere, i quali ti dico senz’alcuna 
esagerazione che sono stati i più bei momen-
ti della mia dimora in Roma: e quelle stesse 
poche righe che ponesti sotto la lettera di mia 
Madre, furono per me come un lampo di luce 
che rompessero le dense e mute e deserte tene-
bre che mi circondavano. Dirai ch’io non so 
vivere; che per te, e per altri tuoi simili, il caso 
non andrebbe così. Ma senti i ragionamenti ed 
i fatti. L’uomo non può assolutamente vivere in 
una grande sfera, perché la sua forza o facol-
tà di rapporto è limitata. In una piccola città 

ci possiamo annoiare, ma alla fine i rapporti 
dell’uomo all’uomo e alle cose esistono, perché 
la sfera de’ medesimi rapporti è ristretta e pro-
porzionata alla natura umana. In una grande 
città l’uomo vive senza nessunissimo rapporto 
a quello che lo circonda, perché la sfera è così 
grande che l’individuo non la può riempiere, 
non la può sentire intorno a se, e quindi non 
v’ha nessun punto di contatto fra essa e lui. 
Da questo potete congetturare quanto mag-
giore e più terribile sia la noia che si prova in 
una grande città, di quella che si prova nelle 
città piccole: giacché l’indifferenza, quell’or-
ribile passione, anzi spassione, dell’uomo, ha 
veramente e necessariamente la sua principal 
sede nelle città grandi, cioè nelle società molto 
estese. La facoltà sensitiva dell’uomo, in questi 
luoghi si limita al solo vedere. Questa è l’unica 
sensazione degl’individui, che non si riflette in 
verun modo nell’interno. L’unica maniera di 
poter vivere in una città grande, e che tutti, pre-
sto o tardi, sono obbligati a tenere, è quella di 
farsi una piccola sfera di rapporti, rimanendo 
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in piena indifferenza verso tutto il resto della 
società. Vale a dire fabbricarsi dintorno come 
una piccola città, dentro la grande; rimanendo 
inutile e indifferente all’individuo tutto il resto 
della medesima gran città. Per far questo, non 
è bisogno uscire delle città piccole. Questo è 
veramente un ricadere nel piccolo per forza 
di natura. Veniamo alle prove di fatto. Lascio 
stare ch’io vedo la noia dipinta sul viso di tutti 
i mondani di Roma. Dirò solamente questo. 
Voi sapete che l’unica fonte di piaceri è l’amor 
proprio; e che questo amor proprio in ultima 
analisi si risolve o in ambizione o in sentimento. 
Quanto al sentimento, potete immaginare se 
una moltitudine dissipata che non pensa mai a 
se medesima, ne debba esser capace. Quanto 
all’ambizione, dovete persuadervi che in una 
città grande è impossibilissimo di soddisfarle. 
Qualunque sia il pregio a cui voi pretendiate, 
o bellezza, o dottrina, o nobiltà, o ricchezza, o 
gioventù, in una città grande è tanta soprab-
bondanza di tutto questo, che non se ne fa caso 
veruno. Io vedo tuttogiorno uomini che riempi-

rebbono Recanati di se medesimi, e di cui qui 
nessuno si cura. L’attirare gli occhi degli altri 
in una gran città è impresa disperata; e vera-
mente queste tali città non son fatte se non per 
i monarchi, o per uomini tali che possano smi-
suratamente soverchiare la massima parte del 
genere umano in qualche loro pregio per lo più 
di fortuna, come ricchezza immensa, dignità 
vicina a quella di principe, o cose simili. Fuori 
di questi casi, voi non potete godere di Roma, e 
delle altre città grandi, se non come puro spet-
tatore e lo spettacolo, del quale v’è impossibile 
di far parte, v’annoia al secondo momento, per 
bellissimo che sia. Lasciando da parte lo spiri-
to e la letteratura, di cui vi parlerò altra volta 
(avendo già conosciuto non pochi letterati di 
Roma), mi ristringerò solamente alle donne e 
alla fortuna che voi forse credete che sia facile 
di far con esse nelle città grandi. V’assicuro che 
è propriamente tutto il contrario. Al passeggio, 
in Chiesa, andando per le strade, non trovate 
una befana che vi guardi. Io ho fatto e fo molti 
giri per Roma in compagnia di giovani molto 
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belli e ben vestiti. Sono passato spesse volte, 
con loro, vicinissimo a donne giovani: le quali 
non hanno mai alzato occhi; e si vedeva mani-
festamente che ciò non era per modestia, ma 
per pienissima e abituale indifferenza e non-
curanza: e tutte le donne che qui s’incontrano 
sono così. Trattando, è così difficile il fermare 
una donna in Roma come in Recanati, anzi 
molto più, a cagione dell’eccessiva frivolezza 
e dissipatezza di queste bestie femminine, che 
oltre di ciò non ispirano un interesse al mondo, 
sono piene d’ipocrisia, non amano altro che il 
girare e divertirsi non si sa come, non la danno 
(credetemi) se non con quelle infinite difficoltà 
che si provano negli altri paesi. Il tutto si ri-
duce alle donne pubbliche, le quali trovo ora 
che sono molto più circospette d’una volta, e 
in ogni modo sono così pericolose come sapete. 
La carta mi manca. Non finirei mai di discor-
rer con voi. Tutti dormono: io rubo questi mo-
menti al sonno, perché durante il giorno, non 
mi lasciano un momento di libertà. Salutami 
tanto Paolina. Ti prego, caro Carlo, che per 

amor mio, quando tu mi scrivi, vogli prendere 
questa fatica d’allargare un poco il carattere, 
e lasciare fra le righe alquanto più d’interval-
lo a causa de miei poveri occhi. Marietta sta 
bene, e pare che attenda molto ogni qual volta 
che si parla di te. Puoi scrivermi liberamente 
sotto il mio nome, senza far lettere ostensibili 
ec. perch’io non mostro né le tue né le altrui, e 
questi di casa sono incapaci di violare le lettere 
che mi vengono. Addio, caro. Questa sera ho 
conosciuto alcuni dotti tedeschi, che m’hanno 
alquanto confortato. Addio, ti bacio, stammi 
di buon animo.
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A MONALDO LEOPARDI

Roma [lunedì] 9 Decembre [sic] 1822

Carissimo Signor Padre
Tutte le lettere ch’io ricevo da casa mia, e 

specialmente le sue, mi consolano e mi ralle-
grano sopra ogni altra cosa, perché in verità 
io ebbi sempre ed avrò sempre bisogno della 
comunicazione del cuore e dei sentimenti, la 
quale non posso trovare appresso i miei ospi-
ti, quantunque non mi lascino mancare di 
nessun’altra cosa o necessaria o comoda. Ma i 
principi e gli elementi eterocliti ed affatto ano-
mali di cui sono composti i loro naturali, e il 
disordine incredibile e inconcepibile che regna 
nel giornaliero di questa famiglia, non mi la-
sciano esser con loro altro che forestiere. Sono 

stato dalla Contessa Mazzagalli, la quale ho 
trovato bene, e le ho fatto i suoi saluti e quelli 
della Marchesa Roberti. Ringrazia e saluta Lei 
e la Marchesa, alla quale forse a quest’ora avrà 
scritto in proposito. Sono anche stato a posta 
dal P. Trachini,15 il quale è molto invecchiato, 
ma il suo aspetto è sano. Ha gradito la visita, e 
la memoria ch’Ella tiene di lui, e m’ha incarica-
to di riverirla da sua parte. Di qui a pochi mesi, 
o forse a pochi giorni, compie il triennio del suo 
Procuratorato generale, e potrebb’essere che 
tornasse a stabilirsi costì. Ho mostrato a Mel-
chiorri la descrizione ch’Ella mi consegnò della 
medaglia iscritta M. CARR. L’ha fatta vedere 
ad Alessandro Visconti16 che passa per il pri-
mo Numismatico di Roma, e (dicono costoro) 
d’Europa: e questi ha creduto che la medaglia 
appartenga alla famiglia Papiria, e l’iscrizione 
si debba leggere M. CARB, cioè M. Carbo. Così 
veramente la riportano il Vailant, l’Ekhel ed al-
tri, come ho veduto io medesimo: e la descrizio-
ne che fanno della medaglia concorda appunto 
colla sua. Farò ricerca dell’Arvood17, e s’altro 
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mi occorrerà in materia Bibliografica che fac-
cia a proposito, non mancherò d’avvertirla. 
Cercherò anche il noto opuscolo di San Giro-
lamo nell’edizione Vallarsiana, ch’è l’ultima e 
la più completa, delle opere di questo Padre. 
La ringrazio molto delle notizie ch’Ella mi dà, 
e godo che il fratellino18 stia meglio: desidero 
sapere che sia guarito, e spero che Ella o altri 
non lascerà di darmi notizia di lui ne prossimi 
ordinarii. Del Grutero19 non dubito che non sia 
cosa magnifica, com’Ella dice, e son certo ch’è 
utilissima, e poco meno che necessaria, massi-
mamente a una Biblioteca. Quanto ai letterati, 
de quali Ella mi domanda io n’ho veramente 
conosciuto pochi, e questi pochi m’hanno tolto 
la voglia di conoscerne altri. Tutti pretendono 
d’arrivare all’immortalità in carrozza, come i 
cattivi Cristiani al Paradiso. Secondo loro, il 
sommo della sapienza umana, anzi la sola e 
vera scienza dell’uomo è l’Antiquaria. Non ho 
ancora potuto conoscere un letterato Romano 
che intenda sotto il nome di letteratura altro 
che l’Archeologia. Filosofia, morale, politica, 

scienza del cuore umano, eloquenza, poesia, 
filologia, tutto ciò è straniero in Roma, e par 
un giuoco da fanciulli, a paragone del trovare 
se quel pezzo di rame o di sasso appartenne a 
Marcantonio o a Marcagrippa [sic]. La bella è 
che non si trova un Romano il quale realmente 
possieda il latino o il greco; senza la perfetta 
cognizione delle quali lingue, Ella ben vede che 
cosa mai possa essere lo studio dell’antichità. 
Tutto il giorno ciarlano e disputano, e si mot-
teggiano ne’ giornali, e fanno cabale e partiti, e 
così vive e fa progressi la letteratura romana.20 
Quanto a me, alcuni di costoro mi conosce-
vano avanti il mio arrivo, altri no. Quelli mi 
trattano molto bene, questi poco, come accade 
all’uomo nuovo, e massimamente ad uno che 
non s’è mai curato di farsi conoscere in questa 
città, e che non sa parlare della loro scienza 
favorita, o che s’annoia di parlarne. Cancel-
lieri è insopportabile per le estreme lodi che 
colla maggiore indifferenza del mondo dice in 
faccia di chiunque lo va a trovare: ed è famoso 
per questa brutta proprietà, che rende la sua 
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conversazione affatto insignificante, non poten-
dosegli mai credere. Monsignor Mai21 è tutt’al-
tro da questa canaglia; è gentilissimo con tutti, 
compiacentissimo in parole, politico in fatti; 
mostra di voler soddisfare a ciascuno, e fa in 
ultimo il suo comodo; ma quanto a me, non 
solo non ho che lagnarmene, anzi debbo dire 
che m’ha compiaciuto realmente in ogni mia 
domanda, e che mi tratta quasi con rispetto. 
Dopo il mio arrivo è uscita la sua Repubblica, la 
quale è una bella cosa, e molto lodata da chi la 
capisce, come biasimata dal partito contrario a 
Mai. Presto uscirà il Frontone accresciuto del 
doppio da quel che fu nell’edizione di Milano, 
in modo che gran parte delle sue opere viene 
ad essere intera e senza lagune. Ho conosciuto 
il Cav. Marini,22 Direttore generale de catasti, 
uomo coltissimo, il quale mi parlò subito di Lei, 
e de suoi affari al tempo dell’annona, ne’ quali 
anch’egli, come mi disse, ebbe parte; e mi di-
mostrò molta stima per la sua persona. Ha una 
ricchissima libreria23, ch’è, si può dire, a dispo-
sizione di Melchiorri e mia. Non è pubblica. 

Quivi passiamo, per lo più, buona parte della 
mattina, e ordinariamente siamo soli. Presso il 
Ministro d’Olanda, (che mi chiese nuove di Lei, 
e volle la sua opera sulla nostra Zecca, avendo-
la veduta annunziata nelle Effemeridi24) ho co-
nosciuto alcuni dotti forestieri, (ben altra cosa 
che i Romani). Uno de’ quali venne ieri da me 
a posta25, e spontaneamente; e mi pregò che gli 
comunicassi alcune osservazioni ch’io sono per 
fare stampare; le lodò, e mi dimandò dell’ora 
in cui sarebbe potuto tornare a côsare [sic] con 
me. Questi è un Professore di letteratura greca 
di Monaco, uomo celebre, che io conosceva 
già di nome da più anni in qua. La ho tratte-
nuta di queste bagattelle perché credo, ed Ella 
m’assicura, che si compiace d’essere informa-
ta delle cose mie. Desidero che il suo nuovo 
impiego le rechi il minor possibile incomodo: 
auguro e confido che riesca in benefizio della 
patria. La prego de miei saluti a tutti i nostri, 
particolarmente alla Mamma, e de miei osse-
qui alla Marchesa Roberti. Mi benedica: non è 
necessario dirle che mi comandi; solamente ne 
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la posso pregare, perch’io abbia la consolazio-
ne di renderle qualche servigio secondo le mie 
forze.  Il suo tenero figlio Giacomo.

A ETTORE LEOPARDI26

Roma [Sabato] 14 Decembre 1822

Carissimo Zio
Voi mi permetteste d’annoiarvi colle mie 

lettere, ed io mi prevalgo di questa licenza, e 
vi scrivo. Desidero grandemente di ricevere 
vostre nuove, e sopratutto di riceverle da voi 
medesimo. Come vi tratta l’inverno di Recana-
ti? Quello di Roma, finora, appena si è potuto 
chiamare inverno. Ma ieri ed oggi il vento di 
tramontana ha fatto sentire per la prima volta 
un poco di freddo, benché il tempo sia bellissi-
mo. Nuove non vi sono, eccetto la promozio-
ne d’otto Prelati al Cardinalato, che avrete già 
intesa. I promossi sono Pallotta, Odescalchi, 
Orfini, Serlupi, Guerrieri: degli altri tre non 


