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PARTE PRIMA
Scritti intorno a un disco



Planet Xerox.

Anche stamattina il mal di testa mi co-
stringe ad aprire gli occhi prima del suono
della sveglia. Sono le 5:53, lo vedo dall’oro-
logio che proietta l'ora sul soffitto, una delle
conquiste piu significative del progresso dai
tempi dellinvenzione del motore a vapore.
La sveglia avrebbe dovuto suonare tra cin-
quantadue minuti, pazienza. Mi alzo, non
posso fare altrimenti né sperare che ’'emi-
crania se ne vada da sola. E di quelle forti, lo
capisco perché mi lacrima l'occhio sinistro.
Disattivo 1’allarme, scendo al piano di sotto,
inizio la procedura che di solito mi porta a
risolvere il problema: mangio un biscotto,
prendo un primo Moment. Faccio colazione,
prendo un secondo moment mezz’ora dopo
il primo. Dopo un po’ mi vesto, cercando
di muovermi il meno possibile perché ogni
movimento mi causa una fitta in mezzo al
cranio come se qualcuno stesse cercando
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esauste, pannelli solari non piu funzionan-
ti, stampanti e fax. Una nuova geografia di
rilievi costituiti da un ammasso di plastica,
piombo-acido allagato, Nichel Cadmio, idru-
ro di nichel-metallo, ioni di litio, polimeri di
ioni di litio.

La temperatura media del mese di febbra-
io di quest’anno € la piu alta della serie sto-
rica, ritoccando il record dello scorso anno,
e mi viene da ridere a ripensare a quando
studiavo gli SDGs per i corsi di formazione
per il giornalismo. Un sacco di belle parole,
col senno di poi uno spreco di tempo. SDGs
sta per Sustainable Development Goals, € io
vorrei dirglielo, oggi, a quelli che li formula-
vano nel 2015 o giu di li, che nel mondo in
cui mi trovo io oggi non si produce neanche
piu il vino, i mari si stanno alzando lenta-
mente ma impercettibilmente, cosi si dice, e
nella Terra del Fuoco non ¢ affatto raro che
le correnti oceaniche depositino dei pinguini
morti sul bagnasciuga. Ci abbiamo provato,
a vedere se la soglia di sopportazione del
pianeta fosse infinita: non lo era.

Nella playlist a riproduzione casuale del
mio cellulare, anzi, del mio smartphone,
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parte una vecchia canzone che non so per
quale strano motivo si chiami Planet Telex.
Il telex come forma di comunicazione non
esiste piu dal 31 dicembre 2001, e in effet-
ti a guardare bene il 2001 & proprio I’'anno
in cui il piano del mondo si € inclinato e le
cose hanno cominciato ad andare a rotoli, e
quando ce ne siamo accorti abbiamo prova-
to semplicemente a rallentare la discesa, e
quando abbiamo capito che non ce 'avrem-
mo fatta, la strategia € stata negare, negare
tutto, perfino l'evidenza. Oppure mettere in
piedi strategie di distrazione di massa. Una
crisi economica oggi, un’epidemia domani,
un’emergenza migratoria dopodomani. Le
schede relative a quel disco raccontano che
originariamente questo pezzo si chiamava
“Planet Xerox” e che la band che lo aveva
composto avesse deciso di cambiare titolo
alla canzone per evitare noie legali. Si dice
anche che la canzone sia stata registrata di
notte, dopo una serata passata a bere vino,
e che il cantante abbia registrato la parte
vocale disteso sul pavimento, completamen-
te ubriaco. Un contrappasso perfetto, per
certi versi: oggi nessuno potrebbe piu fare
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un disco cosi, una canzone cosi, e infatti le
canzoni si somigliano tutte, i quadri per il
momento vanno un po’ meglio ma si stan-
no uniformando anche loro, i romanzi, poi,
non ne parliamo, ormai lo sanno tutti che li
fanno scrivere alle intelligenze artificiali - e a
onor del vero alcuni prodotti non sono peg-
giori di certe cose che mi hanno propinato
ai tempi della scuola.

Sono in piedi fuori dal predellino della fer-
mata del bus, c’€¢ sempre questo cielo grigio,
questa pioggerellina fitta fitta che sporca i
vestiti, ma sotto il tettuccio di plexiglass non
c’e spazio, € sempre cosi da quando hanno
vietato di andare al lavoro con mezzi privati:
c’e piu gente che prende i mezzi pubblici ma
le piazzole dove si aspetta sono delle stesse
dimensioni, i tettucci sempre piccoli. E poi
questa pioggia snerva, influisce sull'umore
delle persone, € inevitabile. Nessuno saluta
piu nessuno, nessuno parla mai con nes-
suno, si comunica solo tramite smartpho-
ne anche con le persone che conosciamo,
perché i contatti umani vanno limitati allo
stretto necessario, un po’ per legge e un po’
per istinto di conservazione, ma poi conser-
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vazione di che? Che nessuno fa pit ’'amore
con nessuno, nessuno fa piu sesso, i far-
maci inibitori del desiderio sessuale vengo-
no prodotti a ritmo incessante e venduti a
prezzi stracciati perché dobbiamo vincere la
voglia che abbiamo di essere umani, la vo-
glia di socialita, di contatto, di calore uma-
no. Rinunciamo a noi stessi per proteggere
noi stessi, e questa cosa € cosi fottutamente
insensata che tutti ’hanno accettata, l'istin-
to di conservazione ha sopraffatto gli istinti
primordiali. E a me viene solo da pensare
che per fortuna questo significa anche che
ci estingueremo a breve, e mentre io faccio
questi pensieri il cantante urla nel micro-
fono everything is broken, everyone is bro-
ken, e tutto mi sembra cosi prevedibile, cosi
previsto che la cosa piul assurda € come sia
stato possibile che non ci fosse una solu-
zione migliore di questa? Che tutto il pro-
gresso, tutta la tecnologia, tutto quello che
come genere umano siamo stati in grado di
conoscere, interpretare, trasformare e met-
tere al servizio dell'uomo, del suo benessere,
della sua felicita, non abbia portato a nulla
di meglio che un mondo di piogge grigie e di
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gente che si suicida col monossido di car-
bonio, forse € l'altare del profitto ad essere
stato sempre piu esigente, ma adesso tutto
si sfuma, perde i contorni, perde il senso,
perdo le percezioni e sento che é arrivata
la mia ora, 1'uso quotidiano di farmaci sta
portando il mio cervello alla disconnessione,
e tutto sommato non mi dispiace neppure
troppo che vada cosi, mentre ascolto dalle
cuffie bluetooth del mio smartphone que-
sta canzone che doveva chiamarsi Planet
Xerox e invece si chiama Planet Telex, saro
soltanto uno dei tanti che tutti i giorni si
disconnette e si accascia al suolo, che vie-
ne portato via e condotto nelle camere di
stoccaggio per esseri umani disconnessi, va
bene cosi, lo sapevo, I’ho sempre saputo, or-
mai non facciamo neanche piu notizia, c’e
una sensazione simile a quando ci si ad-
dormenta profondamente, una perdita di
coscienza, solo che stavolta é irreversibile,
ma del resto perché mai dovremmo restare
ancora coscienti a lungo in un mondo in cui
non si produce pit vino e dove nessuno fa
piu I'amore?
You can crush it as dry as a bone
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You can walk it home straight from school
You can kiss it

You can break all the rules

But still

Everything is broken

Everyone is broken

Why can’t you forget?

Why can’t we forget?

Mi addormento mentre mi accascio al suo-
lo, consapevole che se mi svegliero di nuovo
sara perché sard di nuovo capace di sentire
nel piu profondo di me stesso qualunque
ingiustizia commessa contro chiunque in
qualunque parte del mondo. Quello sara il
momento in cui potremo distruggere tutte
le copie, digitali e analogiche, di The Bends.
Sara la prima cosa che fard, se mai dovessi
riprendere conoscenza.
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Zero.

C’¢é stato anche un tempo in cui le cose
erano piu facili, me lo ricordo bene anche
se oggi mi sembra lontanissimo. Un tempo
in cui si poteva uscire fuori a passeggiare
con la musica negli auricolari, camminare
a passo svelto e guardare il cielo ancora az-
ZUrro.

C’¢ stato un tempo che ora non c’€ piu e io
non so come fare a riportarlo indietro, forse
non potrod piu farlo, forse si, anche se servira
un sacco di impegno, un sacco di energie e
io non lo so mica se le ho e se posso farcela
da solo. Un tempo in cui si poteva anche
sorridere ed essere spensierati, almeno a
tratti. Oggi il cielo € un po’ cosi e spesso
passano giornate in cui non lo so nemme-
no di che colore €, sempre concentrato su
questo dannato monitor che mi permette di
guadagnarmi da vivere e al tempo stesso mi
prosciuga l'esistenza. Non c’¢ altro, oggi.
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Niente di niente.

Un tempo ero un giovane che sognava
belle ragazze e ascoltava dischi meravigliosi
di due secoli fa, come quello con la donna
seduta su una stella in copertina. Mellon
Collie and the Infinite Sadness. Un concen-
trato di energia e sentimenti, amore e dispe-
razione, melodie avvolgenti e chitarre graf-
fianti, voci suadenti e gridi di rabbia. Doveva
essere davvero bello essere un adolescente
allora, quando usci questo disco, mica come
ora, dopo che la guerra ha spazzato via tutto
e tutti e stiamo ancora cercando il modo di
riavviarci, di ripartire come genere umano,
di recuperare quelle conoscenze pratiche e
teoriche che sono andate perdute. Non sap-
piamo piu riparare un frigorifero, e quasi
pit nessuno si ricorda di come faceva quella
famosa poesia di Baudelaire in cui lui si pa-
ragona ad un albatro. Il cielo &€ sempre grigio
e non sappiamo cosa ci sia nelle nubi, ma-
gari € meglio cosi. L'umanita che esiste da
decine di migliaia di anni, e ancora non ab-
biamo imparato che viviamo sempre sull’or-
lo dell’autodistruzione, in tutti i nostri rap-
porti, da quelli interpersonali a quelli inter-
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nazionali. E dire che in quel disco e in mille
altre opere d’arte, da film a libri, da quadri
a graphic novel a fumetti, c’erano tutti i se-
gni premonitori della cosa. C’era perfino un
genere letterario ben definito e codificato, la
cosiddetta “fantascienza post-apocalittica”.
Ora, lo so da me che Mellon Collie non era,
non € un disco post-apocalittico. Ma € un
disco che contiene tutto il meglio del gene-
re umano, ed € proprio quello che avrebbe
potuto salvarci: ricordare a noi stessi che
noi siamo meglio di cosi, prima che fosse
troppo tardi.

Bullshit fakers, enchanted kingdoms,
the fashion victims chew their charcoal teeth.

Adesso ¢ troppo tardi, adesso non ci sono
piu spazi per adolescenze spensierate, per
cieli azzurri e arie pulite, non oggi, non qui,
forse altrove.

Altrove. Una delle parole pit ricorrenti nel-
la letteratura mondiale, non credo sia un
caso.

Eppure siamo sempre stati troppo con-
centrati su noi stessi, troppo egocentrici,
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troppo poco capaci di parlarci e ancor meno
di ascoltarci. Adesso abbiamo rovinato tut-
to, e anche le storie d’amore sembrano sbia-
dite, sono come foto slavate dal tempo. So
save your prayers for when you really gon-
na need ‘em. Queste mie righe sembrano
un racconto post-apocalittico, me ne ren-
do conto, eppure € la verita. Non mi resta
nient’altro, se non chiudere gli occhi, met-
tere il volume al massimo e ascoltare Mellon
Collie and the Infinite Sadness, e impostare
il mio livello di percezione dell’ambiente cir-
costante sullo zero.

Emptiness is loneliness, and loneliness is
cleanliness

And cleanliness is godliness, and god is
empty just like me.

Per fortuna che si € salvata la musica. Ma-
gari questa ¢ la volta buona, magari 'uma-
nita ha imparato la lezione, stavolta.

Magari no.

Throw out your cares and fly.
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Fisionomista.
(Radiohead, Firenze,
Piazza Santa Croce, 22 giugno 2000.)

Non so dirvi se sia una cosa genetica o
no, credo di si, fatto sta che ho sempre avu-
to questo problema di non essere minima-
mente fisionomista. Che se uno ci pensa €
una cosa anche socialmente imbarazzante,
soprattutto tipo quando hai diciott’anni e
incontri una tizia in centro che ti saluta e
tu fai quella faccia tipo Melania Trump che
si sforza di capire chi sia quella 1i e quella
poca RAM che hai nel cervello comincia a
prendere fuoco cercando di ricollegare una
faccia a un nome. Quasi sempre invano.
Ovviamente questa cosa funziona cosi an-
che con le persone famose, tipo che io il cin-
quanta percento — abbondante — dei meme
che girano su internet con la faccia di uno
famoso e una didascalia che dovrebbe fare
ridere non li capisco perché non collego la
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faccia al nome, e quindi la battuta ¢ andata.
Ma proprio che i volti memorizzati che ho io
sono pochissimi. Sono sempre stato un fan
dei Blur, per dire, ma con ogni probabilita
se incontrassi Alex James o Dave Rowntree
in centro ad Arezzo, sicuro che non li rico-
noscerei.

E insomma, c’era questo concerto dei Ra-
diohead a Firenze nel 2000. Io i Radiohead
li avevo scoperti da tipo quattro anni, un po’
prima dell’'uscita di OK Computer, anche se
la prima volta che ho sentito una loro can-
zone ero pressoché sicuro che si trattasse
del nuovo singolo degli U2, errore che con
quella canzone 1i mi dicono essere stato ab-
bastanza diffuso. Compriamo il biglietto in
due, compagni di universita ad Arezzo, cosi
smezziamo il costo della benzina e dell’au-
tostrada. Partiamo con una Matiz rossa che
— lo ricordo ancora oggi — aveva attaccati
sul tettino una serie di biglietti di concerti.
Il proprietario di questa Matiz da qualche
anno non vive piu in Italia, ma era piu fi-
sionomista di me. Questa cosa segnateve-
la perché ci torniamo dopo. Ricordo che il
biglietto costava cinquantacinquemila lire,
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che all’epoca mi sembrava una cifra enorme
e che riconsiderata oggi mi spinge a riflet-
tere su quanta parte del calo delle vendite
dei dischi si sia riversata sul prezzo dei live,
e non traggo conclusioni perché purtroppo
per me sono sempre stato uno che se un
concerto era lontano, o in giorno infrasetti-
manale, spesso ho detto “passo”. E insom-
ma era il giugno del 2000 e a Piazza Santa
Croce ci aspetta il mio amico Fabrizio, che
neanche lui vive piu a Firenze, e che ci an-
nuncia “ragazzi, ho due biglietti in pit, dob-
biamo provare a venderli in tutti i modi”.

Il problema, quando hai ventun anni e
parti in largo anticipo per un concerto, &€ che
finisci a cazzeggiare e magari da presto che
era si fa tardi. In questo caso specifico, pri-
ma del concerto siamo andati in un parco
pubblico a giocare a pallone, e ovviamente
invece del gatorade ci siamo rifocillati con
birre gelate. Fate conto che erano le otto e
noi non eravamo ancora in zona Piazza San-
ta Croce. C’erano da vendere questi bigliet-
ti, inoltre, perché insomma, centodiecimila
lire non son mica poche. E allora ci siamo
messi li, nella zona della stazione, a fare
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tipo bagarini palesemente non professioni-
sti, fino a quando Fabrizio non ha deciso
che settantamila lire da una biondina del
North Carolina che era a Firenze per stu-
dio potevano andare bene, anche perché da
oltre I'ingresso della piazza si cominciava a
sentire della musica ed € stato in quel mo-
mento che abbiamo realizzato che stavano
suonando i Laika, coi quali mi sento in do-
vere di scusarmi pubblicamente per non
aver assistito ad una singola nota della loro
esibizione come opening act (o — come si di-
ceva al tempo — “gruppo spalla”). Ma adesso
dobbiamo fare un passo indietro, a un altro
tentativo di piazzare questi biglietti, ad un
tizio coi capelli castani lunghi e spettinati,
la barba di tre giorni ma con un’aura da
mezzo artista. Vedendolo mi ricordo di aver
pensato che non era una faccia nuova, che
magari lo avevo incrociato a qualche Arezzo
Wave. Era con tre ragazze, piu o meno della
mia eta.

“Scusate, ragazzi, non € che vi serve un
biglietto per i Radiohead?” azzarda Fabrizio.

“No, ma ti pare? Ce li abbiamo. Grazie lo
stesso, comunque.” Risponde il capellone,
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senza essere supponente ma con un sotti-
lissimo maperchimiavetepreso in fondo alla
voce e nell’espressione facciale.

Incassiamo e portiamo a casa, c’¢ la fret-
ta di entrare, di piazzare ‘sti due biglietti,
la birra é finita e i Radiohead stanno per
suonare. lo riesco a non fare la faccia alla
Melania Trump, saluto come tutti gli altri,
ringrazio, mi dirigo altrove. L’amico che ha
la macchina indugia un secondo in piu,
Fabrizio € gia dalle americane, affare fatto,
si entra, io vado a prendere un’altra birra.
Siamo appena entrati e i Radiohead sono
sul palco che stanno per attaccare col primo
pezzo, fanno una canzone che non conosco
ma va bene cosi, lo sapevo che avrebbero
fatto anche qualche inedito, il successore
di OK Computer sarebbe uscito di li a poco,
lo si sapeva. Finisce il primo pezzo, 'amico
della Matiz coi biglietti attaccati sul tettuc-
cio fa: “e insomma, io sono l'unico che si é
accorto che abbiamo provato a vendere due
biglietti dei Radiohead a Massimo Di Catal-
do?”

Ora, chi come me €& nato a fine anni 70
non ha tutto ‘sto bisogno di Google o Wi-
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kipedia per ricostruire i tratti salienti della
carriera di Massimo Di Cataldo. Una parte
ne | ragazzi del muretto, tre canzoni che si
sentivano alla radio (“che sara di me”, “liberi
come il sole”, “se adesso te ne vai”) e bona
li. Perd per me era una faccia tipo quella del
Camaleonte quando affronta L'Uomo Ragno
senza maschera, cioé una testa bianca con
un rigo in mezzo tipo manichino, che canta
cose tipo “chi mi dara la sua mano, a chi
daro la mia mano” o “siamo nati liberi, liberi
come il sole”. Ecco, io magari un disco di
Massimo Di Cataldo non lo avrei comprato
neanche sotto tortura, come credo anche
voi, ma appunto, se siete circa miei coetanei
e avete letto queste ultime righe, di sicuro
sapete intonare ’aria di queste due canzo-
ni. E noi, ingenui, incoscienti, nel mio caso
con un notevole problema di identificazione
delle fisionomie, siamo andati li, con le no-
stre facce pulite, a cercare di vendere due
dannati biglietti dei Radiohead ad un tizio
che era all’apice della sua carriera artistica,
che a quei tempi voleva dire che con due-tre
singoli in alta rotazione in radio te la passavi
parecchio bene. Piu di oggi, credo. Ma del

-42-



resto io non so neanche che faccia abbia
Gemitaiz, perdonatemi, sono un caso qua-
si patologico. Perod ricordo che quella sera
sono uscito dal mio primo concerto di Yorke
e soci chiedendomi e canticchiandomi una
cosa: se nascera ancora il mondo, se salird
dal mio fondo?

Io non lo so se questo € un momento epi-
co di un concerto, so solo che se avete un
rimedio per questo problema nel riconosce-
re le persone, fatemelo presente, altrimenti
la prossima volta che andro a un concerto
con un biglietto in piu ci sta che lo venda
a Rick Rubin. Magari mi giustifico dicendo
che sono astigmatico, chissa se Rick Rubin
ci crederebbe. Secondo me, dopo aver letto
i testi dell’ultimo disco di Jovanotti, ci sta
anche che ci creda.
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Potrebbe essere un podcast/1:
Sono stato a vedere i Verdena,
12 anni dopo.

Sono stato a vedere i Verdena 12 anni
dopo l'ultima volta che li avevo visti dal vivo.
Oddio, 11 e mezzo, se proprio vogliamo es-
sere fiscali, ma la sostanza non € che cam-
bi molto. Incidentalmente, sono stato nello
stesso posto dove li avevo visti a fine 2004,
anche se da allora € cambiato il nome del
locale, la gestione e un sacco di altre cose,
tra cui il mio stato civile e buona parte dei
miei ascolti. Ma non divaghiamo, e per fare
un po’ di professionismo — che ben presto
abbandonero, nel corso di questo racconto
— mi sono anche preso diligentemente nota
della scaletta, anzi, della setlist, come usa
dire oggi, del concerto, che & durato poco
meno di due ore ed € iniziato puntualissimo.

Per mille motivi che sarebbe troppo lungo,
tedioso e non attinente elencare qui, mi ca-
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pita sempre piu di rado di andare a vedere
dei concerti. E spesso si tratta di concerti
molto raccolti, non megaeventi. Le due rag-
guardevoli eccezione a questa non-regola
sono stati il live dei Radiohead del 2012 a
Firenze e quello dei Blur del 2023 a Lucca.
Ma torniamo a noi. Per questo concerto dei
Verdena avevo inoltrato la prenotazione via
mail il giorno stesso dell’annuncio dell’even-
to. Sono arrivato in loco fate conto verso le
21:10, e mi sono messo in fila, bravo, ordi-
nato, tra facce note e gente venuta da fuori.
Ridendo e scherzando, mi ci € voluta una
mezz’ora per entrare, e nel corso di questa
mezz’ora ho realizzato che erano davvero
diversi anni che non facevo una fila ad un
concerto.

Ok, chi se ne frega. Ok. Torniamo a noi.

Al concerto c’era un mio collega, che si
¢ meravigliato perché al banco ho ordinato
un Negroni. Parlando con lui, gli ho detto
che secondo me non avrebbero fatto pezzi
vecchi. Sono stato smentito gia alla seconda
canzone della scaletta. E finalmente, dopo
quasi 2000 battute in gran parte superflue,
cominciamo a parlare del concerto in quan-
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