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Planet Xerox.

 Anche stamattina il mal di testa mi co-
stringe ad aprire gli occhi prima del suono 
della sveglia. Sono le 5:53, lo vedo dall’oro-
logio che proietta l’ora sul soffitto, una delle 
conquiste più significative del progresso dai 
tempi dell’invenzione del motore a vapore. 
La sveglia avrebbe dovuto suonare tra cin-
quantadue minuti, pazienza. Mi alzo, non 
posso fare altrimenti né sperare che l’emi-
crania se ne vada da sola. È di quelle forti, lo 
capisco perché mi lacrima l’occhio sinistro. 
Disattivo l’allarme, scendo al piano di sotto, 
inizio la procedura che di solito mi porta a 
risolvere il problema: mangio un biscotto, 
prendo un primo Moment. Faccio colazione, 
prendo un secondo moment mezz’ora dopo 
il primo. Dopo un po’ mi vesto, cercando 
di muovermi il meno possibile perché ogni 
movimento mi causa una fitta in mezzo al 
cranio come se qualcuno stesse cercando 
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esauste, pannelli solari non più funzionan-
ti, stampanti e fax. Una nuova geografia di 
rilievi costituiti da un ammasso di plastica, 
piombo-acido allagato, Nichel Cadmio, idru-
ro di nichel-metallo, ioni di litio, polimeri di 
ioni di litio.

 La temperatura media del mese di febbra-
io di quest’anno è la più alta della serie sto-
rica, ritoccando il record dello scorso anno, 
e mi viene da ridere a ripensare a quando 
studiavo gli SDGs per i corsi di formazione 
per il giornalismo. Un sacco di belle parole, 
col senno di poi uno spreco di tempo. SDGs 
sta per Sustainable Development Goals, e io 
vorrei dirglielo, oggi, a quelli che li formula-
vano nel 2015 o giù di lì, che nel mondo in 
cui mi trovo io oggi non si produce neanche 
più il vino, i mari si stanno alzando lenta-
mente ma impercettibilmente, così si dice, e 
nella Terra del Fuoco non è affatto raro che 
le correnti oceaniche depositino dei pinguini 
morti sul bagnasciuga. Ci abbiamo provato, 
a vedere se la soglia di sopportazione del 
pianeta fosse infinita: non lo era. 

 Nella playlist a riproduzione casuale del 
mio cellulare, anzi, del mio smartphone, 



- 28 -

parte una vecchia canzone che non so per 
quale strano motivo si chiami Planet Telex. 
Il telex come forma di comunicazione non 
esiste più dal 31 dicembre 2001, e in effet-
ti a guardare bene il 2001 è proprio l’anno 
in cui il piano del mondo si è inclinato e le 
cose hanno cominciato ad andare a rotoli, e 
quando ce ne siamo accorti abbiamo prova-
to semplicemente a rallentare la discesa, e 
quando abbiamo capito che non ce l’avrem-
mo fatta, la strategia è stata negare, negare 
tutto, perfino l’evidenza. Oppure mettere in 
piedi strategie di distrazione di massa. Una 
crisi economica oggi, un’epidemia domani, 
un’emergenza migratoria dopodomani. Le 
schede relative a quel disco raccontano che 
originariamente questo pezzo si chiamava 
“Planet Xerox” e che la band che lo aveva 
composto avesse deciso di cambiare titolo 
alla canzone per evitare noie legali. Si dice 
anche che la canzone sia stata registrata di 
notte, dopo una serata passata a bere vino, 
e che il cantante abbia registrato la parte 
vocale disteso sul pavimento, completamen-
te ubriaco. Un contrappasso perfetto, per 
certi versi: oggi nessuno potrebbe più fare 
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un disco così, una canzone così, e infatti le 
canzoni si somigliano tutte, i quadri per il 
momento vanno un po’ meglio ma si stan-
no uniformando anche loro, i romanzi, poi, 
non ne parliamo, ormai lo sanno tutti che li 
fanno scrivere alle intelligenze artificiali - e a 
onor del vero alcuni prodotti non sono peg-
giori di certe cose che mi hanno propinato 
ai tempi della scuola.

 Sono in piedi fuori dal predellino della fer-
mata del bus, c’è sempre questo cielo grigio, 
questa pioggerellina fitta fitta che sporca i 
vestiti, ma sotto il tettuccio di plexiglass non 
c’è spazio, è sempre così da quando hanno 
vietato di andare al lavoro con mezzi privati: 
c’è più gente che prende i mezzi pubblici ma 
le piazzole dove si aspetta sono delle stesse 
dimensioni, i tettucci sempre piccoli. E poi 
questa pioggia snerva, influisce sull’umore 
delle persone, è inevitabile. Nessuno saluta 
più nessuno, nessuno parla mai con nes-
suno, si comunica solo tramite smartpho-
ne anche con le persone che conosciamo, 
perché i contatti umani vanno limitati allo 
stretto necessario, un po’ per legge e un po’ 
per istinto di conservazione, ma poi conser-
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vazione di che? Che nessuno fa più l’amore 
con nessuno, nessuno fa più sesso, i far-
maci inibitori del desiderio sessuale vengo-
no prodotti a ritmo incessante e venduti a 
prezzi stracciati perché dobbiamo vincere la 
voglia che abbiamo di essere umani, la vo-
glia di socialità, di contatto, di calore uma-
no. Rinunciamo a noi stessi per proteggere 
noi stessi, e questa cosa è così fottutamente 
insensata che tutti l’hanno accettata, l’istin-
to di conservazione ha sopraffatto gli istinti 
primordiali. E a me viene solo da pensare 
che per fortuna questo significa anche che 
ci estingueremo a breve, e mentre io faccio 
questi pensieri il cantante urla nel micro-
fono everything is broken, everyone is bro-
ken, e tutto mi sembra così prevedibile, così 
previsto che la cosa più assurda è come sia 
stato possibile che non ci fosse una solu-
zione migliore di questa? Che tutto il pro-
gresso, tutta la tecnologia, tutto quello che 
come genere umano siamo stati in grado di 
conoscere, interpretare, trasformare e met-
tere al servizio dell’uomo, del suo benessere, 
della sua felicità, non abbia portato a nulla 
di meglio che un mondo di piogge grigie e di 
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gente che si suicida col monossido di car-
bonio, forse è l’altare del profitto ad essere 
stato sempre più esigente, ma adesso tutto 
si sfuma, perde i contorni, perde il senso, 
perdo le percezioni e sento che è arrivata 
la mia ora, l’uso quotidiano di farmaci sta 
portando il mio cervello alla disconnessione, 
e tutto sommato non mi dispiace neppure 
troppo che vada così, mentre ascolto dalle 
cuffie bluetooth del mio smartphone que-
sta canzone che doveva chiamarsi Planet 
Xerox e invece si chiama Planet Telex, sarò 
soltanto uno dei tanti che tutti i giorni si 
disconnette e si accascia al suolo, che vie-
ne portato via e condotto nelle camere di 
stoccaggio per esseri umani disconnessi, va 
bene così, lo sapevo, l’ho sempre saputo, or-
mai non facciamo neanche più notizia, c’è 
una sensazione simile a quando ci si ad-
dormenta profondamente, una perdita di 
coscienza, solo che stavolta è irreversibile, 
ma del resto perché mai dovremmo restare 
ancora coscienti a lungo in un mondo in cui 
non si produce più vino e dove nessuno fa 
più l’amore? 

You can crush it as dry as a bone
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You can walk it home straight from school
You can kiss it
You can break all the rules
But still
Everything is broken
Everyone is broken
Why can’t you forget?
Why can’t we forget?

Mi addormento mentre mi accascio al suo-
lo, consapevole che se mi sveglierò di nuovo 
sarà perché sarò di nuovo capace di sentire 
nel più profondo di me stesso qualunque 
ingiustizia commessa contro chiunque in 
qualunque parte del mondo. Quello sarà il 
momento in cui potremo distruggere tutte 
le copie, digitali e analogiche, di The Bends. 
Sarà la prima cosa che farò, se mai dovessi 
riprendere conoscenza.
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Zero.

 C’è stato anche un tempo in cui le cose 
erano più facili, me lo ricordo bene anche 
se oggi mi sembra lontanissimo. Un tempo 
in cui si poteva uscire fuori a passeggiare 
con la musica negli auricolari, camminare 
a passo svelto e guardare il cielo ancora az-
zurro. 

 C’è stato un tempo che ora non c’è più e io 
non so come fare a riportarlo indietro, forse 
non potrò più farlo, forse sì, anche se servirà 
un sacco di impegno, un sacco di energie e 
io non lo so mica se le ho e se posso farcela 
da solo. Un tempo in cui si poteva anche 
sorridere ed essere spensierati, almeno a 
tratti. Oggi il cielo è un po’ così e spesso 
passano giornate in cui non lo so nemme-
no di che colore è, sempre concentrato su 
questo dannato monitor che mi permette di 
guadagnarmi da vivere e al tempo stesso mi 
prosciuga l’esistenza. Non c’è altro, oggi.



- 34 -

 Niente di niente.
 Un tempo ero un giovane che sognava 

belle ragazze e ascoltava dischi meravigliosi 
di due secoli fa, come quello con la donna 
seduta su una stella in copertina. Mellon 
Collie and the Infinite Sadness. Un concen-
trato di energia e sentimenti, amore e dispe-
razione, melodie avvolgenti e chitarre graf-
fianti, voci suadenti e gridi di rabbia. Doveva 
essere davvero bello essere un adolescente 
allora, quando uscì questo disco, mica come 
ora, dopo che la guerra ha spazzato via tutto 
e tutti e stiamo ancora cercando il modo di 
riavviarci, di ripartire come genere umano, 
di recuperare quelle conoscenze pratiche e 
teoriche che sono andate perdute. Non sap-
piamo più riparare un frigorifero, e quasi 
più nessuno si ricorda di come faceva quella 
famosa poesia di Baudelaire in cui lui si pa-
ragona ad un albatro. Il cielo è sempre grigio 
e non sappiamo cosa ci sia nelle nubi, ma-
gari è meglio così. L’umanità che esiste da 
decine di migliaia di anni, e ancora non ab-
biamo imparato che viviamo sempre sull’or-
lo dell’autodistruzione, in tutti i nostri rap-
porti, da quelli interpersonali a quelli inter-
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nazionali. E dire che in quel disco e in mille 
altre opere d’arte, da film a libri, da quadri 
a graphic novel a fumetti, c’erano tutti i se-
gni premonitori della cosa. C’era perfino un 
genere letterario ben definito e codificato, la 
cosiddetta “fantascienza post-apocalittica”. 
Ora, lo so da me che Mellon Collie non era, 
non è un disco post-apocalittico. Ma è un 
disco che contiene tutto il meglio del gene-
re umano, ed è proprio quello che avrebbe 
potuto salvarci: ricordare a noi stessi che 
noi siamo meglio di così, prima che fosse 
troppo tardi.

Bullshit fakers, enchanted kingdoms,
the fashion victims chew their charcoal teeth.

Adesso è troppo tardi, adesso non ci sono 
più spazi per adolescenze spensierate, per 
cieli azzurri e arie pulite, non oggi, non qui, 
forse altrove. 

Altrove. Una delle parole più ricorrenti nel-
la letteratura mondiale, non credo sia un 
caso.

 Eppure siamo sempre stati troppo con-
centrati su noi stessi, troppo egocentrici, 
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troppo poco capaci di parlarci e ancor meno 
di ascoltarci. Adesso abbiamo rovinato tut-
to, e anche le storie d’amore sembrano sbia-
dite, sono come foto slavate dal tempo. So 
save your prayers for when you really gon-
na need ‘em. Queste mie righe sembrano 
un racconto post-apocalittico, me ne ren-
do conto, eppure è la verità. Non mi resta 
nient’altro, se non chiudere gli occhi, met-
tere il volume al massimo e ascoltare Mellon 
Collie and the Infinite Sadness, e impostare 
il mio livello di percezione dell’ambiente cir-
costante sullo zero. 

Emptiness is loneliness, and loneliness is 
cleanliness 

And cleanliness is godliness, and god is 
empty just like me.

Per fortuna che si è salvata la musica. Ma-
gari questa è la volta buona, magari l’uma-
nità ha imparato la lezione, stavolta.

Magari no.

Throw out your cares and fly.
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Fisionomista.
(Radiohead, Firenze, 

Piazza Santa Croce, 22 giugno 2000.)

 Non so dirvi se sia una cosa genetica o 
no, credo di sì, fatto sta che ho sempre avu-
to questo problema di non essere minima-
mente fisionomista. Che se uno ci pensa è 
una cosa anche socialmente imbarazzante, 
soprattutto tipo quando hai diciott’anni e 
incontri una tizia in centro che ti saluta e 
tu fai quella faccia tipo Melania Trump che 
si sforza di capire chi sia quella lì e quella 
poca RAM che hai nel cervello comincia a 
prendere fuoco cercando di ricollegare una 
faccia a un nome. Quasi sempre invano. 
Ovviamente questa cosa funziona così an-
che con le persone famose, tipo che io il cin-
quanta percento – abbondante – dei meme 
che girano su internet con la faccia di uno 
famoso e una didascalia che dovrebbe fare 
ridere non li capisco perché non collego la 
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faccia al nome, e quindi la battuta è andata. 
Ma proprio che i volti memorizzati che ho io 
sono pochissimi. Sono sempre stato un fan 
dei Blur, per dire, ma con ogni probabilità 
se incontrassi Alex James o Dave Rowntree 
in centro ad Arezzo, sicuro che non li rico-
noscerei. 

 E insomma, c’era questo concerto dei Ra-
diohead a Firenze nel 2000. Io i Radiohead 
li avevo scoperti da tipo quattro anni, un po’ 
prima dell’uscita di OK Computer, anche se 
la prima volta che ho sentito una loro can-
zone ero pressoché sicuro che si trattasse 
del nuovo singolo degli U2, errore che con 
quella canzone lì mi dicono essere stato ab-
bastanza diffuso. Compriamo il biglietto in 
due, compagni di università ad Arezzo, così 
smezziamo il costo della benzina e dell’au-
tostrada. Partiamo con una Matiz rossa che 
– lo ricordo ancora oggi – aveva attaccati 
sul tettino una serie di biglietti di concerti. 
Il proprietario di questa Matiz da qualche 
anno non vive più in Italia, ma era più fi-
sionomista di me. Questa cosa segnateve-
la perché ci torniamo dopo. Ricordo che il 
biglietto costava cinquantacinquemila lire, 
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che all’epoca mi sembrava una cifra enorme 
e che riconsiderata oggi mi spinge a riflet-
tere su quanta parte del calo delle vendite 
dei dischi si sia riversata sul prezzo dei live, 
e non traggo conclusioni perché purtroppo 
per me sono sempre stato uno che se un 
concerto era lontano, o in giorno infrasetti-
manale, spesso ho detto “passo”. E insom-
ma era il giugno del 2000 e a Piazza Santa 
Croce ci aspetta il mio amico Fabrizio, che 
neanche lui vive più a Firenze, e che ci an-
nuncia “ragazzi, ho due biglietti in più, dob-
biamo provare a venderli in tutti i modi”. 

 Il problema, quando hai ventun anni e 
parti in largo anticipo per un concerto, è che 
finisci a cazzeggiare e magari da presto che 
era si fa tardi. In questo caso specifico, pri-
ma del concerto siamo andati in un parco 
pubblico a giocare a pallone, e ovviamente 
invece del gatorade ci siamo rifocillati con 
birre gelate. Fate conto che erano le otto e 
noi non eravamo ancora in zona Piazza San-
ta Croce. C’erano da vendere questi bigliet-
ti, inoltre, perché insomma, centodiecimila 
lire non son mica poche. E allora ci siamo 
messi lì, nella zona della stazione, a fare 
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tipo bagarini palesemente non professioni-
sti, fino a quando Fabrizio non ha deciso 
che settantamila lire da una biondina del 
North Carolina che era a Firenze per stu-
dio potevano andare bene, anche perché da 
oltre l’ingresso della piazza si cominciava a 
sentire della musica ed è stato in quel mo-
mento che abbiamo realizzato che stavano 
suonando i Laika, coi quali mi sento in do-
vere di scusarmi pubblicamente per non 
aver assistito ad una singola nota della loro 
esibizione come opening act (o – come si di-
ceva al tempo – “gruppo spalla”). Ma adesso 
dobbiamo fare un passo indietro, a un altro 
tentativo di piazzare questi biglietti, ad un 
tizio coi capelli castani lunghi e spettinati, 
la barba di tre giorni ma con un’aura da 
mezzo artista. Vedendolo mi ricordo di aver 
pensato che non era una faccia nuova, che 
magari lo avevo incrociato a qualche Arezzo 
Wave. Era con tre ragazze, più o meno della 
mia età. 

“Scusate, ragazzi, non è che vi serve un 
biglietto per i Radiohead?” azzarda Fabrizio.

“No, ma ti pare? Ce li abbiamo. Grazie lo 
stesso, comunque.” Risponde il capellone, 



- 41 -

senza essere supponente ma con un sotti-
lissimo maperchimiavetepreso in fondo alla 
voce e nell’espressione facciale. 

 Incassiamo e portiamo a casa, c’è la fret-
ta di entrare, di piazzare ‘sti due biglietti, 
la birra è finita e i Radiohead stanno per 
suonare. Io riesco a non fare la faccia alla 
Melania Trump, saluto come tutti gli altri, 
ringrazio, mi dirigo altrove. L’amico che ha 
la macchina indugia un secondo in più, 
Fabrizio è già dalle americane, affare fatto, 
si entra, io vado a prendere un’altra birra. 
Siamo appena entrati e i Radiohead sono 
sul palco che stanno per attaccare col primo 
pezzo, fanno una canzone che non conosco 
ma va bene così, lo sapevo che avrebbero 
fatto anche qualche inedito, il successore 
di OK Computer sarebbe uscito di lì a poco, 
lo si sapeva. Finisce il primo pezzo, l’amico 
della Matiz coi biglietti attaccati sul tettuc-
cio fa: “e insomma, io sono l’unico che si è 
accorto che abbiamo provato a vendere due 
biglietti dei Radiohead a Massimo Di Catal-
do?”

 Ora, chi come me è nato a fine anni 70 
non ha tutto ‘sto bisogno di Google o Wi-



- 42 -

kipedia per ricostruire i tratti salienti della 
carriera di Massimo Di Cataldo. Una parte 
ne I ragazzi del muretto, tre canzoni che si 
sentivano alla radio (“che sarà di me”, “liberi 
come il sole”, “se adesso te ne vai”) e bona 
lì. Però per me era una faccia tipo quella del 
Camaleonte quando affronta L’Uomo Ragno 
senza maschera, cioè una testa bianca con 
un rigo in mezzo tipo manichino, che canta 
cose tipo “chi mi darà la sua mano, a chi 
darò la mia mano” o “siamo nati liberi, liberi 
come il sole”. Ecco, io magari un disco di 
Massimo Di Cataldo non lo avrei comprato 
neanche sotto tortura, come credo anche 
voi, ma appunto, se siete circa miei coetanei 
e avete letto queste ultime righe, di sicuro 
sapete intonare l’aria di queste due canzo-
ni. E noi, ingenui, incoscienti, nel mio caso 
con un notevole problema di identificazione 
delle fisionomie, siamo andati lì, con le no-
stre facce pulite, a cercare di vendere due 
dannati biglietti dei Radiohead ad un tizio 
che era all’apice della sua carriera artistica, 
che a quei tempi voleva dire che con due-tre 
singoli in alta rotazione in radio te la passavi 
parecchio bene. Più di oggi, credo. Ma del 
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resto io non so neanche che faccia abbia 
Gemitaiz, perdonatemi, sono un caso qua-
si patologico. Però ricordo che quella sera 
sono uscito dal mio primo concerto di Yorke 
e soci chiedendomi e canticchiandomi una 
cosa: se nascerà ancora il mondo, se salirò 
dal mio fondo?

 Io non lo so se questo è un momento epi-
co di un concerto, so solo che se avete un 
rimedio per questo problema nel riconosce-
re le persone, fatemelo presente, altrimenti 
la prossima volta che andrò a un concerto 
con un biglietto in più ci sta che lo venda 
a Rick Rubin. Magari mi giustifico dicendo 
che sono astigmatico, chissà se Rick Rubin 
ci crederebbe. Secondo me, dopo aver letto 
i testi dell’ultimo disco di Jovanotti, ci sta 
anche che ci creda.
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Potrebbe essere un podcast/1: 
Sono stato a vedere i Verdena, 
12 anni dopo.

Sono stato a vedere i Verdena 12 anni 
dopo l’ultima volta che li avevo visti dal vivo. 
Oddio, 11 e mezzo, se proprio vogliamo es-
sere fiscali, ma la sostanza non è che cam-
bi molto. Incidentalmente, sono stato nello 
stesso posto dove li avevo visti a fine 2004, 
anche se da allora è cambiato il nome del 
locale, la gestione e un sacco di altre cose, 
tra cui il mio stato civile e buona parte dei 
miei ascolti. Ma non divaghiamo, e per fare 
un po’ di professionismo – che ben presto 
abbandonerò, nel corso di questo racconto 
– mi sono anche preso diligentemente nota 
della scaletta, anzi, della setlist, come usa 
dire oggi, del concerto, che è durato poco 
meno di due ore ed è iniziato puntualissimo.

 Per mille motivi che sarebbe troppo lungo, 
tedioso e non attinente elencare qui, mi ca-
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pita sempre più di rado di andare a vedere 
dei concerti. E spesso si tratta di concerti 
molto raccolti, non megaeventi. Le due rag-
guardevoli eccezione a questa non-regola 
sono stati il live dei Radiohead del 2012 a 
Firenze e quello dei Blur del 2023 a Lucca. 
Ma torniamo a noi. Per questo concerto dei 
Verdena avevo inoltrato la prenotazione via 
mail il giorno stesso dell’annuncio dell’even-
to. Sono arrivato in loco fate conto verso le 
21:10, e mi sono messo in fila, bravo, ordi-
nato, tra facce note e gente venuta da fuori. 
Ridendo e scherzando, mi ci è voluta una 
mezz’ora per entrare, e nel corso di questa 
mezz’ora ho realizzato che erano davvero 
diversi anni che non facevo una fila ad un 
concerto.

 Ok, chi se ne frega. Ok. Torniamo a noi.
 Al concerto c’era un mio collega, che si 

è meravigliato perché al banco ho ordinato 
un Negroni. Parlando con lui, gli ho detto 
che secondo me non avrebbero fatto pezzi 
vecchi. Sono stato smentito già alla seconda 
canzone della scaletta. E finalmente, dopo 
quasi 2000 battute in gran parte superflue, 
cominciamo a parlare del concerto in quan-


