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L’INIZIO E LA FINE

È il 7 giugno del 1984, a Padova, sul palco allestito in 
Piazza della Frutta, e in vista delle vicine elezioni europee, 
il segretario del Partito Comunista Italiano, Enrico Berlin-
guer, sta affrontando il suo discorso.

Io, quasi 22 anni, e la mia fidanzata Simona, ora mia mo-
glie, e allora iscritta alla F.G.C.I.  (Federazione Giovanile 
Comunisti Italiani), quasi 23, lo vediamo al telegiornale.

Ascoltiamo quella notizia data dal giornalista, l’ascol-
tiamo con il groppo in gola, guardiamo in TV le immagini 
trasmesse di quell’esile uomo che si sta sentendo male, ma 
che, nonostante il malore, resiste su quel palco.

Si ferma un attimo, beve un sorso d’acqua, poi riprende a 
parlare, ma dopo un attimo è costretto di nuovo a fermarsi, 
beve nuovamente, con il fazzoletto si asciuga la bocca e il 
sudore. Le parole escono con fatica, soltanto sospinte dal 
credere in ciò che dice. 

Esse sembrano quasi volerlo aiutare in quello sforzo im-
mane, sembrano voler stare assolutamente dalla sua parte, 
provano a trasmettere un suono che possa arrivare a tutta 
quella gente in quella piazza.

Forse lui lo sente, che le sue parole lo vogliono aiutare, 
che quasi escono da sole, e allora, non si vuole assoluta-
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mente arrendere, non lo ha mai fatto nella sua vita, e non 
lo vuole fare proprio ora, di fronte a quel suo popolo, a 
quella sua gente, a quelli arrivati da ogni parte d’Italia per 
ascoltarlo, per ascoltare lui e quelle sue parole. 

E allora, insiste, con fatica, con dolore, ma insiste, tan-
to che, proprio quella sua gente, quella che è lì solo per 
lui, che ha sfidato centinaia di chilometri di strada, che sta 
sfidando quel sole dritto sulle loro teste, e che, nonostan-
te questo, vuole più di ogni altra cosa ascoltarlo, proprio 
quella gente, a un certo punto, vedendolo sofferente in 
quel modo, comincia a gridare: «Basta Enrico! Basta.».

Già! Non lo chiamano per cognome, non pronunciano 
mai il nome “Berlinguer”, lo chiamano come se fosse un 
amico, un fratello, è il loro modo di esternare tutto il rispet-
to che hanno per lui. Lo chiamano come lui vuole sentirsi 
chiamare, perché anche lui si sente uno di loro, uno di noi.

Non è “il politico”. È un operaio, un contadino, un im-
piegato, ma anche un professionista qualsiasi, un impren-
ditore, o magari un semplice fattorino, un netturbino, un 
uomo qualunque, uno della strada, persino un disadattato 
dimenticato dal resto della politica. Lui, è semplicemente 
un uomo che tenta di fare una politica diversa, un semplice 
uomo che crede negli uomini che ha di fronte, e che crede 
nelle proprie idee, quelle che sa, e con assoluta certezza, 
possono cambiare in meglio la vita di tutte quelle persone 
di fronte a lui, e anche di quelle che non sono lì, che non 
sono potute andare o che… non hanno voluto…andare. 

Lui ha rispetto per ognuna di quelle persone, anche per 
quelle che non la pensano come lui, anche per quelle che 
lo hanno contestato o lo hanno fischiato.

Soprattutto, sa che tutte quelle persone possono com-
prendere il suo messaggio, alla fine tutte lo comprenderan-

no, tutte quelle persone capiranno che, ciò che lui dice, è 
esattamente ciò che va fatto per migliorare la propria vita, 
la propria esistenza. 

Basterà credere profondamente negli altri e in sé stes-
si, farlo attraverso un confronto serio e rispettoso di ogni 
posizione sociale, qualunque essa sia, a qualsiasi gradino 
essa si trovi.

E tutte quelle persone, e di sicuro quelle in quella piazza, 
non è che soltanto lo sanno, lo stare lì non è semplicemente 
un atto di fede verso quell’ideologia, è qualcosa che sento-
no, che percepiscono, qualcosa che riempie i loro cuori di 
speranza. Sentono, dentro a quel muscolo che pompa vita, 
l’onestà intellettuale di quell’uomo, il suo credere in una 
società più giusta e in quelle parole che egli sta pronun-
ciando con fatica.

Tutte quelle persone, appiccicate l’una all’altra, sentono 
che quell’uomo, quello su quel palco, quello magari lon-
tano dai loro sguardi perché sperduto nella grandezza di 
quella piazza, talmente sperduto in quel mare di teste da 
sembrare quasi irraggiungibile, è in realtà la cosa più vici-
na a loro che mai potranno osservare e ascoltare. 

E questo, davvero lo sentono, davvero lo percepiscono 
attraverso il loro cuore che palpita, che soffre alla vista di 
quell’esile uomo che si sta sentendo male.

Soffrono nel vederlo in quel modo, soffrono perché a 
soffrire è davvero un loro amico, un fratello, un padre, un 
marito, un fidanzato, un figlio, un nonno. Nessuno vuole 
che egli soffra, in lui hanno riposto i loro sogni, le loro spe-
ranze, forse la loro ultima possibilità.

Quando l’esile uomo pronuncia quelle sue ultime pa-
role…quelle sue ultime parole… con fatica e con dolore: 
«Compagni, lavorate tutti, casa per casa, strada per strada, 
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azienda per azienda», e poi, deve abbandonare il palco, 
qualcosa si rompe.

Fu una strana sensazione quella che provai in quel mo-
mento, molto probabilmente, fu la stessa sensazione che 
provarono tutte quelle persone in quella piazza, la stessa 
che provò anche Simona, la mia fidanzata, la stessa che 
provarono tutti i comunisti d’Italia, e forse non solo.

Una sensazione come di qualcosa che appunto si è rotta, 
una sensazione attraverso la quale comprendi, e in un at-
timo, che non vi sarà più alcuna possibilità di aggiustarla, 
quella cosa che si è rotta. 

Uno strappo al cuore, qualcuno che ti sta portando via 
la cosa a cui tieni di più nella tua vita, ogni tuo sogno, ogni 
tua speranza.

Io e Simona ci guardammo come se ci fossimo perduti 
all’interno di un labirinto, domandandoci, attraverso quel-
lo sguardo, come avremmo fatto a ritrovare la strada di 
casa.

Eppure, quella strada, quella via, era stata sempre ben 
visibile, sia per me che per lei. 

Era stata talmente chiara che i dubbi non erano neppure 
mai stati contemplati, le paure non erano mai state consi-
derate, eppure, quel giorno, e improvvisamente, avemmo 
paura. Una paura interiore, qualcosa che non avevamo mai 
provato prima, qualcosa che ci rese inermi, qualcosa che, 
per la prima volta, e davvero, ci obbligò a rimanere come 
legati, rendendoci immobili e impedendoci quasi di muo-
verci, almeno, per come in realtà avremmo voluto muover-
ci, per come ne avevamo sempre sentito il bisogno.

Fu una sensazione orribile. Fu il senso di smarrimento 
più profondo che abbia mai provato. 

Eppure, ne ho provati tanti di sensi di smarrimento nella 
mia vita.

Una vita che ha guardato in faccia il mondo crudele 
dell’opportunismo e dell’ipocrisia, prima come studente, 
poi come operaio, e infine, come imprenditore.

Già! Perché la scuola non ha saputo raccontarmi ciò che 
avrei trovato dopo di lei, quello che avrei potuto effettiva-
mente scegliere, non ha saputo comprendere i miei bisogni 
di ragazzo, e non mi ha accompagnato verso il mondo del 
lavoro come invece era chiamata a fare. E poi, non mi ha 
aiutato a comprendere la differenza tra l’avere un sogno e 
inseguirlo, e neppure, a comprendere la crudele imposizio-
ne della concretezza a cui ti obbliga la vita, il suo trascinarti 
con forza allontanandoti proprio da quei sogni, e non mi 
ha insegnato neppure a ribellarmi a quell’imposizione, non 
mi ha insegnato il modo per farlo senza calpestare gli altri.

L’ho capito da me, osservando i miei compagni, ascoltan-
do alcuni professori, i quali, fuori dal coro, cercavano di 
farci comprendere l’unicità delle nostre menti.

E l’ho capito, poi, nel mondo del lavoro, dove, quell’op-
portunismo e quell’ipocrisia sono ancora più devastanti 
quando colpiscono, perché colpiscono il morale, i sogni, e 
le speranze. L’ho capito avendo conosciuto il padrone, non 
il datore di lavoro, che è assolutamente un’altra cosa. Già! 
Proprio il padrone, colui cioè, che ti fa sentire il nulla, che ti 
rende sottomesso al suo potere, che ti fa sentire solo anche 
se ti trovi in mezzo a milioni di persone.

E poi, l’ho compreso anche dopo, come imprenditore, 
cercando il confronto con i miei collaboratori, creando 
supporti al fine di un dialogo franco e costruttivo, cercan-
do di far prevalere sempre il buon senso, il rispetto per la 
persona, il bisogno umano.
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In quest’ultimo percorso sono stato aiutato da tutto ciò 
che sono stato prima, da tutto ciò che ho imparato da mio 
padre, da quella politica lungimirante, e da alcuni forma-
tori che ho avuto la grande fortuna di incontrare sulla mia 
strada.

Essi, infatti, non hanno cercato soltanto di donarmi una 
conoscenza o di insegnarmi una professione, ma hanno 
guardato a me, soprattutto, come a un essere umano, il 
quale, e a sua volta, può donare, può regalare, può inse-
gnare a chi verrà dopo di lui, può, soprattutto, essere di 
esempio.

E così, grazie a quello che è stata la mia formazione, 
grazie a quello che ho imparato, ho potuto ribellarmi a 
quell’opportunismo e a quell’ipocrisia, qualcosa che, spes-
so, appare come quasi viscerale, e questo, soprattutto nel 
mondo del lavoro, proprio in quel mondo dove non do-
vrebbe assolutamente esistere.

Il mondo del lavoro, purtroppo, e suo malgrado, nascon-
de sempre, nelle proprie pieghe, il bisogno quasi viscerale 
dell’approfittarsi, della rivalsa personale attraverso il ma-
lessere fisico o psicologico di altri, quasi come, se questo 
fosse indispensabile per il miglioramento professionale ed 
economico di chi esercita tale rivalsa.

 
    Comunque, in quel momento, e in quel mondo, quello 

della sinistra, quello del Partito Comunista Italiano, io e 
Simona ci credevamo come credevamo nel nostro amore 
e nel nostro futuro insieme. 

Non vi erano ombre, e non vi era neppure la possibilità 
che qualcuno, o qualcosa, in quel nostro percorso, insi-
nuasse un qualsiasi episodio, o anche una semplice parola, 
che rendesse opaca la nostra visuale verso quel futuro, il 

nostro futuro.
Ma quel giorno, qualcosa vi riuscì. Non so né il perché né 

il come, ma qualcosa vi riuscì. 
Esso entrò dentro di noi come un tarlo del cuore che co-

minciò a rosicchiare, e poi, ancora a rosicchiare, tentando, 
e forse addirittura riuscendoci, di renderci semplicemente 
più deboli.

Soltanto una labile e remota speranza era ciò che rima-
neva, la quale, però, ondeggiava in un mare di dubbio e di 
incertezza, e andando alla ricerca di quell’unico pezzo di 
legno a cui potersi aggrappare per non affogare definiti-
vamente.

 Restammo lì, aggrappati a quel pezzo di legno trovato 
con fatica fino alle ore 12:45 dell’11 giugno 1984, poi, alla 
notizia della morte di Enrico Berlinguer, anche quel pezzo 
di legno si spezzò sotto l’impeto delle onde, e noi, inermi, 
affogammo nella nostra stessa anima, nel nostro stesso 
sangue, nel nostro stesso pensiero.

Ci lasciammo andare, ci abbandonammo alla disperazio-
ne, perché capimmo, sentimmo, anche se non ci volevamo 
assolutamente credere, che nessun’altra nave sarebbe pas-
sata per salvarci, nessun’altra nave avrebbe affrontato quel 
mare in tempesta semplicemente per risolvere il nostro 
problema di non affogare, o anche, per darci la possibilità 
di guardare al di là di quell’immenso e vedere qualcosa.

E sapete come succede no? Quando senti che qualcuno 
o qualcosa ti sta rubando la vita che pensavi ti spettasse 
di diritto, o ti sta portando via tutte le certezze che ti eri 
costruito a protezione di quella stessa vita, è allora, che fai 
un balzo indietro e ripercorri tutte le tue tappe. 

Forse lo fai soltanto per capire se hai sbagliato qualcosa, 
o forse lo fai per darti una ragione plausibile di quel mo-
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mento, una scusa che stia a evidenziare, semplicemente, 
la tua buona fede.

Io e Simona ci sentivamo così, le nostre vite balzarono 
all’indietro come risucchiate da un vortice.

Io mi specchiai in lei e lei si specchiò in me, ed entrambi 
finimmo nel limbo del tempo, dove forse le nostre povere 
anime cercarono un angolo di pace attraverso il ricordo. 
E quel ricordo, seppure con nostra meraviglia, arrivò in 
nostro aiuto. 

Egli si mostrò a noi nella sua più fulgida immagine, aprì 
il suo album di fotografie e ce le mostrò. 

Noi ci tuffammo con lo sguardo all’interno di quel mondo 
passato, anche se passato da poco, ma che parve talmente 
distante da noi quasi da averlo dimenticato. 

Lui, però, il ricordo, aprendo quell’album, ci dette la 
possibilità di non dimenticare mai più, di osservare con 
attenzione ciò che non avevamo guardato con l’accortez-
za dovuta, forse per superficialità, o forse semplicemente 
per banale ignoranza, e ci dette, in quel modo, l’occasione 
irripetibile per confermare a noi stessi ciò che eravamo 
diventati grazie ai nostri genitori e alla loro storia, grazie 
agli ambienti frequentati e costruiti dalle ceneri del loro 
non troppo distante passato, e grazie a quell’uomo, quel-
lo che ci aveva accompagnato nella nostra crescita come 
persone, che ci aveva mostrato il mondo a cui aspiravamo: 
Enrico Berlinguer.

Sì! In quella data, l’11 giugno 1984, e a quell’ora, le 12:45, 
noi ci ritrovammo di fronte a noi stessi.

Era il 1974 quando cominciai a capire, e molto più in 
profondità, mio padre e mia madre, quando cominciai a 

osservare con spirito critico e adulto i loro comportamen-
ti, le loro paure, il loro orgoglio, il loro affrontare la vita a 
viso aperto, la loro spasmodica ricerca di quel futuro che 
ritenevano un loro sacrosanto diritto.

Avevano vissuto in prima persona ciò che la Storia ci ave-
va poi consegnato come semplice ricordo, ma del quale 
avrebbero, avremmo noi tutti, dovuto fare tesoro. 

Un tesoro fatto di un monito immenso e di cui la Storia si 
auspicava essere eterno.

Avevano vissuto il fascismo, la sua assurda visione auto-
ritaria, il suo perdersi nei meandri dell’orrore, il suo affian-
care e condividere le sorti di un folle come Hitler.

Avevano vissuto la paura, il senso di abbandono, la per-
dita di fiducia, il dover sperare solo in un tozzo di pane, 
il dover guardare i propri genitori arrendersi al sopruso, 
il loro vergognarsi di fronte all’essere poveri come se si 
trattasse di una propria ed esclusiva colpa.

E tutto questo li aveva fatti crescere nel desiderio di ri-
valsa e di giustizia. Lì per lì, qualcosa che somigliava molto 
alla vendetta, ma che poi, inevitabilmente, si tramutò ben 
presto, e più semplicemente, nel solo desiderio di farcela 
senza calpestare nessuno.

Troppo dolore, troppa violenza, troppo sopruso per cer-
carne ancora.

Ciò che volevano davvero era dimenticare, ma non del 
tutto, solo quel tanto che sarebbe servito ad avere un po’ di 
felicità, un po’ di pace, e che sarebbe servito a ricominciare 
con una serenità che non fosse proprio del tutto ipocri-
ta. Ecco! Volevano dimenticare sì! Ma solo per quel tanto 
che, poi, gli avrebbe potuto permettere di poter affrontare 
quella stessa vita, e finalmente, con una nuova visione. 

No! Dimenticare del tutto no! Perché quello era uno dei  
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loro principali compiti, il loro dovere primario, ed essi, 
senza dubbio, lo sentivano proprio come tale. 

Sapevano che il dolore subito doveva essere tramandato 
alle nuove generazioni, tramandato come un lascito im-
prescindibile, qualcosa che sarebbe servito affinché tutto 
quello subito, vissuto, e visto, non tornasse mai più.

Il profumo di libertà e di democrazia, che essi avevano 
finalmente percepito e assaporato, di cui si erano inebriati 
voracemente ma con grande rispetto per quel passato ap-
pena trascorso, fu qualcosa che, forse, per quanto si possa 
essere bravi a descrivere le cose, non si può riuscire a farlo 
mai con la giusta puntualità, o perlomeno, non con quella 
precisione che riesca a esporlo in un modo tale che, chi 
non lo ha vissuto e percepito nel proprio cuore, riesca a 
comprenderlo nella precisa misura con la quale deve es-
sere compreso. 

In nessun modo, credo, si possa riuscire a farlo, con nes-
suna parola. Per quanto essa possa essere ricercata e posta 
sotto la lente di ingrandimento, anche se pur scrupolosa e 
attenta del microscopio della cultura, non ci si può riuscire 
mai, perché è come dover leggere l’anima di una persona 
che non conosciamo, di cui non sappiamo nulla, di qualcu-
no che si presenta a noi per la prima volta.

    Tutti loro, tutti quelli che avevano attraversato quel 
deserto di sentimenti, era come se fossero arrivati in quel 
momento, per la prima volta. Si ritrovarono lì, in mezzo al 
nulla, possedendo soltanto la speranza, il senso del dovere, 
e la voglia di fare. 

Tutto ciò, adesso, a noi, poveri illusi dal mondo consu-
mistico, ci può sembrare poco, invece, quello era il segreto 
del mondo: ricominciare con un’altra visione, con la mente 
predisposta all’accoglienza, con la responsabilità del dover 

ricostruire il futuro.
    Era tutto, era tutto per loro, ed è tutto ciò che noi ab-

biamo disperso.
    Mio padre, nato contadino, e cresciuto in quella cam-

pagna toscana unica ma uguale ad altre mille terre; per 
durezza, per fatica, e per, a volte, estrema ingenerosità, 
penso che, non avrebbe potuto fare niente altro nella sua 
vita, se non proprio il contadino, e questo, per come l’ho 
visto amare la sua terra. 

Se fosse stata commestibile, molto probabilmente, se ne 
sarebbe fatto una bella scorpacciata. Sì! Lo avrebbe fatto! 
Ne sono più che convinto! Lo avrebbe fatto per poterne 
così gustare a pieno la fragranza e la dolcezza che essa sa-
peva donargli.

    Nonostante la conoscesse bene, quella terra, ne cono-
scesse le delusioni e l’asprezza che spesso dona facendo 
piegare su sé stesso chi la lavora, quasi a costringerlo a 
pregarla, a supplicarla, a prostrarsi di fronte a lei come 
davanti a una madonna, e questo, forse, solo per fare com-
prendere la sua forza, la sua indistruttibilità, la sua eterni-
tà, nonostante questo, dicevo, mio padre non avrebbe che 
potuto fare quell’umile lavoro, umile per quanto necessa-
rio, indispensabile alla vita di tutti noi.

    Certo! Non avere potuto studiare è stato un grande 
freno alla sua voglia di fare, di essere presente nella vita 
sociale, di partecipare concretamente a quella società che 
lui si auspicava, sia per sé che per me.

Di certo, nonostante quella sua ignoranza di fondo, quella 
appunto da cui deriva questa parola, e cioè, “dall’ignorare 
le cose per mancanza di studio”, io, da lui, ho comunque im-
parato moltissimo, soprattutto, dal suo esempio concreto. 

La sua saggezza, derivante quasi esclusivamente dalla 
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sua esperienza di uomo, lo poneva di fronte al mio sguardo 
come un maestro di vita, come qualcuno che semplicemen-
te si dona agli altri, dona sé stesso e tutta la sua esperienza, 
la scrive con le parole dettate dal cuore e dall’anima, e la 
elargisce a tutti i possibili lettori, presentando quel libro di 
umanità per quello che è, senza assolutamente pretendere 
che chi legge possa comprendere tutto di quello scritto, e, 
addirittura, senza sperare che, quello stesso lettore, possa 
essere comprensivo se dovesse capire che quel libro è stato 
scritto da un ignorante. Ecco! Comunque fosse, lui, quel 
libro, lo scriveva e lo esponeva. Lo presentava attraverso il 
senso della propria vita e della propria esperienza, sapen-
do che, comunque, a qualcuno, quel libro sarebbe servito. 

Semplicemente, lui mi ha messo a disposizione quel suo 
libro, un libro pieno di parole semplici, di immagini chiare, 
di visioni assolutamente possibili. E davvero, è stato come 
guardare un grande chef durante la creazione di un piatto 
sublime, sublime sia alla vista che nel sapore.

Quel piatto, apparentemente semplice e austero, ma in 
realtà complesso e addirittura esuberante, perché strut-
turato attraverso un percorso di esperienza e conoscenza 
pratica, perché composto da ingredienti semplici ma impo-
nenti per la loro importanza nella scala alimentare del sa-
pere, perché cucinato con il fuoco lento del tempo passato 
per non bruciarne ma anzi esaltarne sia i colori che i sapo-
ri, e perché il tutto bagnato con un olio a crudo, leggero ed 
elegante, proprio per come lo è soltanto quell’olio incon-
taminato da qualsiasi altro fattore che non sia la propria 
terra, è stato il piatto che ho potuto, oltre che osservare, 
anche assaporare e gustare, e facendolo, soprattutto, senza 
nessuna ansia, senza dovermi strafogare per finirlo in fret-
ta per la paura che qualcun altro me lo potesse portare via.

Assaporandolo, annusandolo, e osservandolo, in ogni 
suo lato, in ogni sua sfumatura, in ogni suo singolo sapore, 
riconoscendone ogni odore, ogni ingrediente di cui com-
posto, riconoscendone la mano realizzatrice come la firma 
di un vero e proprio artista, io l’ho, soprattutto, imparato, 
quel piatto, e poi, ho cercato di custodirne la ricetta come 
fosse la cosa più preziosa che un genitore possa mai lascia-
re al proprio figlio.

Mia madre, invece, ansiosa per natura, sembrava soffri-
re costantemente, come se quel passato recente potesse 
tornare da un momento all’altro. Sempre disorientata e 
spaventata, spesso, impaurita proprio da quel futuro, im-
paurita, forse, soltanto per paura di perderlo.

Di sicuro, e nonostante quella sua costante pessimistica 
visione della vita, l’ho vista lavorare al fianco di mio padre 
come se non ci fosse un domani, ma sempre nella certezza 
che quel domani sarebbe stato possibile, soprattutto, pos-
sibile accanto all’uomo che amava, suo marito, mio padre.

Io, che non avevo ancora dodici anni, ricordo, soprattut-
to, lo sforzo di quell’uomo, mio padre appunto, nell’inse-
guire il proprio sogno. 

Il suo sogno, fino a poco prima di quel momento, era sta-
to quello di diventare coltivatore diretto, non più mezzadro 
alle dipendenze del padrone, ma imprenditore di sé stesso. 
Per quel suo sogno aveva partecipato a scioperi e cortei 
con altre migliaia di contadini, aveva preso manganellate 
dalla polizia, aveva subito rivalse da parte del padrone.

Per un certo periodo aveva provato anche a fare l’ope-
raio, ma poi, come qualcosa che ti trattiene con forza, era 
tornato a quella terra, a quel suo amore viscerale che non 
lo aveva mai abbandonato.

Forse, oltre che all’amore per la terra, era stato anche 
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quel suo senso di ribellione a tutto ciò che era imposizio-
ne, quella strana ma bellissima sensazione che ti fa sen-
tire libero dentro come niente altro, qualcosa, il cui solo 
pensiero a quella parola, appunto; imposizione, ti mette in 
agitazione lo stomaco, ti dà il vomito proprio come un uovo 
sodo che ti rimane in gola e non ti va né su né giù, tanto per 
citare una frase del film di Paolo Virzì “Ovo Sodo”.

Forse, nonostante “il padrone” lo perseguitasse sia come 
contadino che come operaio, l’essere contadino gli donava 
comunque un senso di libertà.

È difficile per me essere certo delle vere motivazioni che 
spinsero mio padre a scegliere la durezza del lavoro di con-
tadino, anche se, conoscendo il suo spirito combattivo, e il 
suo sentire profondo proprio quel senso di libertà, e, so-
prattutto, quel suo amore per la terra, un amore cresciuto 
in lui esattamente come la sua età, posso comunque e asso-
lutamente immaginarle, e anche, compiacermene profon-
damente, anche perché, esse sono state per me un grande 
esempio per il percorso di vita che poi ho affrontato.

Certo è, che è una cosa che non si può spiegare con ogget-
tività, non tutto si può spiegare oggettivamente, perché a 
volte i sentimenti non hanno una base scientifica, e spesso, 
non esistono parole che uno scrittore o un poeta, per quan-
to bravi, per quanto attenti e grandi osservatori dell’animo 
umano, possano spiegare con esatta luce e proporzione. 
Non si può spiegare la forza che trattiene le persone in ciò 
che amano pur sapendo il prezzo che dovranno pagarne. 

È una forza fatta di un composto indecifrabile, perché 
dentro vi è il proprio sangue, il proprio cuore, tutto ciò che 
si è respirato, ascoltato, subito, tutto ciò in cui si è creduto, 
sognato, inseguito, c’è l’amore, l’odio, il dolore, la gioia, e 
persino quella specie di pazzia che dona l’irrazionalità. 

È qualcosa che scuote, che sbatte al muro quando stiamo 
per arrenderci, è qualcosa che ci fa sopportare il dolore 
anche se violento, che ci obbliga a guardare avanti anche 
quando il buio più completo ci impedisce di vedere. 

È la sensazione più forte che si possa provare, persino 
più forte dell’amore per un’altra persona, di quell’amore 
che spesso riteniamo assoluto, quello forse sì, e invece, 
qualcosa a cui, a volte, e forse anche ingiustificatamente, 
doniamo un valore troppo alto, ritenendolo erroneamente 
il più alto dei nostri sentimenti. 

È la stessa sensazione che, chi ha combattuto per la no-
stra libertà, chi sempre ha creduto nella giustizia, ha certa-
mente provato sulla propria pelle, e quando si prova quella 
sensazione, quell’emozione, niente altro può prendere il 
suo posto, perché essa comprende già ogni altra sensazio-
ne, ogni altra emozione, persino quell’amore che riteneva-
mo assoluto per qualcun altro

Così, quindi, almeno credo, fu quasi sicuramente anche 
per mio padre.

Dopo tanti anni di lotte per i diritti dei contadini, di so-
prusi da parte dei proprietari terrieri, finalmente era arri-
vata la possibilità di costruire un futuro: non più mezzadri 
ma semplici affittuari, non più costretti a dividere a metà, 
che poi metà non era mai perché il padrone si prendeva 
sempre molto di più, ma semplicemente pagare un affitto 
al proprietario per quella terra da coltivare. 

Un affitto, detto così, oggi, sembra una parola così sem-
plice, quasi banale per quanto usata e sfruttata, eppure, 
quella parola rappresentò la speranza di milioni di per-
sone, le quali, finalmente, passarono, e in modo pratico, 
dall’essere schiavi all’essere liberi.

Veramente fu così, veramente essi percepirono quello.
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Dopo la conquista della libertà grazie alla fine della guer-
ra, quella fu forse la conquista più importante, più grande, 
almeno per chi, come mio padre, aveva continuato sulla 
strada dell’essere contadino.

“Novecento”, il film capolavoro di Bernardo Bertolucci, 
ne è l’esatta analisi logica, quella realmente concreta ed 
esatta, sia nelle proporzioni che nelle definizioni.

Sì! Una conquista importante e fondamentale, esatta-
mente per come lo furono, poi, in quegli anni, e negli anni 
a seguire, le lotte per la conquista da parte degli operai al 
diritto allo sciopero, al diritto alle 40 ore di lavoro settima-
nali, al diritto a una paga dignitosa.

Insomma, furono anni fervidi, pieni di dilanianti con-
trapposizioni, e ancora lontani dai diritti che oggi noi tutti 
conosciamo, ma forse, il divenire da un periodo di guerra e 
di fame, di sopportazione, di angoscia e di paura, rafforzò 
quel sentimento di rivalsa e di giustizia. 

E insieme, alla speranza concreta di tutti quei diritti, e 
quasi inaspettata, arrivò finalmente anche la consapevo-
lezza che sognare era realmente possibile, sogni che si sa-
rebbero potuti tramutare in realtà, qualcosa, che apparve 
finalmente ancora più concreto, più percepibile, quasi ma-
nualmente toccabile.

Sognare una nuova vita! Poter pensare al futuro come a 
qualcosa di realizzabile. 

Qualcosa, che appena qualche anno prima sembrava 
pura utopia, qualcosa che si era improvvisamente, e dav-
vero, trasformato e materializzato in una realtà concreta. 

Sognare, per mio padre, e per altri milioni di persone, 
divenne un diritto acquisito. E quando percepisci che so-
gnare è un tuo diritto, tutto il resto lo senti come un’im-
posizione.   

 Mio padre cominciò a fare sogni importanti, uno su tutti: 
costruirsi una casa tutta sua senza dover vivere nella casa 
data dal padrone all’interno della fattoria, anche se, in quel 
momento, si stava trattando di pagare un semplice affitto, e 
cercare, così, di vivere la propria vita finalmente da uomo 
libero al cento per cento.

Fu proprio allora, quando il sogno di mio padre cominciò 
a prendere forma, e mentre i miei undici anni scorrevano 
come l’acqua di un fiume in piena verso i dodici, e verso 
quel futuro ancora inconsapevole, che cominciai a com-
prendere cosa volesse dire fare parte di un mondo e di un 
Dio minore. 

Fu allora, che cominciai a comprendere la disuguaglian-
za, il pietismo di quelli che nella scala sociale si ritenevano 
migliori, o il fatto di essere guardati con sospetto da chi si 
ritenesse, sempre e comunque, più colto. 

Fu allora, che cominciai a capire il sopruso, l’arroganza 
degli uomini, la loro cocciutaggine nel non vedere l’eviden-
za, la loro profonda ignoranza, il manifestare l’ingiustizia 
come la loro visione di giustizia.

Fu allora, che cominciai a comprendere quell’idea, l’idea 
comunista, a vedere quel bel colore rosso acceso come 
qualcosa che poteva scaldare il cuore e l’anima delle per-
sone, quasi come, se quel calore riuscisse persino a sosti-
tuire il calore della stufa a legna che avevamo nella casa del 
padrone, in quella casa immersa nella campagna toscana, 
nella mia campagna

Mio padre era comunista non so da quanto tempo, forse, 
senza neppure saperlo, persino da sempre. Forse da quan-
do era nato: il 6 settembre del 1924. 

Avere conosciuto il fascismo e la guerra lo avevano pro-
fondamente formato, e il suo non avere studiato era stato 
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davvero ininfluente per il capire le cose, non lo si notava, 
a meno che non avesse dovuto affrontare un lungo e com-
plesso discorso. 

Di fronte alla prevaricazione e al sopruso, di fronte alla 
violenza, di fronte alla palese ingiustizia, di fronte all’egoi-
smo e al disprezzo, egli si schierava sempre e comunque 
all’esatto opposto. E non soltanto si schierava, ma lo faceva 
apertamente e senza alcuna paura.

Che paura poteva avere uno che aveva guardato in fac-
cia la guerra? Che aveva patito la fame? Che aveva dovuto 
indossare per forza l’abito del piccolo balilla? Che aveva 
dovuto marciare come un soldato anche da bambino? 

Immaginatevi oggi, un ragazzino di nove/dieci anni che 
marcia come un soldato nel cortile della scuola, vestito con 
la sua bella divisa nera e il cappellino con il pennacchio in 
testa. 

Sarebbe qualcosa che i nostri bambini non indossereb-
bero mai, a meno che, fossimo noi a chiederglielo, allora 
sì, allora accetterebbero soltanto per quell’amore incon-
dizionato che ogni bambino ha verso i propri genitori, ma, 
a quel punto, significherebbe che saremmo noi ad avere 
qualche rotella fuori posto.

Eppure, è stato proprio così, eppure, è esistito davvero. 
E come può un ragazzino di dieci anni di oggi compren-

derne il perché? Come può, egli, dare un qualche senso a 
quella tragicomica rappresentazione assurda, se nessuno 
gliela spiega in maniera profonda?

Il comunismo e il socialismo hanno rappresentato, per 
moltissimi di quegli uomini, di quelle donne, di quei ragaz-
zi, e di quei bambini, almeno per quelli che hanno dovuto 
guardare in faccia gli orrori della guerra e il degrado dell’a-
nima che essa si porta dietro inevitabilmente e ogni volta, 

un profondo senso di riscatto, il sentirsi dalla parte giusta, 
il sentirsi protagonisti del cambiamento, e non solo quello 
della società, ma anche, e forse soprattutto, quello umano. 
E poi, non meno importante, hanno rappresentato il diritto 
di sentirsi finalmente liberi di essere sé stessi.

C’era qualcosa che andava al di là del semplice schierarsi 
da una parte ben definita della politica, c’era il fremito dato 
dal calore della giustizia che si era come liberata, c’era l’es-
sere finalmente un uomo con la propria voce e il proprio 
pensiero, c’era il progetto comune di un futuro pieno di 
opportunità, e c’era il sogno di costruire la casa del popolo: 
l’Italia.

E quante case del popolo furono costruite subito dopo 
la guerra, case dove la gente si ritrovava per discutere, per 
esporre le proprie idee, per polemizzare, ma anche per 
ballare e festeggiare. Case aperte a tutti, dove potevano 
entrare tutti, di qualsiasi credo politico o religioso, dove 
l’accoglienza era il primo principio fondamentale.

Case costruite con il lavoro gratuito di compagni, di ami-
ci, di studenti, di lavoratori, i quali, dopo una dura giornata 
di lavoro o di studio, andavano ad aiutare alla costruzione 
di qualcosa che era di tutti, e che proprio tutti…ma proprio 
tutti… sentivano propria.

Mio padre era stato uno di quegli uomini, e di quelli che 
avevano creduto nel comunismo come si può credere in 
Dio. E sono sicuro che dicendo questo non dico un’eresia, 
così, come sono sicuro, che dicendo questo, non nomino il 
nome di Dio invano. 

Quel Dio, molto probabilmente, era con tutti quegli uomi-
ni, perché anche loro, proprio come lui, credevano nell’u-
guaglianza e nella giustizia.

Ora! Capite bene! Che arrivare da quei luoghi, da quel 
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tempo, da quel sogno, ti forma in maniera, oserei dire, as-
solutamente irreversibile. 

Quel senso di appartenenza ti si appiccica addosso come 
una seconda pelle, e fu proprio questo, quello che successe 
a tutti quegli uomini, e quindi, anche a mio padre.

Vivere accanto al suo pensiero ma anche ai suoi sogni, 
alle sue paure e alle sue incertezze ma anche al suo entu-
siasmo, al suo dolore di fronte ai raccolti perduti e alle tra-
gedie umane, ma anche alla sua gioia nel vedere crescere 
una semplice pianta di pomodoro, vederla maturare, o di 
fronte a un gesto giusto verso i più deboli, di certo hanno 
influito sul mio modo di interpretare le cose, forse anche 
di comprenderle. Forse tutto ciò ha irrimediabilmente con-
dizionato tutta la mia vita. 

Di certo, da lui ho imparato il rispetto profondo che si 
deve alla persona, al pensiero di essa anche se in contrasto 
con il tuo. A lui devo la conoscenza semplice ma profonda 
dell’animo umano, a ciò che si cela dietro l’aspetto esterio-
re, all’inadeguatezza del giudizio sommario, all’inutilità del 
conformismo, e alla sua arroganza nel catalogare regole e 
comportamenti, al suo discriminare e al suo rigettare ogni 
buon senso. 

Da lui ho imparato che il conformarsi a milioni di altre 
persone per potersi sentire diverso, sopra le righe, fuori 
dagli schemi, o per voler rappresentare il proprio dissenso, 
non è il modo giusto per farlo.

Vi potrei portare migliaia di esempi su questo, ve ne cito 
uno solo: adesso i ragazzi si tingono le unghie, è il loro 
modo, forse, per esprimere la vicinanza al mondo femmi-
nile, o forse, per dare un senso profondo alla loro sfiducia 
verso il mondo degli adulti, insomma, sicuramente un sim-
bolo della loro ribellione ai nostri disastri, un simbolo di 

ribellione dei nostri tempi.
Bene! È tutto okay! Rispetto la loro libera espressione 

e la loro voglia di dimostrare il dissenso, ma se tutto ciò 
diventa moda, amalgamarsi, conformarsi, allora, non si 
tratta più di ribellione, si tratta di semplice e puro consu-
mismo, qualcosa in cui qualcuno spende e qualcun altro 
ci guadagna.

Un simbolo che loro utilizzano senza sapere che non 
sono i primi, e neppure i secondi, e neppure i terzi.

Eppure, pensano di essere diversi dagli stereotipi del no-
stro tempo, diversi e riconoscibili.

Se il mondo che loro giustamente disprezzano gli faces-
se comprendere, invece, che quel simbolo li fa diventare 
semplicemente tutti uguali, che quel simbolo di ribellione 
di cui si sentono i principali divulgatori arriva invece, e 
persino, dall’antica Mesopotamia, e che lo stesso distintivo 
è stato usato anche da altri giovani, prima da quelli degli 
anni ’70 e poi da quelli degli anni ’90, con quel simbolo 
lanciato da Kurt Cobain in un colore rosso scheggiato, allo-
ra…allora si renderebbero conto che colorarsi le unghie in 
modo identico anche se cambiano i colori, o farsi allungare 
tutti allo stesso modo i capelli, o portare tutti l’orecchino, 
o tatuare il proprio corpo con gli stessi identici simboli, 
non è identificarsi, rappresentare la propria unicità, ma 
diventa semplicemente essere un fagiolo in un recipiente 
stracolmo di fagioli, e che, quindi, esserci o non esserci non 
fa alcuna differenza, non pone alcun disturbo, soprattutto, 
non lo pone a chi, invece, loro vorrebbero porlo.

Il disturbo, che si auspicano di arrecare, andrà a toccare 
solo ed esclusivamente gli ignoranti, creando scontro so-
ciale e generazionale, e facendo il gioco di chi ha interesse 
che le cose rimangano esattamente per come sono.    
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Per questo, mi sento profondamente d’accordo con loro 
quando vogliono dimostrare il dissenso, sono dalla loro 
parte e con il loro puro tentativo, ma non sono, e non posso 
essere d’accordo con loro, quando per farlo usano un siste-
ma assolutamente conformista, e quando non si rendono 
conto che quel modo non rappresenta affatto unione, ma 
invece, disgregazione sociale.

Vorrei che comprendessero, che la vera unione è par-
tecipare alla vita sociale, urlare il proprio dissenso verso 
il potere, manifestare gettando via le cose e proponendo 
l’essere, il loro essere. E poi, facendolo tutti insieme, esal-
tando i loro sentimenti, la loro visione, il loro sentirsi parte 
del mondo.

Non sarà mai il colore di uno smalto a fare la rivoluzione, 
ad abbracciare il cambiamento, ma solo ed esclusivamente 
il pensiero spiegato dalla propria parola.

Già! Ma io, a differenza loro, ho avuto gli esempi, ho avu-
to formatori che mi hanno fatto comprendere le cose, ho 
ascoltato parole che scaldavano cuori, e che poi, erano se-
guite, subito dopo, da fatti concreti.

Io ho vissuto il mondo del lavoro in cui l’ultimo arrivato 
era quello da salvaguardare, da curare, da formare e da 
proteggere.

Io ho visto l’unione delle persone, il pianto comune per il 
dolore degli altri, la solidarietà concreta verso chi soffriva, 
il non avere paura di fronte al diritto negato, e la ribellione 
contro il sopruso, soprattutto, se perpetrato nei confronti 
di chi non si poteva difendere.

Io ho ascoltato parole dette a voce alta nella consapevo-
lezza di essere dalla parte giusta, ho visto marciare verso il 
futuro al grido di quella stessa ribellione contro la violenza 
del terrorismo, ho guardato ragazzi come me perdersi, ma 

poi, subito dopo, ritrovarsi attraverso quegli stessi esempi 
che mi hanno formato.

E questo, vi posso garantire, che non è conformarsi, non 
è essere un fagiolo in un barattolo di fagioli, ma è essere 
veramente unici, e lo è perché fai parte di ciò che davvero, 
e senza utopia, può cambiare lo stato delle cose. 

Perché allora, senti davvero che quello di cui fai parte ti 
rende forte di una forza che non ha più bisogno di prote-
zione, che si presenta sola e unica nel suo genere, che si 
evidenzia prepotente nel mondo oscuro della menzogna, 
e che riempie di luce il buio della vigliaccheria.

    Ed è per questo che non sono, almeno lo spero con tutto 
me stesso, uno di quelli che additano i giovani, che li criti-
cano in modo non costruttivo, che ne guardano soltanto i 
difetti, i quali, e però, e questo dobbiamo riconoscerlo, na-
scono soltanto dalla nostra incuranza, e forse, anche dalla 
nostra prepotente ignoranza. 

    Io amo i giovani, tutti i giovani, in loro vedo il futuro, in 
loro vedo l’unica speranza per questo mondo martoriato 
dalla nostra indolenza, dalla nostra voracità. In loro, mol-
to spesso, riesco a vedere ciò che sono stato: la dolcezza 
di un gesto fatto con profondo amore, la determinazione 
nel voler cambiare lo scorrere del tempo, la giusta rabbia 
contro la negazione di ogni diritto umano, la necessità di 
sentirsi unici ma profondamente uguali.

E questo, e davvero, mi da forza, mi da speranza, mi im-
pone di essere presente concretamente.

Tornando però a mio padre, e a uno dei tanti esempi 
concreti che hanno lastricato la strada sotto i miei passi 
incerti, ecco che mi si presenta davanti la parola perdono.

Da lui, infatti, ho imparato anche a perdonare, a risolve-
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re i problemi discutendo in modo aperto e limpido, a non 
soffocare mai il mio pensiero per convenienza ma anche 
ad essere comunque pronto a fare un passo indietro per 
comprendere l’altro, a non accettare compromessi ma a 
guardare anche le motivazioni della richiesta, a non ven-
dere l’anima per la sete di potere, ma anche a cercare le 
ragioni di chi lo ha fatto.

Insomma, principalmente, da lui, ma anche da Enrico 
Berlinguer, e da molti altri, ho imparato sicuramente a vi-
vere nel rispetto assoluto degli altri, ma, assolutamente, e 
senza ombra di dubbio, anche da uomo libero. 

Naturalmente, il concetto di libertà non è qualcosa che si 
ferma al fatto di sentirsi liberi, esso è molto più profondo 
e viscerale. 

È qualcosa che parte dal nostro riuscire a osservare gli 
altri, dal comprenderli, dal non giudicarli superficialmen-
te, e poi, dall’applicare ogni cosa vista, vissuta, e subita 
dagli altri, su noi stessi. 

    È un percorso lungo, pieno di sofferenza, pieno, a volte, 
anche di contraddizioni, fa parte della maturazione degli 
uomini, della loro evoluzione, del loro crescere, della loro 
profonda cultura, ed è, tutto sommato, persino un concetto 
ambiguo.

E poi, cosa non meno importante, ma anzi fondamentale, 
da mio padre ho imparato quelle basi necessarie su cui 
proprio quelli venuti dopo, altri maestri, altri contadini del 
sapere, hanno potuto seminare il seme e far germogliare 
l’uomo che sono diventato oggi. 

Non mi ritengo migliore di altri, assolutamente, anche 
se gli esempi ricevuti, e ciò che quegli stessi esempi hanno 
comportato nel mio divenire l’uomo che sono, mi fanno 
essere certo, e quasi presuntuosamente, che oggi, riesco 

esattamente a connotare il giusto dall’ingiusto, il male dal 
bene, e, soprattutto, a stare dalla parte del bene senza per 
questo avere dubbi sulla giustezza di quella posizione.

È per questo, senza ipocrisia né falsa modestia, ma con 
quella verità che sento mia più di ogni altra cosa, che oggi 
posso affermare, che da buon contadino quale è stato mio 
padre, per come egli avesse lavorato il campo, per come 
lo avesse arato e lisciato con l’erpice, per come lo avesse 
concimato, per come, insomma, lo avesse preparato in quel 
modo che oserei definire perfetto, perfetto… appunto, per 
quella semina che sarebbe arrivata subito dopo, e che for-
se, egli sapeva con certezza sarebbe arrivata non soltan-
to da lui ma anche da molti altri bravi contadini, ecco! È 
proprio per questo che posso affermare, che proprio quel 
campo, non solo era stato preparato in modo perfetto per 
come lui sapeva bene, ma anche che, quella terra, grazie 
proprio a quella accurata preparazione, avrebbe possedu-
to delle proprietà straordinarie, proprietà tutte finalizza-
te alla crescita di qualsiasi cosa vi fosse stata seminata o 
piantata, cose necessarie solo ed esclusivamente a sfama-
re, a sfamare e a nient’altro. 

Forse a lui bastava sapere che io avrei accettato quegli 
insegnamenti soltanto da dei bravi contadini, scartando in 
modo automatico coloro che, invece, contadini non lo era-
no affatto, e che, se avessero cercato di esserlo, o di farmelo 
credere, l’unico loro vero scopo, e di sicuro, sarebbe stato 
quello di prendersi il raccolto senza avere versato una goc-
cia di sudore e, soprattutto, facendolo esclusivamente per 
tenersi tutto quel raccolto senza donarne alcunché a chi 
invece ne aveva un reale bisogno. 

E infatti, è proprio grazie alla preparazione di quel cam-
po, e naturalmente alle semine arrivate anche dopo, e fatte 


