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L'INIZIO E LA FINE

E il 7 giugno del 1984, a Padova, sul palco allestito in
Piazza della Frutta, e in vista delle vicine elezioni europee,
il segretario del Partito Comunista Italiano, Enrico Berlin-
guer, sta affrontando il suo discorso.

lo, quasi 22 anni, e la mia fidanzata Simona, ora mia mo-
glie, e allora iscritta alla F.G.C.I. (Federazione Giovanile
Comunisti Italiani), quasi 23, lo vediamo al telegiornale.

Ascoltiamo quella notizia data dal giornalista, 'ascol-
tiamo con il groppo in gola, guardiamo in TV le immagini
trasmesse di quell’esile uomo che si sta sentendo male, ma
che, nonostante il malore, resiste su quel palco.

Si ferma un attimo, beve un sorso d’acqua, poi riprende a
parlare, ma dopo un attimo e costretto di nuovo a fermarsi,
beve nuovamente, con il fazzoletto si asciuga la bocca e il
sudore. Le parole escono con fatica, soltanto sospinte dal
credere in cio che dice.

Esse sembrano quasi volerlo aiutare in quello sforzo im-
mane, sembrano voler stare assolutamente dalla sua parte,
provano a trasmettere un suono che possa arrivare a tutta
quella gente in quella piazza.

Forse lui lo sente, che le sue parole lo vogliono aiutare,
che quasi escono da sole, e allora, non si vuole assoluta-
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mente arrendere, non lo ha mai fatto nella sua vita, e non
lo vuole fare proprio ora, di fronte a quel suo popolo, a
quella sua gente, a quelli arrivati da ogni parte d’Italia per
ascoltarlo, per ascoltare lui e quelle sue parole.

E allora, insiste, con fatica, con dolore, ma insiste, tan-
to che, proprio quella sua gente, quella che ¢ li solo per
lui, che ha sfidato centinaia di chilometri di strada, che sta
sfidando quel sole dritto sulle loro teste, e che, nonostan-
te questo, vuole piu di ogni altra cosa ascoltarlo, proprio
quella gente, a un certo punto, vedendolo sofferente in
quel modo, comincia a gridare: «Basta Enrico! Basta.».

Gia! Non lo chiamano per cognome, non pronunciano
mai il nome “Berlinguer”, lo chiamano come se fosse un
amico, un fratello, e il loro modo di esternare tutto il rispet-
to che hanno per lui. Lo chiamano come lui vuole sentirsi
chiamare, perché anche lui si sente uno di loro, uno di noi.

Non é “il politico”. E un operaio, un contadino, un im-
piegato, ma anche un professionista qualsiasi, un impren-
ditore, o magari un semplice fattorino, un netturbino, un
uomo qualunque, uno della strada, persino un disadattato
dimenticato dal resto della politica. Lui, e semplicemente
un uomo che tenta di fare una politica diversa, un semplice
uomo che crede negli uomini che ha di fronte, e che crede
nelle proprie idee, quelle che sa, e con assoluta certezza,
possono cambiare in meglio la vita di tutte quelle persone
di fronte a lui, e anche di quelle che non sono li, che non
sono potute andare o che... non hanno voluto...andare.

Lui ha rispetto per ognuna di quelle persone, anche per
quelle che non la pensano come lui, anche per quelle che
lo hanno contestato o lo hanno fischiato.

Soprattutto, sa che tutte quelle persone possono com-
prendere il suo messaggio, alla fine tutte lo comprenderan-
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no, tutte quelle persone capiranno che, cio che lui dice, &
esattamente cio che va fatto per migliorare la propria vita,
la propria esistenza.

Bastera credere profondamente negli altri e in sé stes-
si, farlo attraverso un confronto serio e rispettoso di ogni
posizione sociale, qualunque essa sia, a qualsiasi gradino
essa si trovi.

E tutte quelle persone, e di sicuro quelle in quella piazza,
non é che soltanto lo sanno, lo stare li non € semplicemente
un atto di fede verso quell’ideologia, & qualcosa che sento-
no, che percepiscono, qualcosa che riempie i loro cuori di
speranza. Sentono, dentro a quel muscolo che pompa vita,
I'onesta intellettuale di quell'uomo, il suo credere in una
societa piu giusta e in quelle parole che egli sta pronun-
ciando con fatica.

Tutte quelle persone, appiccicate I'una all’altra, sentono
che quell’'uomo, quello su quel palco, quello magari lon-
tano dai loro sguardi perché sperduto nella grandezza di
quella piazza, talmente sperduto in quel mare di teste da
sembrare quasi irraggiungibile, e in realta la cosa piu vici-
na a loro che mai potranno osservare e ascoltare.

E questo, davvero lo sentono, davvero lo percepiscono
attraverso il loro cuore che palpita, che soffre alla vista di
quell’esile uomo che si sta sentendo male.

Soffrono nel vederlo in quel modo, soffrono perché a
soffrire e davvero un loro amico, un fratello, un padre, un
marito, un fidanzato, un figlio, un nonno. Nessuno vuole
che egli soffra, in lui hanno riposto i loro sogni, le loro spe-
ranze, forse la loro ultima possibilita.

Quando I’esile uomo pronuncia quelle sue ultime pa-
role...quelle sue ultime parole... con fatica e con dolore:
«Compagni, lavorate tutti, casa per casa, strada per strada,
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azienda per azienda», e poi, deve abbandonare il palco,
qualcosa si rompe.

Fu una strana sensazione quella che provai in quel mo-
mento, molto probabilmente, fu la stessa sensazione che
provarono tutte quelle persone in quella piazza, la stessa
che provo anche Simona, la mia fidanzata, la stessa che
provarono tutti i comunisti d’Italia, e forse non solo.

Una sensazione come di qualcosa che appunto si e rotta,
una sensazione attraverso la quale comprendi, e in un at-
timo, che non vi sara piu alcuna possibilita di aggiustarla,
quella cosa che si ¢ rotta.

Uno strappo al cuore, qualcuno che ti sta portando via
la cosa a cui tieni di piu nella tua vita, ogni tuo sogno, ogni
tua speranza.

Io e Simona ci guardammo come se ci fossimo perduti
all'interno di un labirinto, domandandoci, attraverso quel-
lo sguardo, come avremmo fatto a ritrovare la strada di
casa.

Eppure, quella strada, quella via, era stata sempre ben
visibile, sia per me che per lei.

Era stata talmente chiara che i dubbi non erano neppure
mai stati contemplati, le paure non erano mai state consi-
derate, eppure, quel giorno, e improvvisamente, avemmo
paura. Una paura interiore, qualcosa che non avevamo mai
provato prima, qualcosa che ci rese inermi, qualcosa che,
per la prima volta, e davvero, ci obbligo a rimanere come
legati, rendendoci immobili e impedendoci quasi di muo-
verci, almeno, per come in realta avremmo voluto muover-
ci, per come ne avevamo sempre sentito il bisogno.

Fu una sensazione orribile. Fu il senso di smarrimento
piu profondo che abbia mai provato.
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Eppure, ne ho provati tanti di sensi di smarrimento nella
mia vita.

Una vita che ha guardato in faccia il mondo crudele
dell’opportunismo e dell’ipocrisia, prima come studente,
poi come operaio, e infine, come imprenditore.

Gia! Perché la scuola non ha saputo raccontarmi cio che
avrei trovato dopo di lei, quello che avrei potuto effettiva-
mente scegliere, non ha saputo comprendere i miei bisogni
di ragazzo, e non mi ha accompagnato verso il mondo del
lavoro come invece era chiamata a fare. E poi, non mi ha
aiutato a comprendere la differenza tra 'avere un sogno e
inseguirlo, e neppure, a comprendere la crudele imposizio-
ne della concretezza a cui ti obbliga la vita, il suo trascinarti
con forza allontanandoti proprio da quei sogni, e non mi
ha insegnato neppure a ribellarmi a quell'imposizione, non
mi ha insegnato il modo per farlo senza calpestare gli altri.

L'ho capito da me, osservando i miei compagni, ascoltan-
do alcuni professori, i quali, fuori dal coro, cercavano di
farci comprendere I'unicita delle nostre menti.

E I'ho capito, poi, nel mondo del lavoro, dove, quell’op-
portunismo e quell’ipocrisia sono ancora piu devastanti
quando colpiscono, perché colpiscono il morale, i sogni, e
le speranze. L'ho capito avendo conosciuto il padrone, non
il datore di lavoro, che é assolutamente un’altra cosa. Gia!
Proprio il padrone, colui cioe, che ti fa sentire il nulla, che ti
rende sottomesso al suo potere, che ti fa sentire solo anche
se ti trovi in mezzo a milioni di persone.

E poi, 'ho compreso anche dopo, come imprenditore,
cercando il confronto con i miei collaboratori, creando
supporti al fine di un dialogo franco e costruttivo, cercan-
do di far prevalere sempre il buon senso, il rispetto per la
persona, il bisogno umano.
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In quest’ultimo percorso sono stato aiutato da tutto cio
che sono stato prima, da tutto cio che ho imparato da mio
padre, da quella politica lungimirante, e da alcuni forma-
tori che ho avuto la grande fortuna di incontrare sulla mia
strada.

Essi, infatti, non hanno cercato soltanto di donarmi una
conoscenza o di insegnarmi una professione, ma hanno
guardato a me, soprattutto, come a un essere umano, il
quale, e a sua volta, puo donare, puo regalare, puo inse-
gnare a chi verra dopo di lui, puo, soprattutto, essere di
esempio.

E cosi, grazie a quello che e stata la mia formazione,
grazie a quello che ho imparato, ho potuto ribellarmi a
quell’opportunismo e a quell'ipocrisia, qualcosa che, spes-
So, appare come quasi viscerale, e questo, soprattutto nel
mondo del lavoro, proprio in quel mondo dove non do-
vrebbe assolutamente esistere.

[l mondo del lavoro, purtroppo, e suo malgrado, nascon-
de sempre, nelle proprie pieghe, il bisogno quasi viscerale
dell’approfittarsi, della rivalsa personale attraverso il ma-
lessere fisico o psicologico di altri, quasi come, se questo
fosse indispensabile per il miglioramento professionale ed
economico di chi esercita tale rivalsa.

Comunque, in quel momento, e in quel mondo, quello
della sinistra, quello del Partito Comunista Italiano, io e
Simona ci credevamo come credevamo nel nostro amore
e nel nostro futuro insieme.

Non vi erano ombre, e non vi era neppure la possibilita
che qualcuno, o qualcosa, in quel nostro percorso, insi-
nuasse un qualsiasi episodio, 0 anche una semplice parola,
che rendesse opaca la nostra visuale verso quel futuro, il
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nostro futuro.

Ma quel giorno, qualcosa vi riusci. Non so né il perché né
il come, ma qualcosa vi riusci.

Esso entro dentro di noi come un tarlo del cuore che co-
mincio a rosicchiare, e poi, ancora a rosicchiare, tentando,
e forse addirittura riuscendoci, di renderci semplicemente
piu deboli.

Soltanto una labile e remota speranza era cio che rima-
neva, la quale, pero, ondeggiava in un mare di dubbio e di
incertezza, e andando alla ricerca di quell’'unico pezzo di
legno a cui potersi aggrappare per non affogare definiti-
vamente.

Restammo li, aggrappati a quel pezzo di legno trovato
con fatica fino alle ore 12:45 dell’11 giugno 1984, poi, alla
notizia della morte di Enrico Berlinguer, anche quel pezzo
di legno si spezzo sotto I'impeto delle onde, e noi, inermi,
affogammo nella nostra stessa anima, nel nostro stesso
sangue, nel nostro stesso pensiero.

Cilasciammo andare, ci abbandonammo alla disperazio-
ne, perché capimmo, sentimmo, anche se non ci volevamo
assolutamente credere, che nessun’altra nave sarebbe pas-
sata per salvarci, nessun’altra nave avrebbe affrontato quel
mare in tempesta semplicemente per risolvere il nostro
problema di non affogare, o anche, per darci la possibilita
di guardare al di la di quell'immenso e vedere qualcosa.

E sapete come succede no? Quando senti che qualcuno
o qualcosa ti sta rubando la vita che pensavi ti spettasse
di diritto, o ti sta portando via tutte le certezze che ti eri
costruito a protezione di quella stessa vita, € allora, che fai
un balzo indietro e ripercorri tutte le tue tappe.

Forse lo fai soltanto per capire se hai sbagliato qualcosa,
o forse lo fai per darti una ragione plausibile di quel mo-
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mento, una scusa che stia a evidenziare, semplicemente,
la tua buona fede.

Io e Simona ci sentivamo cosi, le nostre vite balzarono
all'indietro come risucchiate da un vortice.

o mi specchiai in lei e lei si specchio in me, ed entrambi
finimmo nel limbo del tempo, dove forse le nostre povere
anime cercarono un angolo di pace attraverso il ricordo.
E quel ricordo, seppure con nostra meraviglia, arrivo in
nostro aiuto.

Egli si mostro a noi nella sua piu fulgida immagine, apri
il suo album di fotografie e ce le mostro.

Noi ci tuffammo con lo sguardo all'interno di quel mondo
passato, anche se passato da poco, ma che parve talmente
distante da noi quasi da averlo dimenticato.

Lui, pero, il ricordo, aprendo quell’album, ci dette la
possibilita di non dimenticare mai piu, di osservare con
attenzione cio che non avevamo guardato con 'accortez-
za dovuta, forse per superficialita, o forse semplicemente
per banale ignoranza, e ci dette, in quel modo, I'occasione
irripetibile per confermare a noi stessi cido che eravamo
diventati grazie ai nostri genitori e alla loro storia, grazie
agli ambienti frequentati e costruiti dalle ceneri del loro
non troppo distante passato, e grazie a quell'uomo, quel-
lo che ci aveva accompagnato nella nostra crescita come
persone, che ci aveva mostrato il mondo a cui aspiravamo:
Enrico Berlinguer.

SilIn quella data, I'11 giugno 1984, e a quell’ora, le 12:45,
noi ci ritrovammo di fronte a noi stessi.

Era il 1974 quando cominciai a capire, e molto piu in
profondita, mio padre e mia madre, quando cominciai a
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osservare con spirito critico e adulto i loro comportamen-
ti, le loro paure, il loro orgoglio, il loro affrontare la vita a
viso aperto, la loro spasmodica ricerca di quel futuro che
ritenevano un loro sacrosanto diritto.

Avevano vissuto in prima persona cio che la Storia ci ave-
va poi consegnato come semplice ricordo, ma del quale
avrebbero, avremmo noi tutti, dovuto fare tesoro.

Un tesoro fatto di un monito immenso e di cui la Storia si
auspicava essere eterno.

Avevano vissuto il fascismo, la sua assurda visione auto-
ritaria, il suo perdersi nei meandri dell’orrore, il suo affian-
care e condividere le sorti di un folle come Hitler.

Avevano vissuto la paura, il senso di abbandono, la per-
dita di fiducia, il dover sperare solo in un tozzo di pane,
il dover guardare i propri genitori arrendersi al sopruso,
il loro vergognarsi di fronte all’essere poveri come se si
trattasse di una propria ed esclusiva colpa.

E tutto questo li aveva fatti crescere nel desiderio di ri-
valsa e di giustizia. Li per li, qualcosa che somigliava molto
alla vendetta, ma che poi, inevitabilmente, si tramuto ben
presto, e piu semplicemente, nel solo desiderio di farcela
senza calpestare nessuno.

Troppo dolore, troppa violenza, troppo sopruso per cer-
carne ancora.

Cio che volevano davvero era dimenticare, ma non del
tutto, solo quel tanto che sarebbe servito ad avere un po’ di
felicita, un po’ di pace, e che sarebbe servito a ricominciare
con una serenita che non fosse proprio del tutto ipocri-
ta. Ecco! Volevano dimenticare si! Ma solo per quel tanto
che, poi, gli avrebbe potuto permettere di poter affrontare
quella stessa vita, e finalmente, con una nuova visione.

No! Dimenticare del tutto no! Perché quello era uno dei
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loro principali compiti, il loro dovere primario, ed essi,
senza dubbio, lo sentivano proprio come tale.

Sapevano che il dolore subito doveva essere tramandato
alle nuove generazioni, tramandato come un lascito im-
prescindibile, qualcosa che sarebbe servito affinché tutto
quello subito, vissuto, e visto, non tornasse mai piu.

Il profumo di liberta e di democrazia, che essi avevano
finalmente percepito e assaporato, di cui si erano inebriati
voracemente ma con grande rispetto per quel passato ap-
pena trascorso, fu qualcosa che, forse, per quanto si possa
essere bravi a descrivere le cose, non si puo riuscire a farlo
mai con la giusta puntualita, o perlomeno, non con quella
precisione che riesca a esporlo in un modo tale che, chi
non lo ha vissuto e percepito nel proprio cuore, riesca a
comprenderlo nella precisa misura con la quale deve es-
sere compreso.

In nessun modo, credo, si possa riuscire a farlo, con nes-
suna parola. Per quanto essa possa essere ricercata e posta
sotto la lente di ingrandimento, anche se pur scrupolosa e
attenta del microscopio della cultura, non ci si puo riuscire
mai, perché e come dover leggere I'anima di una persona
che non conosciamo, di cui non sappiamo nulla, di qualcu-
no che si presenta a noi per la prima volta.

Tutti loro, tutti quelli che avevano attraversato quel
deserto di sentimenti, era come se fossero arrivati in quel
momento, per la prima volta. Si ritrovarono li, in mezzo al
nulla, possedendo soltanto la speranza, il senso del dovere,
e la voglia di fare.

Tutto cio, adesso, a noi, poveri illusi dal mondo consu-
mistico, ci pud sembrare poco, invece, quello era il segreto
del mondo: ricominciare con un’altra visione, con la mente
predisposta all’accoglienza, con la responsabilita del dover
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ricostruire il futuro.

Era tutto, era tutto per loro, ed é tutto cio che noi ab-
biamo disperso.

Mio padre, nato contadino, e cresciuto in quella cam-
pagna toscana unica ma uguale ad altre mille terre; per
durezza, per fatica, e per, a volte, estrema ingenerosita,
penso che, non avrebbe potuto fare niente altro nella sua
vita, se non proprio il contadino, e questo, per come I’ho
visto amare la sua terra.

Se fosse stata commestibile, molto probabilmente, se ne
sarebbe fatto una bella scorpacciata. Si! Lo avrebbe fatto!
Ne sono piu che convinto! Lo avrebbe fatto per poterne
cosi gustare a pieno la fragranza e la dolcezza che essa sa-
peva donargli.

Nonostante la conoscesse bene, quella terra, ne cono-
scesse le delusioni e I'asprezza che spesso dona facendo
piegare su sé stesso chi la lavora, quasi a costringerlo a
pregarla, a supplicarla, a prostrarsi di fronte a lei come
davanti a una madonna, e questo, forse, solo per fare com-
prendere la sua forza, la sua indistruttibilita, la sua eterni-
ta, nonostante questo, dicevo, mio padre non avrebbe che
potuto fare quell’'umile lavoro, umile per quanto necessa-
rio, indispensabile alla vita di tutti noi.

Certo! Non avere potuto studiare é stato un grande
freno alla sua voglia di fare, di essere presente nella vita
sociale, di partecipare concretamente a quella societa che
lui si auspicava, sia per sé che per me.

Di certo, nonostante quella sua ignoranza di fondo, quella
appunto da cui deriva questa parola, e cioe, “dall’ignorare
le cose per mancanza di studio”, io, da lui, ho comunque im-
parato moltissimo, soprattutto, dal suo esempio concreto.

La sua saggezza, derivante quasi esclusivamente dalla
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sua esperienza di uomo, lo poneva di fronte al mio sguardo
come un maestro di vita, come qualcuno che semplicemen-
te si dona agli altri, dona sé stesso e tutta la sua esperienza,
la scrive con le parole dettate dal cuore e dall’anima, e la
elargisce a tutti i possibili lettori, presentando quel libro di
umanita per quello che ¢, senza assolutamente pretendere
che chi legge possa comprendere tutto di quello scritto, e,
addirittura, senza sperare che, quello stesso lettore, possa
essere comprensivo se dovesse capire che quel libro e stato
scritto da un ignorante. Ecco! Comunque fosse, lui, quel
libro, lo scriveva e lo esponeva. Lo presentava attraverso il
senso della propria vita e della propria esperienza, sapen-
do che, comunque, a qualcuno, quel libro sarebbe servito.

Semplicemente, lui mi ha messo a disposizione quel suo
libro, un libro pieno di parole semplici, di immagini chiare,
di visioni assolutamente possibili. E davvero, e stato come
guardare un grande chef durante la creazione di un piatto
sublime, sublime sia alla vista che nel sapore.

Quel piatto, apparentemente semplice e austero, ma in
realta complesso e addirittura esuberante, perché strut-
turato attraverso un percorso di esperienza e conoscenza
pratica, perché composto da ingredienti semplici ma impo-
nenti per la loro importanza nella scala alimentare del sa-
pere, perché cucinato con il fuoco lento del tempo passato
per non bruciarne ma anzi esaltarne sia i colori che i sapo-
ri, e perché il tutto bagnato con un olio a crudo, leggero ed
elegante, proprio per come lo e soltanto quell’olio incon-
taminato da qualsiasi altro fattore che non sia la propria
terra, e stato il piatto che ho potuto, oltre che osservare,
anche assaporare e gustare, e facendolo, soprattutto, senza
nessuna ansia, senza dovermi strafogare per finirlo in fret-
ta per la paura che qualcun altro me lo potesse portare via.

72 Luca Bucciantini

Assaporandolo, annusandolo, e osservandolo, in ogni
suo lato, in ogni sua sfumatura, in ogni suo singolo sapore,
riconoscendone ogni odore, ogni ingrediente di cui com-
posto, riconoscendone la mano realizzatrice come la firma
di un vero e proprio artista, io I'ho, soprattutto, imparato,
quel piatto, e poi, ho cercato di custodirne la ricetta come
fosse la cosa piu preziosa che un genitore possa mai lascia-
re al proprio figlio.

Mia madre, invece, ansiosa per natura, sembrava soffri-
re costantemente, come se quel passato recente potesse
tornare da un momento all’altro. Sempre disorientata e
spaventata, spesso, impaurita proprio da quel futuro, im-
paurita, forse, soltanto per paura di perderlo.

Di sicuro, e nonostante quella sua costante pessimistica
visione della vita, I'ho vista lavorare al fianco di mio padre
come se non ci fosse un domani, ma sempre nella certezza
che quel domani sarebbe stato possibile, soprattutto, pos-
sibile accanto all'uomo che amava, suo marito, mio padre.

lo, che non avevo ancora dodici anni, ricordo, soprattut-
to, lo sforzo di quell’'uomo, mio padre appunto, nell’inse-
guire il proprio sogno.

Il suo sogno, fino a poco prima di quel momento, era sta-
to quello di diventare coltivatore diretto, non piut mezzadro
alle dipendenze del padrone, ma imprenditore di sé stesso.
Per quel suo sogno aveva partecipato a scioperi e cortei
con altre migliaia di contadini, aveva preso manganellate
dalla polizia, aveva subito rivalse da parte del padrone.

Per un certo periodo aveva provato anche a fare I'ope-
raio, ma poi, come qualcosa che ti trattiene con forza, era
tornato a quella terra, a quel suo amore viscerale che non
lo aveva mai abbandonato.

Forse, oltre che all’amore per la terra, era stato anche
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quel suo senso di ribellione a tutto cio che era imposizio-
ne, quella strana ma bellissima sensazione che ti fa sen-
tire libero dentro come niente altro, qualcosa, il cui solo
pensiero a quella parola, appunto; imposizione, ti mette in
agitazione lo stomaco, ti da il vomito proprio come un uovo
sodo che ti rimane in gola e non ti va né su né giu, tanto per
citare una frase del film di Paolo Virzi “Ovo Sodo”.

Forse, nonostante “il padrone” lo perseguitasse sia come
contadino che come operaio, I'essere contadino gli donava
comunque un senso di liberta.

E difficile per me essere certo delle vere motivazioni che
spinsero mio padre a scegliere la durezza del lavoro di con-
tadino, anche se, conoscendo il suo spirito combattivo, e il
suo sentire profondo proprio quel senso di liberta, e, so-
prattutto, quel suo amore per la terra, un amore cresciuto
in lui esattamente come la sua eta, posso comunque e asso-
lutamente immaginarle, e anche, compiacermene profon-
damente, anche perché, esse sono state per me un grande
esempio per il percorso di vita che poi ho affrontato.

Certo ¢, che e una cosa che non si puo spiegare con ogget-
tivita, non tutto si puo spiegare oggettivamente, perché a
volte i sentimenti non hanno una base scientifica, e spesso,
non esistono parole che uno scrittore o un poeta, per quan-
to bravi, per quanto attenti e grandi osservatori dell’animo
umano, possano spiegare con esatta luce e proporzione.
Non si puo spiegare la forza che trattiene le persone in cio
che amano pur sapendo il prezzo che dovranno pagarne.

E una forza fatta di un composto indecifrabile, perché
dentro vi e il proprio sangue, il proprio cuore, tutto cio che
si & respirato, ascoltato, subito, tutto cio in cui si e creduto,
sognato, inseguito, c’e I'amore, I'odio, il dolore, la gioia, e
persino quella specie di pazzia che dona l'irrazionalita.
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E qualcosa che scuote, che sbatte al muro quando stiamo
per arrenderci, ¢ qualcosa che ci fa sopportare il dolore
anche se violento, che ci obbliga a guardare avanti anche
quando il buio pitt completo ci impedisce di vedere.

E la sensazione piti forte che si possa provare, persino
piu forte dell’amore per un’altra persona, di quell’amore
che spesso riteniamo assoluto, quello forse si, e invece,
qualcosa a cui, a volte, e forse anche ingiustificatamente,
doniamo un valore troppo alto, ritenendolo erroneamente
il piu alto dei nostri sentimenti.

E la stessa sensazione che, chi ha combattuto per la no-
stra liberta, chi sempre ha creduto nella giustizia, ha certa-
mente provato sulla propria pelle, e quando si prova quella
sensazione, quell’emozione, niente altro puo prendere il
suo posto, perché essa comprende gia ogni altra sensazio-
ne, ogni altra emozione, persino quell’amore che riteneva-
mo assoluto per qualcun altro

Cosi, quindi, almeno credo, fu quasi sicuramente anche
per mio padre.

Dopo tanti anni di lotte per i diritti dei contadini, di so-
prusi da parte dei proprietari terrieri, finalmente era arri-
vata la possibilita di costruire un futuro: non pit mezzadri
ma semplici affittuari, non piu costretti a dividere a meta,
che poi meta non era mai perché il padrone si prendeva
sempre molto di piu, ma semplicemente pagare un affitto
al proprietario per quella terra da coltivare.

Un affitto, detto cosi, oggi, sembra una parola cosi sem-
plice, quasi banale per quanto usata e sfruttata, eppure,
quella parola rappresento la speranza di milioni di per-
sone, le quali, finalmente, passarono, e in modo pratico,
dall’essere schiavi all’essere liberi.

Veramente fu cosi, veramente essi percepirono quello.
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Dopo la conquista della liberta grazie alla fine della guer-
ra, quella fu forse la conquista pit importante, piu grande,
almeno per chi, come mio padre, aveva continuato sulla
strada dell’essere contadino.

“Novecento”, il film capolavoro di Bernardo Bertolucci,
ne e I'esatta analisi logica, quella realmente concreta ed
esatta, sia nelle proporzioni che nelle definizioni.

Si! Una conquista importante e fondamentale, esatta-
mente per come lo furono, poi, in quegli anni, e negli anni
a seguire, le lotte per la conquista da parte degli operai al
diritto allo sciopero, al diritto alle 40 ore di lavoro settima-
nali, al diritto a una paga dignitosa.

Insomma, furono anni fervidi, pieni di dilanianti con-
trapposizioni, e ancora lontani dai diritti che oggi noi tutti
conosciamo, ma forse, il divenire da un periodo di guerra e
di fame, di sopportazione, di angoscia e di paura, rafforzo
quel sentimento di rivalsa e di giustizia.

E insieme, alla speranza concreta di tutti quei diritti, e
quasi inaspettata, arrivo finalmente anche la consapevo-
lezza che sognare era realmente possibile, sogni che si sa-
rebbero potuti tramutare in realta, qualcosa, che apparve
finalmente ancora piu concreto, pitu percepibile, quasi ma-
nualmente toccabile.

Sognare una nuova vita! Poter pensare al futuro come a
qualcosa di realizzabile.

Qualcosa, che appena qualche anno prima sembrava
pura utopia, qualcosa che si era improvvisamente, e dav-
vero, trasformato e materializzato in una realta concreta.

Sognare, per mio padre, e per altri milioni di persone,
divenne un diritto acquisito. E quando percepisci che so-
gnare e un tuo diritto, tutto il resto lo senti come un’im-
posizione.
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Mio padre comincio a fare sogni importanti, uno su tutti:
costruirsi una casa tutta sua senza dover vivere nella casa
data dal padrone all'interno della fattoria, anche se, in quel
momento, si stava trattando di pagare un semplice affitto, e
cercare, cosl, di vivere la propria vita finalmente da uomo
libero al cento per cento.

Fu proprio allora, quando il sogno di mio padre comincio
a prendere forma, e mentre i miei undici anni scorrevano
come l'acqua di un fiume in piena verso i dodici, e verso
quel futuro ancora inconsapevole, che cominciai a com-
prendere cosa volesse dire fare parte di un mondo e di un
Dio minore.

Fu allora, che cominciai a comprendere la disuguaglian-
za, il pietismo di quelli che nella scala sociale si ritenevano
migliori, o il fatto di essere guardati con sospetto da chi si
ritenesse, sempre e comunque, piu colto.

Fu allora, che cominciai a capire il sopruso, I'arroganza
degli uomini, laloro cocciutaggine nel non vedere I'eviden-
za, la loro profonda ignoranza, il manifestare I'ingiustizia
come la loro visione di giustizia.

Fu allora, che cominciai a comprendere quell’idea, I'idea
comunista, a vedere quel bel colore rosso acceso come
qualcosa che poteva scaldare il cuore e I'anima delle per-
sone, quasi come, se quel calore riuscisse persino a sosti-
tuire il calore della stufa a legna che avevamo nella casa del
padrone, in quella casa immersa nella campagna toscana,
nella mia campagna

Mio padre era comunista non so da quanto tempo, forse,
senza neppure saperlo, persino da sempre. Forse da quan-
do era nato: il 6 settembre del 1924.

Avere conosciuto il fascismo e la guerra lo avevano pro-
fondamente formato, e il suo non avere studiato era stato
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davvero ininfluente per il capire le cose, non lo si notava,
a meno che non avesse dovuto affrontare un lungo e com-
plesso discorso.

Di fronte alla prevaricazione e al sopruso, di fronte alla
violenza, di fronte alla palese ingiustizia, di fronte all’egoi-
smo e al disprezzo, egli si schierava sempre e comunque
all’esatto opposto. E non soltanto si schierava, malo faceva
apertamente e senza alcuna paura.

Che paura poteva avere uno che aveva guardato in fac-
cia la guerra? Che aveva patito la fame? Che aveva dovuto
indossare per forza I'abito del piccolo balilla? Che aveva
dovuto marciare come un soldato anche da bambino?

Immaginatevi oggi, un ragazzino di nove/dieci anni che
marcia come un soldato nel cortile della scuola, vestito con
la sua bella divisa nera e il cappellino con il pennacchio in
testa.

Sarebbe qualcosa che i nostri bambini non indossereb-
bero mai, a meno che, fossimo noi a chiederglielo, allora
si, allora accetterebbero soltanto per quell’amore incon-
dizionato che ogni bambino ha verso i propri genitori, ma,
a quel punto, significherebbe che saremmo noi ad avere
qualche rotella fuori posto.

Eppure, € stato proprio cosi, eppure, e esistito davvero.

E come puo un ragazzino di dieci anni di oggi compren-
derne il perché? Come puo, egli, dare un qualche senso a
quella tragicomica rappresentazione assurda, se nessuno
gliela spiega in maniera profonda?

Il comunismo e il socialismo hanno rappresentato, per
moltissimi di quegli uomini, di quelle donne, di quei ragaz-
zi, e di quei bambini, almeno per quelli che hanno dovuto
guardare in faccia gli orrori della guerra e il degrado dell’a-
nima che essa si porta dietro inevitabilmente e ogni volta,
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un profondo senso di riscatto, il sentirsi dalla parte giusta,
il sentirsi protagonisti del cambiamento, e non solo quello
della societa, ma anche, e forse soprattutto, quello umano.
E poi, non meno importante, hanno rappresentato il diritto
di sentirsi finalmente liberi di essere sé stessi.

C’era qualcosa che andava al di 1a del semplice schierarsi
da una parte ben definita della politica, c’era il fremito dato
dal calore della giustizia che si era come liberata, c’era l’es-
sere finalmente un uomo con la propria voce e il proprio
pensiero, c’era il progetto comune di un futuro pieno di
opportunita, e c’era il sogno di costruire la casa del popolo:
I'ltalia.

E quante case del popolo furono costruite subito dopo
la guerra, case dove la gente si ritrovava per discutere, per
esporre le proprie idee, per polemizzare, ma anche per
ballare e festeggiare. Case aperte a tutti, dove potevano
entrare tutti, di qualsiasi credo politico o religioso, dove
'accoglienza era il primo principio fondamentale.

Case costruite con il lavoro gratuito di compagni, di ami-
ci, di studenti, di lavoratori, i quali, dopo una dura giornata
di lavoro o di studio, andavano ad aiutare alla costruzione
di qualcosa che era di tutti, e che proprio tutti...ma proprio
tutti... sentivano propria.

Mio padre era stato uno di quegli uomini, e di quelli che
avevano creduto nel comunismo come si puo credere in
Dio. E sono sicuro che dicendo questo non dico un’eresia,
cosi, come sono sicuro, che dicendo questo, non nomino il
nome di Dio invano.

Quel Dio, molto probabilmente, era con tutti quegli uomi-
ni, perché anche loro, proprio come lui, credevano nell’u-
guaglianza e nella giustizia.

Ora! Capite bene! Che arrivare da quei luoghi, da quel
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tempo, da quel sogno, ti forma in maniera, oserei dire, as-
solutamente irreversibile.

Quel senso di appartenenza ti si appiccica addosso come
una seconda pelle, e fu proprio questo, quello che successe
a tutti quegli uomini, e quindi, anche a mio padre.

Vivere accanto al suo pensiero ma anche ai suoi sogni,
alle sue paure e alle sue incertezze ma anche al suo entu-
siasmo, al suo dolore di fronte ai raccolti perduti e alle tra-
gedie umane, ma anche alla sua gioia nel vedere crescere
una semplice pianta di pomodoro, vederla maturare, o di
fronte a un gesto giusto verso i piu deboli, di certo hanno
influito sul mio modo di interpretare le cose, forse anche
di comprenderle. Forse tutto cio ha irrimediabilmente con-
dizionato tutta la mia vita.

Di certo, da lui ho imparato il rispetto profondo che si
deve alla persona, al pensiero di essa anche se in contrasto
con il tuo. A lui devo la conoscenza semplice ma profonda
dell’animo umano, a cio che si cela dietro I'aspetto esterio-
re, all'inadeguatezza del giudizio sommario, all'inutilita del
conformismo, e alla sua arroganza nel catalogare regole e
comportamenti, al suo discriminare e al suo rigettare ogni
buon senso.

Da lui ho imparato che il conformarsi a milioni di altre
persone per potersi sentire diverso, sopra le righe, fuori
dagli schemi, o per voler rappresentare il proprio dissenso,
non ¢ il modo giusto per farlo.

Vi potrei portare migliaia di esempi su questo, ve ne cito
uno solo: adesso i ragazzi si tingono le unghie, ¢ il loro
modo, forse, per esprimere la vicinanza al mondo femmi-
nile, o forse, per dare un senso profondo alla loro sfiducia
verso il mondo degli adulti, insomma, sicuramente un sim-
bolo della loro ribellione ai nostri disastri, un simbolo di
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ribellione dei nostri tempi.

Bene! E tutto okay! Rispetto la loro libera espressione
e la loro voglia di dimostrare il dissenso, ma se tutto cio
diventa moda, amalgamarsi, conformarsi, allora, non si
tratta piu di ribellione, si tratta di semplice e puro consu-
mismo, qualcosa in cui qualcuno spende e qualcun altro
ci guadagna.

Un simbolo che loro utilizzano senza sapere che non
sono i primi, e neppure i secondi, e neppure i terzi.

Eppure, pensano di essere diversi dagli stereotipi del no-
stro tempo, diversi e riconoscibili.

Se il mondo che loro giustamente disprezzano gli faces-
se comprendere, invece, che quel simbolo li fa diventare
semplicemente tutti uguali, che quel simbolo di ribellione
di cui si sentono i principali divulgatori arriva invece, e
persino, dall’antica Mesopotamia, e che lo stesso distintivo
e stato usato anche da altri giovani, prima da quelli degli
anni ‘70 e poi da quelli degli anni '90, con quel simbolo
lanciato da Kurt Cobain in un colore rosso scheggiato, allo-
ra...allora si renderebbero conto che colorarsi le unghie in
modo identico anche se cambiano i colori, o farsi allungare
tutti allo stesso modo i capelli, o portare tutti I'orecchino,
o tatuare il proprio corpo con gli stessi identici simboli,
non e identificarsi, rappresentare la propria unicita, ma
diventa semplicemente essere un fagiolo in un recipiente
stracolmo di fagioli, e che, quindi, esserci o non esserci non
fa alcuna differenza, non pone alcun disturbo, soprattutto,
non lo pone a chi, invece, loro vorrebbero porlo.

Il disturbo, che si auspicano di arrecare, andra a toccare
solo ed esclusivamente gli ignoranti, creando scontro so-
ciale e generazionale, e facendo il gioco di chi ha interesse
che le cose rimangano esattamente per come sono.

Cresciuto con Enrico Berlinguer 81



Per questo, mi sento profondamente d’accordo con loro
quando vogliono dimostrare il dissenso, sono dalla loro
parte e con il loro puro tentativo, ma non sono, e non posso
essere d’accordo con loro, quando per farlo usano un siste-
ma assolutamente conformista, e quando non si rendono
conto che quel modo non rappresenta affatto unione, ma
invece, disgregazione sociale.

Vorrei che comprendessero, che la vera unione € par-
tecipare alla vita sociale, urlare il proprio dissenso verso
il potere, manifestare gettando via le cose e proponendo
'essere, il loro essere. E poi, facendolo tutti insieme, esal-
tando i loro sentimenti, la loro visione, il loro sentirsi parte
del mondo.

Non sara mai il colore di uno smalto a fare la rivoluzione,
ad abbracciare il cambiamento, ma solo ed esclusivamente
il pensiero spiegato dalla propria parola.

Gia! Maio, a differenza loro, ho avuto gli esempi, ho avu-
to formatori che mi hanno fatto comprendere le cose, ho
ascoltato parole che scaldavano cuori, e che poi, erano se-
guite, subito dopo, da fatti concreti.

lo ho vissuto il mondo del lavoro in cui I'ultimo arrivato
era quello da salvaguardare, da curare, da formare e da
proteggere.

Io ho visto I'unione delle persone, il pianto comune per il
dolore degli altri, la solidarieta concreta verso chi soffriva,
il non avere paura di fronte al diritto negato, e la ribellione
contro il sopruso, soprattutto, se perpetrato nei confronti
di chi non si poteva difendere.

lo ho ascoltato parole dette a voce alta nella consapevo-
lezza di essere dalla parte giusta, ho visto marciare verso il
futuro al grido di quella stessa ribellione contro la violenza
del terrorismo, ho guardato ragazzi come me perdersi, ma
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poi, subito dopo, ritrovarsi attraverso quegli stessi esempi
che mi hanno formato.

E questo, vi posso garantire, che non e conformarsi, non
e essere un fagiolo in un barattolo di fagioli, ma € essere
veramente unici, e lo & perché fai parte di cio che davvero,
e senza utopia, puo cambiare lo stato delle cose.

Perché allora, senti davvero che quello di cui fai parte ti
rende forte di una forza che non ha piu bisogno di prote-
zione, che si presenta sola e unica nel suo genere, che si
evidenzia prepotente nel mondo oscuro della menzogna,
e che riempie di luce il buio della vigliaccheria.

Ed é per questo che non sono, almeno lo spero con tutto
me stesso, uno di quelli che additano i giovani, che li criti-
cano in modo non costruttivo, che ne guardano soltanto i
difetti, i quali, e pero, e questo dobbiamo riconoscerlo, na-
scono soltanto dalla nostra incuranza, e forse, anche dalla
nostra prepotente ignoranza.

Io amo i giovani, tutti i giovani, in loro vedo il futuro, in
loro vedo l'unica speranza per questo mondo martoriato
dalla nostra indolenza, dalla nostra voracita. In loro, mol-
to spesso, riesco a vedere cio che sono stato: la dolcezza
di un gesto fatto con profondo amore, la determinazione
nel voler cambiare lo scorrere del tempo, la giusta rabbia
contro la negazione di ogni diritto umano, la necessita di
sentirsi unici ma profondamente uguali.

E questo, e davvero, mi da forza, mi da speranza, mi im-
pone di essere presente concretamente.

Tornando perod a mio padre, e a uno dei tanti esempi
concreti che hanno lastricato la strada sotto i miei passi
incerti, ecco che mi si presenta davanti la parola perdono.

Da lui, infatti, ho imparato anche a perdonare, a risolve-
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re i problemi discutendo in modo aperto e limpido, a non
soffocare mai il mio pensiero per convenienza ma anche
ad essere comunque pronto a fare un passo indietro per
comprendere I'altro, a non accettare compromessi ma a
guardare anche le motivazioni della richiesta, a non ven-
dere I'anima per la sete di potere, ma anche a cercare le
ragioni di chi lo ha fatto.

Insomma, principalmente, da lui, ma anche da Enrico
Berlinguer, e da molti altri, ho imparato sicuramente a vi-
vere nel rispetto assoluto degli altri, ma, assolutamente, e
senza ombra di dubbio, anche da uomo libero.

Naturalmente, il concetto di liberta non & qualcosa che si
ferma al fatto di sentirsi liberi, esso & molto piu profondo
e viscerale.

E qualcosa che parte dal nostro riuscire a osservare gli
altri, dal comprenderli, dal non giudicarli superficialmen-
te, e poi, dall’applicare ogni cosa vista, vissuta, e subita
dagli altri, su noi stessi.

Eun percorso lungo, pieno di sofferenza, pieno, a volte,
anche di contraddizioni, fa parte della maturazione degli
uomini, della loro evoluzione, del loro crescere, della loro
profonda cultura, ed &, tutto sommato, persino un concetto
ambiguo.

E poi, cosa non meno importante, ma anzi fondamentale,
da mio padre ho imparato quelle basi necessarie su cui
proprio quelli venuti dopo, altri maestri, altri contadini del
sapere, hanno potuto seminare il seme e far germogliare
I'uomo che sono diventato oggi.

Non mi ritengo migliore di altri, assolutamente, anche
se gli esempi ricevuti, e cid che quegli stessi esempi hanno
comportato nel mio divenire 'uomo che sono, mi fanno
essere certo, e quasi presuntuosamente, che oggi, riesco
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esattamente a connotare il giusto dall’ingiusto, il male dal
bene, e, soprattutto, a stare dalla parte del bene senza per
questo avere dubbi sulla giustezza di quella posizione.

E per questo, senza ipocrisia né falsa modestia, ma con
quella verita che sento mia piu di ogni altra cosa, che oggi
posso affermare, che da buon contadino quale e stato mio
padre, per come egli avesse lavorato il campo, per come
lo avesse arato e lisciato con I'erpice, per come lo avesse
concimato, per come, insomma, lo avesse preparato in quel
modo che oserei definire perfetto, perfetto... appunto, per
quella semina che sarebbe arrivata subito dopo, e che for-
se, egli sapeva con certezza sarebbe arrivata non soltan-
to da lui ma anche da molti altri bravi contadini, ecco! E
proprio per questo che posso affermare, che proprio quel
campo, non solo era stato preparato in modo perfetto per
come lui sapeva bene, ma anche che, quella terra, grazie
proprio a quella accurata preparazione, avrebbe possedu-
to delle proprieta straordinarie, proprieta tutte finalizza-
te alla crescita di qualsiasi cosa vi fosse stata seminata o
piantata, cose necessarie solo ed esclusivamente a sfama-
re, a sfamare e a nient’altro.

Forse a lui bastava sapere che io avrei accettato quegli
insegnamenti soltanto da dei bravi contadini, scartando in
modo automatico coloro che, invece, contadini non lo era-
no affatto, e che, se avessero cercato di esserlo, o di farmelo
credere, I'unico loro vero scopo, e di sicuro, sarebbe stato
quello di prendersi il raccolto senza avere versato una goc-
cia di sudore e, soprattutto, facendolo esclusivamente per
tenersi tutto quel raccolto senza donarne alcunché a chi
invece ne aveva un reale bisogno.

E infatti, e proprio grazie alla preparazione di quel cam-
po, e naturalmente alle semine arrivate anche dopo, e fatte
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