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INCIPIT

Perdonarli tutti per lei non era stato un problema, non
aveva mai saputo tenere un rancore e non si sentiva affat-
to in guerra con loro. Era assolutamente serena.

Il tema del perdono le era sembrato interessante - a
prescindere - Cosi direbbe Toto, sorrideva tra sé e sé.

“Ma si, perdoniamoli tutti, non ricordo nemmeno cosa
mi abbiano fatto...”

Ripercorreva, camminando con passo leggero, i ricordi
piu belli che la legavano ai suoi famigliari, tutti oramai da
lei cosi definitivamente distanti. Era stata figlia e nipote,
sorella e cugina e poi madre e zia ed ora era addirittura
diventata prozia.

Alla fine di tante battaglie per la mia identita, agli oc-
chi delle prossime generazioni sono diventata solo “ una
zia incomprensibile” , “uma sogra impossivel”, “ 1a strana
sorella della nonna” si ritrovava a pensare divertita, men-
tre si specchiava incredula nelle vetrine dei negozi. Agli
occhi delle mie due nipoti, di mia nuora brasiliana, dei
miei pro-nipotini sembro un vecchio innocuo fantasma,
ancora stranamente vivente che potrebbe materializzarsi
d’'improvviso, tutto e talmente diverso da come me I’ero
immaginato!” pensava Orsola, fermamente decisa a di-
menticare e condonare le tante angherie subite un po’
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da tutti i suoi piu stretti famigliari. “Sono oramai solo un
inoffensivo fantasma vivente per le nuove generazioni,
proprio come apparivano a me le molte sorelle di nonna
negli anni ‘60, zia Giovanna, zia Ester e zia Lina”

Rideva da sola I'oramai anziana ragazza, sotto agli
alti platani di viale del Vignola dove camminava a casac-
cio, incerta se prendere una direzione o quella opposta,
se telefonare a qualcuno dei suoi tanti vecchi amici o se
starsene da sola a respirare quella grande citta che tanto
aveva amato e che I'aveva cresciuta con la sua tollerante
ampiezza di vedute.

Erano state talmente tante le cose capitatele in tut-
ti quegli anni, che a raccontarle parevano inverosimili
anche a lei. Materiale da racconti, da romanzi, da film
d’avventura, ne aveva in abbondanza e, fino a che la sua
memoria avesse tenuto il passo, la speranza di riuscire a
raccoglierlo, riordinarlo e presentarlo in modi accettabili
non la abbandonava.

La tecnologia della scrittura e della comunicazione
era pero totalmente mutata in tempi velocissimi e di
fronte a quei cambiamenti la sua personalita lenta e con-
templativa, da sognatrice assonnata, era attanagliata in
un’impotenza inquietante.

Le pareva che il progresso I'avesse uccisa, d’aver avu-
to per anni la testa girata a vite in un senso la cui molla,
lasciata d'improvviso andare da una mano crudele, le di-
sperdesse, ora, ricordi e pensieri, riavvolgendosi in senso
opposto alla velocita della luce.

Dopo il breve entusiasmo che 20 anni prima I'aveva
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tenuta sveglia notti intere, immersa in astrusi manuali
di tecnica elettronica per comprendere il funzionamento
dei primi computer portatili, Orsola aveva ora gettato la
spugna, capendo da sé che non ce I'avrebbe mai fatta. Si
appuntava a quel tempo su un’agenda cartacea tutti i con-
sigli e le istruzioni dei tanti tecnici improvvisati e anche
di quel suo ragazzino di 6 anni che amorosamente aveva
tentato di istruirla; ma poi non riusciva piu a decifrar-
le quelle istruzioni, le dimenticava in un’angolo del suo
cervello ove non aveva accesso, ’area della rimozione, lo
stesso invalicabile recinto difensivo dove aveva accanto-
nato le tante violenze morali e fisiche subite, per riuscire
a sopravvivere.

Era andata a corsi, aveva assunto tecnici internautici,
seguito programmi didattici in TV, divorato manuali ma
non c’era stato nulla da fare. Quel mondo virtuale non
le apparteneva proprio, la sua volatilita, quei logaritmi
oscuri che si nascondevano in quegli schermi e tastiere
di plastica, e che volevano irreggimentare la sua vita in
norme, regole, tempi e spazi, forme e direttive predefinite
da sconosciuti, imponendole di seguire gli oscuri percorsi
di quel labirinto misterioso, non le provocava altro che
angoscia.

Lo sforzo maggiore della sua vita era stato pero quello
di tentare di trasformare, da lontano, quello stravagante,
impenitente e volatile padre del suo unico figlio in una
reale figura paterna.

Dapprima aveva seguito con diligenza i consigli di sua
madre Teresa. Costei sosteneva non doversi mai acclara-
re alle persone i propri difetti, bensi indurli al bene non
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tenendone conto, sminuendoli, fingendoli inesistenti. Or-
sola aveva quindi sempre parlato in modi lusinghieri al
piccolo Ugo di suo padre, e, nonostante la sua perenne as-
senza, era cosi riuscita a costruire nel cuore di suo figlio,
un'immagine positiva del padre - forse anche troppo - si
rimproverava ultimamente.

«Papa ama gli Apple?» aveva esordito un giorno guar-
dando il suo ragazzino «ed Apple sia allora. Tieni, vattene
a cercare uno» gli aveva detto, tendendogli un biglietto di
treno andata e ritorno in giornata Orbetello-Roma e due
biglietti per gli autobus.

«Potrebbe essere che 'unico negozio che ce I'ha sia
al’Eur mamma...» aveva balbettato incredulo Ugo, al col-
mo della sorpresa; 12 anni e un frangione biondo da pic-
colo yankee, su un corpo ancora goffo e tarchiatello, tant’e
che Orsola lo aveva soprannominato “tacchinotto mio”.

«Allora portati Riccardo e andate all’Eur» aveva esor-
dito lei come assente «Attenti ai pedofili pero... Sai che li
attiri, tu!» aveva poi aggiunto strizzandogli I'occhiolino.

«Uffa mamma, sono solo tue manie queste, piantala o
te ne portero a casa una collezione cosi li mettiamo tutti
allavoro, c’é da fare anche per loro qui dentro: giardinieri,
bibliotecari, archivisti, trasportatori, cuochi, guardaspal-
le, segretari, operai, tecnici web, eccetera» I loro discorsi
finivano sempre in grandi risate ed abbracci complici.
Ancora non sapevano, madre e figlio, che solo pochi anni
dopo si sarebbero ritrovati vis a vis proprio con due fe-
roci pedofili: un attempato monsignore veneziano e un
sedicente “maestro di gospel”.

Quella con suo figlio era stata una relazione contrasse-

-18 -

gnata sempre da una complice tolleranza, da un’empatia
sottile che non dava adito a dubbi di alcun genere sulla
sua continuita. Giocavano, lavoravano, studiavano, colla-
boravano come due amici del cuore e mai si era manife-
stato il problema di dover mantenere quella certa auto-
revole distanza che, gli educatori dicono, sia un must tra
genitore e figlio, al fine della semina e della crescita dei
valori etici e del rispetto reciproco. Era una cosa, quella,
che andava calcolata in anticipo e con una certa freddezza
d’intenti, un progetto, un programma educativo, modalita
del tutto estranee alla personalita di Orsola.

Lei era un’istintiva, improvvisava, viveva alla giornata
risolvendo al volo ogni tipo di problema, dal pit compli-
cato al piu semplice. Consapevole della imperscrutabile
potenza del destino, aveva sperimentato che non sempre
era dipeso da lei se i suoi accuratissimi programmi troppo
spesso non erano andati in porto, ed avevano d’'improvvi-
so ed inspiegabilmente cambiato direzione. Gia da bam-
bina infatti aveva le idee ben chiare su come avrebbe do-
vuto svolgersi la sua vita: si vedeva nei panni d'una futura
regista, a congiungere con passione musiche, luci, suoni,
storie, luoghi, costumi, vicende e personaggi in armonie
che avrebbero coinvolto il cuore di chiunque avesse potu-
to apprezzare i sui futuri film. Per raggiungere questo suo
obiettivo, che piu d’ogni altro I'appassionava, s’era data
da fare sin dall’eta di 7 anni. Un giorno, all’insaputa di
tutti, evitando la strada per non farsi scorgere e saltando
i fossi, aveva percorso a piedi trai campi i 2 km che da Vil-
la Rizzi Albarea, il vecchio convento divenuto residenza
estiva dei nonni negli anni ‘40, dove viveva, conducevano
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alla piccola stazioncina di campagna, Vigonza.

Era salita impavida sul treno locale diretto a Padova
e, nascosta nel wc, era arrivata in citta“lo devo andare
a lavorare da subito o non realizzero mai i miei sogni”
si era ripetuta per tutto il tragitto. Era arrivata da Maria
Bergo la corpulenta e bonaria barista sottocasa e le aveva
chiesto d’'insegnarle a lavare tazze e bicchieri.

«Scusate, magari tornerei anche domani qui a lavarvi
le tazzine e i bicchieri, mi basterebbe una cassetta rove-
sciata sotto ai piedi per arrivare al vostro lavello» esor-
diva sorridendo «Potreste darmi cinque lire a tazzina,
no?» Era talmente tenera e disarmante che raramente le
si poteva dire di no.

«Senz’altro ci saresti utile piccola, ma i tuoi cosa ne
pensano?», “Boh, tanto loro non si accorgono neanche
di me...".

Grazie a quei piccoli servizi, a 10 anni s’era gia fatta
un discreto gruzzolo per quell’epoca; iniziava ad impa-
rare il valore del lavoro e del denaro, e soprattutto delle
sue capacita personali e dell'indipendenza che queste le
consentivano. A 15 anni s’indaffarava sulla vecchia bici-
cletta nera da uomo del nonno Valentino, alla quale ave-
va sostituito il fanale ruggine e non funzionante con una
cassettina di ferro all'interno della quale faceva posto una
candela, per consegnare casa per casa le pesanti cartelle
piene di libri dei suoi compagni di ginnasio ricavando-
ne 50/100 lire per ciascun recapito. Indossava impune-
mente blue jeans, all’epoca ancora impopolari tra le sue
coetanee, tutte tese ad apparire piu femminili possibile.
Per entrare in classe era costretta ogni mattina ad arro-
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tolarne i bordi sotto al grembiule, mettendo in mostra i
calzettoni lunghi, in quanto allora in classe la gonna era
d’obbligo per le ragazze.

Sua madre e sua nonna, dopo inutili amorevoli con-
sigli, I'avevano un giorno intercettata per strada. Orso-
la pedalava furiosamente nel tentativo di mantenersi in
equilibrio su quella bici da uomo troppo alta per lei e per
di piu gravata dal peso di ben 5 cartelle piene di libri e
vocabolari da recapitare ai suoi compagni in diversi in-
dirizzi della citta. La madre al volante aveva rallentato
per non farla cadere e le si era affiancata chiedendole di
fermarsi, mentre dal finestrino dell’argentea Citroen Ds
Pallas sua nonna le aveva teso una banconota verde da
5.000 lire; avevano cercato di corromperla, supplicandola
di smettere quella che per loro era solo un'umiliante com-
media e d'indossare finalmente gonna e calze fini come si
confaceva ad una bella ragazza prossima al liceo.

Ma Orsola non s’era fatta corrompere. Quanta piu li-
berta vedeva concessa a suo fratello, cosi piu vicino a lei
d’eta della sorella minore! Il massimo del rispetto che in
famiglia le venisse tributato era quello di vestirla uguale
alla sorellina piu piccola di ben 4 anni, si da farla sentire
in gran disagio: colletti rotondi, pizzetti, bottoncini a mar-
gherita, scarpette scomodissime di vernice. Ai suoi non
importava che lei avesse gia 14, 16 o 18 anni, come nem-
meno che ci tenesse a distanziarsi da quella sorella con
la quale non sentiva d’avere niente in comune se non un
amorevole quasi materno affetto. Accudendola, Orsola a
volte aveva percepito, che se mai avesse saputo accettare
il suo essere nata femmina, avrebbe voluto diventare, da
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adulta, madre di una bimba, bella e dolce come lei.

Dal basso dei suoi 60 anni suonati, osservava ora con
attenzione le due tortore che quell’esile ramoscello curvo
in cima al pino selvatico sorreggeva senza piegarsi d'un
millimetro. In quell’equilibrio precario, i due corpicini
formavano un piccolo cuore color biscotto che ondeggia-
va dolcemente dandole una certa sensazione di suspense.
Concentrate com’erano nei loro vezzi, le bestiole non te-
mevano di cadere, avevano la certezza delle loro alj, che in
qualunque momento le avrebbero potute sollevare e far
volare altrove. Per questo non temono nulla loro... riflet-
teva Orsola che si sentiva franare sotto ai piedi una vita
costruita con pazienza certosina e totale abnegazione.

Percepiva, ora come in passato, la costante presenza
nel suo giardinetto di quelle due tortore come un segna-
le d’amore, una protezione esclusiva, per sé e per quel
figliolo che le era arrivato per disegno divino ad accom-
pagnarla in una vita imprevedibile, come sono del resto
le vite e i destini di tutti,

Il linguaggio dei segni del fato, che spesso lei leggeva
rapita, alla ricerca di spiegazioni che non trovava altrove,
la confortava. Osservava le forme delle nuvole mutare,
quelle fisse dei sassi, i voli degli insetti e i percorsi degli
aerei nel cielo. Perlustrava i piccoli fori dei tarli nei suoi
vecchi mobili fatiscenti, stupendosi di quanto contorte ri-
sultassero le piccole caverne scavate in silenzio da quegli
invisibili animaletti. Amava i formicai, rispettava le for-
miche, le lumache, i ricci, le api, le farfalle e nonostante la
sua oramai avanzata eta si scopriva a salvare ogni specie
d’insetto e d’animale, intrappolandolo in un bicchiere per
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poi donargli subito la liberta, fosse anche un ragno, una
cicala, una biscia, una cimice o un giovane scorpione.

«Figuriamoci un bambino!» si trovava a volte ad esor-
dire tra sé e sé a voce alta.

La gigantesca Sfinge Rossa, apparsa una sera di set-
tembre 2016, sulla tavola da pranzo del bel giardino di
Natascha, fuori Monterchi, pero, non I’aveva mai vista
prima in vita sua. Un evento quello che la sua preveggen-
za aveva letto come presagio e monito dell’estremo salu-
to della sua adorata madre. Conosceva la sfinge testa di
morto, falena di malaugurio che nel vederla faceva paura,
con quella specie di scheletro bianco e nero disegnato sul
dorso, ma questa sembrava molto piu vitale, un esempla-
re certamente giovane e di sicuro molto golosa; nei suoi
imprevedibili volteggi pareva avere un cervello beffardo
e pensante. Subito le aveva fatto venire in mente il carat-
tere di sua madre. Non temeva nessuno dei commensali,
quell'insettone tanto simile ad un minuscolo colibri e cer-
tamente era femmina. Deilephila Elphenor!

«Che faccia tosta!» aveva esclamato Orsola, «<Sembra
proprio nostra madre, che ci incanta tutti!» Volteggiava
sulla tavola attorno ai loro visi quasi sbeffeggiandoli e si
posava su tutte le coppette dei loro dessert per poi attar-
darsi con lentezza certosina a ripulire, a perfezione i resti
dell’involucro del gelato di cioccolato. Anche sua madre
era attratta da sempre dal cioccolato e chissa dov’era ora,
come stava, se la pensava, se la ricordava... e la sua mente
riavvolgeva i ricordi di 43 anni prima.

La notte era scura a Suresnes, i corridoi del grande
ospedale pubblico francese bui e suo padre ostile come
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sempre nei suoi confronti. Teresa, sua madre, da circa
dieci giorni era in delirio post-operatorio. «Per un mese
esatto» aveva precisato il Prof. Gouiot «Poi d'improvviso
si svegliera e vi riconoscera di nuovo, quando I’ematoma
causato dalla resezione del tumore al cervello si riassor-
bira; ora tua madre € una cerebrolesa, non sara mai piu
come prima, e andra trattata come tale»

“Ma come si trattano i cerebrolesi?” aveva pensato
Orsola“E che razza d’animali sono?” Non ne aveva mai
conosciuti prima d’allora. Un giovane scienziato a Pari-
gi glielo aveva spiegato con dovizia di particolari la not-
te di Capodanno, con un bicchiere in mano, il bicchiere
del brindisi al nuovo anno, con nonchalance, come se le
stesse parlando del tempo, con la sua erre moscia, e la
ragazza ne era rimasta sconvolta, le stava dicendo come
sarebbe diventata sua madre...e lei allora aveva iniziato
a pregare Gesu, la Madonna e tutti i Santi del Paradiso, a
voce alta.

“Salvatemela vi supplico, non ho che lei, che ne sara di
me senzala mia Mamma? Anche se mi tradisse, mi rinne-
gasse, mi rifiutasse, mi derubasse, salvate la sua meravi-
gliosa mente ricca di fantasia e allegria”

Finiva il 1973 ed iniziava il 1974. Erano arrivate dall’l-
talia le sorelle di mamma con le cugine, e quella sera suo
padre avrebbe portato tutti al ristorante. Ma aveva guar-
dato Orsola, torvo, come al solito, quasi non gradisse la
sua presenza a quel pranzo di famiglia, e lei di quella rei-
terata ostilita quella volta s’era risentita piu del solito. I1
momento era infatti tragico per la vita di sua madre, € la
ragazza non aveva saputo far altro che accogliere di mala-
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voglia il consiglio sussuratole all’orecchio da sua zia Mag-
da, abilissima nel risolvere situazioni incresciose: «Ma
perche tu invece non accetti I'invito alla cena in maschera
di quei due dottori, donnino mio? Ti distrarresti ben piu
che stare con noi, due vecchie zie e due fratelli ostilj, le
tue cugine poi son tanto piu grandi di te. Ascoltami, vai,
non ci pensare troppo, magari incontri qualcuno che ti
piace e ti rassereni; non si sa mai nella vita, le occasioni
vanno prese al volo, tutte o quasi, specie alla tua eta, che
e tanto bella e passa tanto presto» aveva poi aggiunto con
un sorriso malizioso.

Il garbo affettuoso misto al fascino di zia Magda aveva
quasi poteri ipnotici su di lei, cosi era corsa fuori dalla
stanza nel corridoio, per vedere lo stuolo dei giovani as-
sistenti del Prof. Gouiot prepararsi per uscire. «Ti aspet-
tiamo nell’androne» le avevano detto «Ma toi aussi devi
essere mascherata comm’il faut, ou l'invitation c’est pas
valable. Civoliami devertire stasera pas de tristesse! Ca va
mademoiselle, bien compri?»

Non l'ispiravano quei giovinastri in carriera tanto di-
versi da lei, cosi pieni di sé , ma sentiva che non avrebbe
saputo subire I'ironia pungente di suo padre, il suo sguar-
do immotivatamente rancoroso, né la compunta forzata
indifferenza di sua sorella, perennemente schierata col
piu forte, il suo recente e incomprensibile gelo umano
verso di lei. Non avrebbe retto nemmeno la sofferenza
stagliata sul volto di suo fratello, né le chiacchiere sup-
ponenti delle cugine, in quella notte di Capodanno tanto
angosciosa e subdola nella quale non le era dato di sapere
con certezza se avesse potuto riavere la sua mamma viva
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e con la mente a posto. Quella sua mente creativa tanto
simile alla sua.

Aveva indossato la piu bella camicia da notte di seta
della madre, tutta pizzi e nastri di raso bianco, rosa e
verde, e si era truccata leggermentegli occhi mentre la
grossa testa fasciata di bianco di sua madre pareva sorri-
derle dietro il velo dei suoi occhi assenti. Orsola si sentiva,
come sempre, profondamente compresa da sua madre,
sebbene ridotta in quello stato semivegetativo e piu che
compresa, condivisa ed apprezzata.

Si era quindi travestita da ballerina di charleston, il
ballo che le veniva meglio di tutti gli altri, quello che sua
madre si divertiva tanto ad insegnarle nella grande cuci-
na della sua infanzia.

Le ambizioni delle madri per le figlie erano apparen-
temente semplici a quei tempi: un buon matrimonio, ni-
potini e via in vite da tranquille casalinghe mantenute dai
mariti e dedite ad essi, alle case e ai figlioli. Poche erano
le ragazze cui queste norme consolidate non andavano
bene, ed una buona percentuale di queste poche era con-
siderata addirittura stravagante dalla societa borghese
cui Orsola apparteneva. Ma a lei non importava essere
considerata stravagante da chi non la capiva e non la con-
divideva; le bastava essere sé stessa, anche coi suoi difet-
ti. Molte delle sue amiche s’erano sistemate in maschere
pilt 0o meno ben portate, altre erano vittime di depressioni
e disturbi d’ogni genere, altre ancora esaltate in slogan,
parevano voler sancire una loro originalita ostentando
appartenenza a gruppi dalle variegate ideologie, del tutto
diverse da quelle delle loro famiglie d’origine, nella spe-
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ranza di destini piu gloriosi di quelli delle loro madri e
nonne, e poi c’era la novita delle ragazze in carriera, tutte
studio casa e lavoro. Nulla per lei d’interessante in cui
identificarsi.

Alla festa dei dottorini francesi a Parigi, ci s’era avviata
bella e fiduciosa, ma dalla sua ineccepibile mascherata
charleston, la tristezza era evidente a tutti, e nessuno
I'aveva avvicinata. Per tutta la sera dell’ultimo giorno di
quel terribile anno, era rimasta in un angolo ad osser-
vare gli altri, il pensiero fisso alla sua mamma che ora
vaneggiava, ai suoi sprazzi di lucidita in cui le faceva
I'occhiolino, incoraggiandola da quel letto d’ospedale a
vivere comunque, a godersi la vita in barba a tutti, a non
pensare a lei ed a quelle cannule che le uscivano dalla te-
sta per scaricare il liquor in eccesso da quel suo cervello
operatole di fresco. Qualcuno I'aveva poi riaccompagnata
all’ospedale a tarda notte e subito la ragazza aveva risa-
lito al volo, coi nastri di raso al vento, i sei piani di scale
per correre a vederla. Mamma dormiva ancora, le sbarre
del letto alzate, nessuno intorno a lei. Orsola s’era tolta
piano il travestimento ed aveva piegato con delicata cura
la camicia da notte di seta e pizzi, riponendogliela ai piedi
del letto perche lei potesse scorgerla svegliandosi. Quel
fruscio I’aveva scossa. «Sei tu, vero?» avevano sussurrato
alla figlia quelle labbra dai movimenti impercettibili sotto
la forte e immobile bendatura che le copriva testa e volto.

Cinquantuno anni ben portati e due occhi azzurro cielo
che sbucavano attoniti dalle bende bianche «Lo sapevo
che non avresti resistito dall’andarti a divertire... Brava, &
cosi che ti voglio: sempre allegra! Non c’é nessuno intor-
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no a noi, vero?» La solita ansia di sempre quando si rivol-
geva a quella sua figlia preferita, per la gelosia inconsulta
che la loro tangibile creativa sintonia provocava in tutti
gli altri della famiglia.

«Dimmi, Orsola» aveva poi aggiunto con una sorta
d’'impazienza, «che ore sono, siamo finalmente sole noi
due, ma dove ci hanno portate quei matti e perche, non
potevano lasciarci a casa nostra, cioeé ioacasaloroetua
casa tua? Ma quante ce ne fanno a noi due, ma quante? lo
non capisco, pensa che mi volevano addirittura operare
al cervello, a me... Ma i matti sono loro, lo sappiamo solo
tu ed io! Per fortuna che tu hai studiato psicologia, cosi
almeno tu ti sei calmata con tutti quei tuoi amici filosofi
che leggi e che ti spiegano le cose, loro invece...»

«Ma di che amici parli, mamma?»

«Non fare anche tu la finta tonta ora, ma si, tutti quei
tuoi corteggiatori altolocati, Kant, Hegel, Socrate e Lacan,
o quel matto del sesso, quel Freud... Ma tu preferivi Plato-
ne, Jung e la Melanie Klein e Lucrezio e Rogers e Confucio,
pensi che la tua mamma non sappia tutto di te? So bene a
quali feste sei andata in quei palazzi di Roma, eh gia, i tuoi
fratelli non te la perdoneranno mai, sei stata piu furba
di loro, tu... Qui in provincia cosa vuoi mai che potesse-
ro fare e diventare. Eh sj, te la faranno pagare salata, ma
tu te la caverai benissimo, io ne sono certa, siamo sole o
no dimmelo, non vedi che non posso girare la testa?! Me
I’hanno tutta imbavagliata e chissa perche..»

Orsola aveva da sempre sentito sua madre Teresa
parlare di sé e della sua vita come se parlasse d’altri, di
terzi sconosciuti. Ogni fatto era da lei vissuto e descritto
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come imposto da ineluttabile volonta altrui, alla quale era
stata costretta ad adeguarsi, senza in realta volerlo fare,
semplicemente subendolo, in virtu dei ruoli di moglie,
di figlia, di madre che le erano propri. La ragazza si era
ritrovata spesso a meditare se questa fosse solo una sua
errata impressione, se la madre fosse davvero carente di
una volonta propria, incapace di decidere, debole, priva
di libero arbitrio, o se questa sua passiva accettazione
degli eventi a lei imposti non fosse piuttosto un’acuta e
forte strategia studiata ad hoc, che le consentiva di otte-
nere privilegi maggiori della sua stessa liberta di scelta,
per sé e per i suoi figli, in quel contesto cosi limitante per
chi avesse avuto la sfortuna di nascere donna.

«Meglio qui che in Cina, laggiu le neonate le gettano
dalle rupi! Siamo state fortunate noi a nascere qua» la
consolava da sempre Teresa.

«Si, mamma, siamo sole, ma dormi ora che ti tornala
confusione mentale e poi non mi riconosci pit come ieri»

«leri? L'anno scorso vorrai dire! Ti ricordi che bei
waltzer ballavamo a palazzo Brancaccio e Barberini tu ed
io, e che meravigliosi vestiti fruscianti avevamo!?! Li ho
sentiti anch’io sai i fuochi d’artificio e i tappi di champa-
gne, e pensavo solo che tu travestita da me ballavi con tut-
ti quei filosofi... Era il 1947 e io avevo appena conosciuto
quel dottorino biondo, ma si che lo conoscevi anche tu,
perche poi lo sapevi no che sarebbe diventato tuo papa...
Anche se due galli in un pollaio.. avrei dovuto pensarci
prima, ma mi piacevate talmente tanto entrambi!”

“Va bene mamma, dormi ora, ti prego, devi stare calma,
lo sai, o non mi faranno piu entrare qui da te, ti prego taci
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ora, sscchht! Ninna nanna ninna oohh, questa mamma
a chiii la doohh» aveva canticchiato Orsola alle orecchie
della madre bendata, come ad una bimba impertinente
che non si volesse addormentare, ma Teresa era insor-
ta e a voce alta continuava nel suo tragicomico delirio:
«Non darti tante arie tu proprio adesso, sai? Sono io la tua
mamma e non lei, infermiera... malo sa che mia figlia Orsa
mi ha rubato la camicia da notte preferita e se n’é andata
ad una festa di Carnevale, lo sa lei? mentre io I'avevo pre-
gata di restare qui in chiesa con me a dire il rosario che
ce n’e tanto bisogno in questo mondo! Certo, & vero che
io mi divertivo a pensarla che ballava il tango coi dottori
del Capodanno con la mia bella camicia, ma non potevo
dirlo agli altri, signorina infermiera, perché me I'avreb-
bero ammazzata di botte, come al solito.

Lei non sa quante volte ho dovuto nascondermela
sotto la tovaglia lunga della tavola da pranzo, sfidando
suo padre e suo fratello, e non che lei facesse o dicesse
chissa che cosa, ma erano loro che erano matti e ci vole-
vano sempre comandare. Donne siamo, sa com’e... Embe,
non c’é mica niente di male ad essere donne, no? Non per
questo, pero, certi uomini devono trattarci come esseri
inferiori, le pare, signorina? Per esempio, qui in questo
palazzo, non ne vedo mica io di uomini bravi come lei,
con quel bel camice bianco di plissé inamidato, con quel-
la sua gentilezza, ben pettinata poi, sempre qui vicino a
noi pronta ad aiutarci... pensi che I'avevo fatta perfetta
io, quella bimba, e desiderata tanto, sa, una femminuccia
poi, figuriamoci, la prima, e tutta bionda, proprio come
piaceva a me... Vienimi piu vicina, Orsacchiotta mia, dove
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sono i tuoi riccioli d’oro, e le tue manine petali di rose?
Solo i freni mi sono dimenticata di farti, ah ma se non
freni, una volta o I'altra come ti ho fatta ti disfo, sai?! Ti
devi adeguare, lo capisci o no cichita cocciuta? Uffa, ma
quando mi tolgono tutti questi tubi e queste bende, mi
stringono, aiutami forza scantati, non voglio sembrare
ridicola se entrano tutti quei dottori da marito, ho due
femmine da sposare io, sa signorina infermiera... Ma lei e
sposata bene o neanche lei per caso?» Orsola fremeva, se
suo padre fosse entrato ora in quella stanza d’ospedale
I'avrebbe ricacciata in Italia, incolpandola di agitare sua
madre. Nessuno le riconosceva che se era stata finalmen-
te operata al cervello dal medico giusto, il merito andava
soprattutto alla sua insistenza, a lei e alla sua fede, al suo
amore, al suo coraggio e alla sua tenacia.

Aveva lottato come una tigre per costringere suo pa-
dre a prendere in considerazione il modesto consiglio di
quella giovane matricola, Gaetano Zannini, l'unico che
avesse fatto loro il nome di quel neurochirurgo francese,
che nessuno dei tanti luminari che avevano avuto in cura
Teresa per ben tre anni aveva mai nominato. Era riusci-
ta a convincere poi suo padre a fidarsi di far operare da
quello sconosciuto medico francese la madre, trascinan-
dolo riluttante, la notte prima dell’operazione, fino ai te-
lefoni pubblici del paese di Suresnes.

«Sei sempre bellissima anche con le bende e io non
sono l'infermiera, mamma, non sei affatto ridicola, ma
piuttosto affascinante, come sempre del resto; presto
guarirai del tutto e dimenticheremo questa brutta avven-
tura, non toccarti le bende con le unghie»
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«Basta dirmi bugie, signorina, le ordino di togliermi
queste bende, sono io la professoressa in questa classe
sa, e lei mi deve solo obbedire, forza mi sleghi, non sia-
mo mica in un manicomio qui, e poi i matti sono loro, lo
sanno tutti»

A quel punto Orsola aveva azionato la sua voce in fal-
setto e s’era messa a darle corda: «Ma certo signorina
Teresa, € lei la professoressa, le obbediremo subito, per-
cheé in effetti i matti sono loro e qui siamo in classe, non
in manicomio»

La madre era rimasta perplessa: «Ah, ma sei tu bric-
cona, dovevo immaginarmelo che me ne stavi combinan-
do un’altra delle tue, mi dici dove avresti intenzione di
portarmi cosi mascherata? Non saremo mica in crociera,
spero, avevi addirittura vinto il primo premio tu, col ciuc-
cio, e ti facevi portare in giro per tutta la nave sul carrello
dei facchini da quei poveri ragazzi; sarebbero stati ottimi
partiti, ma certo tu sexy non eri con quel tuo travestimen-
to da bebe, avresti preferito nascere maschio, per avere
tutte le liberta che aveva tuo fratello, poi, figurati... Ma
tutte a me dovevano capitarmi? Avvicinati, ti ho detto mil-
le volte, e dimmi: perché mi tengono schiava qui dentro?
Che cosa ho fatto di male? Ah ma tu non ci obbedisci mai,
hai sempre idee tue, tu, € questo che da tanto fastidio
a tutti gli altri, lo sa, signorina? Pero io ricordo ancora,
signorina cara, che da quando lei aveva solo quattro anni
ci stupiva tutti, perche aveva gia idee geniali su tutto; an-
ticipava cose che a noi grandi non venivano nemmeno in
mente e zac, ci risolveva spesso al volo tutti i problemi.
Ma cosa sta facendo la con le mani in mano ora? Mi ha
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dato le medicine, signorina? Grazie, molto gentile, allora
adesso vada pure che vorrei dormire, coraggio e buona-
notte ai suonatori» Anche nel delirio a sua madre non
mancava mai l'umorismo.

Era stato un periodo difficile e una notte Orsola avreb-
be voluto gettarsi giu dall’ottavo piano di quell’Hopital
Foch, per la dura e ostinata incomprensione che le osten-
tavano suo padre e sua sorella Fania, quattro anni meno
di lei, affettuosa e divertente fino a pochi anni prima ma
divenuta, in adolescenza, incapace della benché minima
solidarieta nei suoi confronti.

Suo fratello Luigino pero I’aveva trattenuta per un
braccio «Infischiatene, ti ripeto, hai capito?! Noi siamo
qui solo per mamma, e tu, che hai gia fatto molto, le sei
anche indispensabile per guarire del tutto. Ti accompa-
gno io a fare un giro, dimmi dove vuoi andare, svelta, che
gli altri stanno arrivando, asciugati gli occhi, ma che ti
butti giu a fare dalla finestra, cretina, scantati, asciugati
gli occhi e andiamocene»

Se n’erano andati loro due, fratello e sorella in un mer-
cato lontanissimo da quell’ospedale, camminando for-
sennatamente, lei, come un cane bastonato dietro a lui
che la teneva d’occhio voltandosi in continuazione. Luigi-
no le aveva comprato una gonna di lana leggera a fiori in
tutte le tonalita dell’azzurro, il colore preferito della loro
madre, e per sé due modellini d’auto d’epoca di latta co-
lorata con la chiavetta. «Sono giochetti da bambino, non
da venticinquenne par tuo» gli aveva detto lei, dall’alto
dei suoi 23 anni, strappandogli un sorriso indulgente, «Tu
non sai, piccola, che io ho una visione, tra non molto avro
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una societa tutta mia e la chiamero Veteran Cars and Bo-
ats e recuperero le piu belle automobili e barche d’epoca
girando per I'Europa, le faro restaurare e le rivendero ai
collezionisti, io stesso ne mettero insieme una splendida
collezione!» Adorava suo fratello Luigino, Orsola, perche
come lei, aveva anche lui i suoi sogni, esclusivi ed origi-
nali.

Le aveva gia salvato la vita in un’altra occasione. A sei
anni per batterlo in una gara di corsa nel bosco, aveva
attraversato impavida il laghetto apparentemente asciut-
to, cadendo nella trappola delle invisibili sabbie mobili,
una grande pozza d’argilla fresca al centro del laghetto la
stava inghiottendo trascinandola a fondo ed il fango le era
gia arrivato al collo. Piu1 la bambina si agitava nell’intento
di uscirne e piu scivolava giu. Luigino aveva allora otto
anni e la guardava interdetto dalla riva, allora lei, consa-
pevole che da solo non avrebbe agito, raccogliendo tutto
il suo pragmatismo gli aveva lanciato dei comandi precisi:
«Prendi quel bastone grosso, quello alla tua sinistra, poi
attaccati con un braccio all’albero alla tua destra e tendi-
melo, scantati, subito, non vedi che muoio?!» Lui aveva
eseguito alla lettera le sue parole strozzate ed erariuscito
a farla uscire dal fango, cosa che a lei era sembrata un
vero miracolo. Suo fratello, infatti, non I’ascoltava mai.

«Fai schifo, sembri un’anguilla»Aveva poi chiamato
rinforzi e Rosetta, la giovane cameriera I'aveva portata
a lavarsi alla fontana sulla strada di fronte a casa, espo-
nendola al ludibrio dei passanti «Eh no che non vieni ad
imbrattare il bagno che ho appena pulito, cara mia, e ap-
pena torna il professore vedi quante ne prendi ancora!»
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le aveva detto minacciosa, agitando I'indice della mano
destra nel vuoto.

Osservava l'intreccio di listelli che gli operai avevano
appena tirato giu dal tetto della chiesetta di san Biagio
e Cataldo, nel giardino della loro casa di campagna. Era
una specie di arca concava fatta ad ogiva, grande circa
tre metri per due, ancora bella solida. I chiodi erano sta-
ti piantati con cura, ben quattro per ogni listello fissato
sulle assi portanti “Questo sara il mio letto” aveva pen-
sato «Amabile, puoi dire ai tuoi fratelli che non la butti-
no via ma che me la portino sotto alla magnolia?» aveva
gridato alla figlia dei contadini, dalla finestra della sua
stanza. Aveva cosi ritrovato poi quella bella arca di legno
appoggiata al tronco della sua magnolia e con I'aiuto del
suo amico del cuore, Lino, venuto apposta in bicicletta
da Campodarsego, il paese della nonna, I'avevano tirata
su con una vecchia carrucola e I'avevano fissata ai rami
del grosso albero «Quassu non ti disturbera pitt nessuno»
aveva sancito solidale Lino con quel suo sorriso franco
alla Jerry Luis a mille denti che la confortava tanto e che
la rallegrava sempre, tanto lo trovava simile ad Adriano
Celentano.

«Lo spero» gli aveva risposto Orsola. Aveva poi arreda-
to con cura quella postazione, ricoprendo la grande ogi-
va concava di legno con vecchie tappezzerie rosso cupo,
dismesse dai vecchi tendaggi dei suoi nonni paterni, e
'aveva eletta a suo nuovo domicilio. Da lassu vedeva il
suo piccolo mondo con occhi diversi. Tutto era filtrato
dai raggi di luce tra i rami e le foglie, il profumo dei fiori
di magnolia era intenso, e la sotto anche suo padre e sua
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sorella le sembravano piccoli piccoli e un po’ pitt umani.
Ogni volta che la ostacolavano nei geroglifici imperscru-
tabili della sua multiforme fantasia e la sgridavano con
astio all’'unisono, Orsola per anni s’era rifugiata lassu,
immersa nel canto degli uccellini, a godersi la brezza del
venticello, con i suoi colori, le tavolette su cui dipingere,
penne, matite, libri, e il suo diario dove scrivere tutte le
poesie che le venivano in mente senza che nessuno pit la
potesse deridere o sminuire. Tra i dieci e i sedici anni quel
luogo tutto suo era stato la sua prima fonte d’ispirazione
e le poesie scaturivano dal suo cuore gia perfette, come
piccole gemme. Era il profumo dei fiori di magnolia a far-
le compagnia, erano i suoi sogni a trascinarla lontano in
luoghi pieni di magia.

Nessuno in casa si curava piu di lei e di quelle sue so-
litudini, solo sua madre si affacciava a volte dalle finestre
di quella che era stata la sua camera e la blandiva con frasi
del tipo: «Baronessa Rampante o di Munchausen, oggi
scende a colazione o dobbiamo lasciarle il pasto nel pa-
niere ai piedi del suo castello?» Se il padre non era in casa
Orsola scendeva, faceva leggere le sue poesie alla nonna,
entusiasta di rivedere in quella nipotina il talento poetico
del suo adorato marito Ugo. La ragazza esponeva fiera i
suoi assembleage di poesia figurativa e li appendeva alle
pareti della cucina, poi invitava custodi e contadini per
una partita a chiacchiere ed allestiva mostre caserecce
con pane, salame e vino Clinton, da lei stessa spremuto
con loro coi piedi mesi prima. Quando il padre c’era, lei
restava invece sulla sua magnolia anche tutto il giorno,
per evitare di litigarci.«Eh, due galli in un pollaio!» so-
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spiravano Teresa e nonna Orsola, «vedrai come dovrai
cambiare quando troverai marito, e ricordati sempre che
per la strada dove non si vorrebbe passare ci tocca corre-
re...» Tutto terminava spesso in proverbi o in motteggi di
saggezza popolare a casa sua.

Orsola si sentiva molto amata da sua madre Teresa
e dalla sua omonima nonna. C’era tra le tre donne una
complicita che creava scompiglio e gelosia in tutti gli
altri, ad eccezione, ma solo prima della sua inevitabile
identificazione con l'aggressore, di suo fratello Luigino, il
primogenito, spesso loro complice. Ancora i ragazzi non
sapevano leggere il cinismo nelle parole della loro madre,
quella sua tenacia nel tentare di salvare sempre capra
e cavoli, a tutti i costi. Ancora Orsola non sapeva che al
Barone di Munchausen, cui tanto la paragonavano, oltre
che belle storie fantastiche fosse anche collegata una ben
precisa sintomatologia psichiatrica che presupponeva la
finzione, concetto a lei del tutto estraneo.

La certezza d’essere stata una figlia desiderata, I'onore
di portare il nome di sua nonna, le davano una sicurezza
da far scambiare a volte per sfrontatezza e trasgressione
il suo carattere appassionato e sincero. Mai avrebbe pen-
sato che quella beatitudine non sarebbe potuta durare,
che la protervia altrui avrebbe avuto il sopravvento e le
avrebbe per sempre distrutto il suo piccolo mondo d’in-
tensa felicita.

Era accaduto tutto d'improvviso quando, terminate
a fatica le scuole dell’obbligo, Orsola aveva espresso il
desiderio di studiare da regista. A Padova nel 1970 non
c’erano ancora scuole del genere, e cosi lei aveva deciso
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di andarsene da sola a Roma, a tentare 'ammissione al
Centro Sperimentale di Cinematografia di Cinecitta. Una
scelta traumatica per i suoi che, pur amando il cinema
e I'arte in generale, appartenevano pur sempre a quella
borghesia di provincia dalla mentalita ristretta e farcita
di pregiudizi riguardo alle cosiddette “carriere artistiche”.
Le uniche carriere accettabili ai loro occhi per una ragaz-
za erano quelle del matrimonio o di una qualche profes-
sione conseguente ad una laurea.

«Fail’avvocato» le diceva il padre «con quella tua par-
lantina cosi polemica vinceresti tutte le cause». «Fai la
giornalista» le rintuzzava sua madre «con la tua curiosita
potrai sempre impicciarti dei fatti degli altri e fare mille
viaggi a sbafo» ma né le rigide norme della giurispruden-
za, da imparare a memoria, per essere poi catapultata in
quel mondo di liti e controversie, né il ritrovarsi costretta
a scrivere pezzi obbligati, fruibili in giornata su giornali
che poi sarebbero stati subito gettati, attiravano Orsola.
Lei era fatta per cose stabili e profonde; le sarebbe pia-
ciuto realizzare film che durassero nel tempo. Raccontare
storie vere, indagare su persone e personaggi, descriver-
ne i caratteri e trasmettere messaggi etici.

Cinema e psicologia erano le sue grandi insostituibili
passioni. Gli unici momenti in cui aveva visto suo padre
rilassato e felice erano stati quelli nei quali lo vedeva
stringere tra le mani una cinepresa super otto e mirare
all’obbiettivo. Quella stessa felicita spontanea e sincera
che vedeva brillare nei suoi occhi lei la voleva assaporare.
Oltretutto lei era 'unica con la quale il professore parlas-
se di arte, di cinema, di viaggi e di letteratura.
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«I tuoi fratelli sono due ciuchi raglianti» le ripeteva
«per farli studiare e promuovere so solo io cosa devo fare,
ogni volta € un’impresa, tu invece nonsisacome ce la fai
sempre da sola»

Non che la rendesse particolarmente felice questa ri-
valita che i suoi genitori superficialmente seminavano
tra lei e i suoi due fratelli, ma certo il sentirsi in un certo
senso considerata su uno scalino piu alto la gratificava.

Quelle festose serate con gli amici, durante le quali il
padre proiettava, su un grande schermo in salotto, epi-
sodi delle loro vite, ripresi e montati con le sue mani, le
davano sempre una gioia incommensurabile; erano stati
quelli gli unici momenti in cui padre e figlia si capivano
finalmente al volo. Tanto Orsola quanto Lorenzo anela-
vano all’armonia ed alla pace negli animi di tutti coloro
che li circondavano. Erano tanto felici quando parlava-
no di cinema, di tecnica della ripresa e del montaggio,
non per niente s’era conquistata il suo primo trenta e
lode all’Universita La Sapienza all’esame del Professor
Verdone“Storia e tecnica del cinema”. Per 'occasione suo
padre aveva stappato una bottiglia di vino di prim’ordine
e le aveva fatto una delle sue rare telefonate interurbane
intrattenendosi a lungo con lei per chiederle quale fosse
stato I'argomento di un esame dall’esito cosi fruttuoso e
complimentandosene con tanto entusiastico trasporto da
mandarla in visibilio. Di quell’episodio ne aveva parlato
per mesi con gli amici: «Papa, non ci sarebbe stato meglio
un primo piano qui? - gli avevo detto, e lui sbalordito -
Ma certo, hai ragione, mi aveva risposto, la scena avrebbe
avuto un impatto senza dubbio piu intenso... Ma dimmi
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un po’ tu che hai talento da vendere, che ne penseresti
d’una dissolvenza incrociata dopo che mamma si alza dal
dondolo e raggiunge il roseto per raccogliere le rose? - vi
giuro € cosi che mi ha chiesto! Lui a me, capite?»

«La vedrei meglio, papa, quando tu passi coi contadini,
cosi si vede che ti occupi personalmente della campagna,
e piu giusto applicarla quando si cambia soggetto del tut-
to, non credi, me lo hai insegnato tu stesso»

«Brava, hai ragione! Diventerai una grande regista, io
credo in te!» concordava allora suo padre ridendo e ri-
empiendole il cuore di orgoglio. Passavano a volte intere
serate I'uno accanto all’altra alla piccola moviola, a ta-
gliare e riattaccare le minuscole pellicole dei loro filmetti
famigliari in super otto.

«Attento, papa, quello scotch é troppo leggero ed an-
che largo e se fai cosi la bruci la pellicola, e non tagliare
proprio la dove Fania si succhia il pollice, e cosi tenera,
non dev’essere un puro documentario fine a sé stesso,
anche le debolezze e bello vederle esprimersi”

«Ma si offendera quando poi da grande si vedra cosi
imbranata!»

«Macche offendersi, papa, ci si divertira invece, € dol-
cissima, ora ha solo cinque anni!»

«Ha gia cinque anni!» le ribatteva lui severo, «E se con-
tinua cosi le verranno i denti a sventola e il palato col
buco, tutta colpa di tua madre e di quella sua attrazione
per quell’asilo Montessori... Verra su egocentrica, io non
I'avrei mai messa in quell’asilo. Con te e Luigino io ero
piu presente, ma ora a causa della mia docenza non ho
tempo piu per occuparmi di lei come dovrei. Sono troppo
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indulgente con Fania, vado contro al mio stesso carattere,
dovrei invece dare anche a lei qualche bello scapaccione
come ho fatto con voi due, che siete cresciuti benone!»
Alzava fiero i suoi begli occhi grigioverdi che ad Orsola
sembravano sempre duplici come quelli di un generale
incerto, al comando d’un battaglione eterogeneo, o come
quelli d’un soldatino fiero di saper obbedire ad altrui mi-
steriosi comandi. Aveva solo 9 anni Orsola all’epoca, ma
idee gia ben chiare, che esprimeva decisa.

«No papa, non si picchiano le bambine piccole, e ne-
anche i bambini, e con noi due che hai sbagliato...su quel
pollice mettile piuttosto un qualcosa di amaro, cosi non
le piacera piu metterselo in bocca»

“Ma lo sai che hanno inventato da poco una nuova so-
stanza da mettere sulle dita dei bambini per evitare che
se li succhino? Come hai fatto ad immaginartelo se nes-
suno te ne ha mai parlato? hai una fantasia tu che non ti
batte nessuno. Va bene, domani me la procuro e gliela
spalmo sull’'unghietta a quella viziatella di tua sorella,
prima pero voglio studiare bene di che sostanza e fatta,
che non le venga anche il mal di pancia!»

L'amore per la scienza e per laricerca che suo padre le
aveva trasmesso sin dai primi anni della sua infanzia le
procuravano una gioia immensa e sentirsi sua assistente
e sua complice, utile alla sua stessa famiglia, la facevano
sentire un’eroina e rafforzavano ogni volta in lei la sicu-
rezza in sé stessa ed il suo profondo affetto per tutti loro.
Non pensava che i suoi fratelli covassero invece senti-
menti opposti ai suoi.

Era felice d’aver convinto suo padre a far operare sua
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madre dal Prof. Gouiot. proprio quando pareva non es-
serci per lei piu alcuna speranza di vita, Quell’incubo le
tornava in mente di continuo. Che giorni di profonda an-
goscia aspettando che lui si decidesse a capire e a partire,
e che notte di tregenda in quella piazzetta di Suresnes!
L'aveva trascinato giu dalle scale dell’ospedale obbligan-
dolo a darle la sua agenda, esterrefatta quando le aveva
detto «Lo capisci che io non posso decidere senza |’avval-
lo dei miei superiori, sono solo un cardiologo, non sono
un neurochirurgo io!»

«Chiamiamoli subito allora, papa!»

«Ma & notte e non si puo chiamare all’estero. E chiuso
I'ufficio dei telefoni pubblici»

«Vieni, svegliamo il direttore! Mettiti i al bar e fatti un
whisky che ci penso io»

Aveva suonato al portone del Direttore dell’Ufficio
Telefonico in piena notte, con la disapprovazione di suo
padre “Ma meéere va mourir Messier, ouvrier 1'Office Te-
lephonique s’il vous plait, maintenant vite!” aveva urlato
senza mai aver studiato una parola di francese. Come per
magia il vecchio signore in pigiama a righe coi folti baffi
bianchi era sceso. Le aveva fatto una lunga silenziosa ca-
rezza sul volto, aveva estratto un grosso mazzo di vecchie
chiavi ruggini, sotto gli occhi sbalorditi di un gruppetto
d’ubriaconi usciti all'unisono dall’'unico bar della piazza.
Tra essi suo padre pareva una figurina irreale.

E lei aveva chiamato quei tre luminari all’estero che
avevano avuto in cura sua madre. Aveva nominato loro il
professor Gouiot e quelli, seppur svegliati nel bel mezzo
della notte avevano esordito «Ma e il migliore del mondo,
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certo fidatevil»

Orsola aveva teso la cornetta a suo padre che sentis-
se quelle voci e quelle parole. In fondo sua madre soffri-
va da oltre tre anni un calvario superfluo, e nessuno di
loro aveva mai fatto il nome di quel collega che pur tutti
conoscevano bene, 'unico in grado di operare Teresa al
cervello «Ecco, papa, uno scorcio della medicina odier-
na! Potevano darti loro questo nome, no, e molto primal
Comunque ora sei convinto,giusto? Guardami, posso av-
vertire Gouiot che allerti la sala operatoria per domattina
alle sei?»

«Malo capisci che devo avvertire i tuoi fratelli che ven-
gano subito qui anche loro, mica puoi esserci solo tu, no?»

«Che problema c’e? Ecco, ti ho fatto il numero di casa»

Era stata per lui imbarazzante quella telefonata in pie-
na notte agli altri suoi due figli, aveva dovuto parlare loro
di quella stravagante iniziativa della sua secondogenita,
senza criticarla, senza offendersene, facendo un passo
indietro, stupendoli non poco.

Orsola era felice anche d’aver avuto il coraggio di farsi
operare. La sua nel 1974 era stata una delle prime ope-
razioni toraciche eseguite dal Prof. Cevese, nella clinica
chirurgica dell’'ospedale di Padova. A distanza d’anni i po-
stumi di quelle ben 4 ferite toraciche si facevano ancora
sentire, ma ci s’era abituata: spesso i crampi al diaframma
agganciatole“a tenda” sulla spalla destra, le impedivano
di respirare adeguatamente. Era una sensazione infida, di
intorpidimento, che solo la forza del suo pensiero poteva
disinnescare. Ricordarsi di concentrarsi per recuperare
il respiro, di inarcare indietro la schiena, reiterando la
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posizione obbligata cui era stata costretta nei lettini delle
varie sale operatorie, assumendo I'aria a piccoli sorsi, per
ridilatare appropriatamente quel suo muscolo ferito, ove
le cicatrici interne ed esterne la facevano da padrone, era
dovuta divenire per lei un’abitudine. Una battaglia quoti-
diana col suo corpo, che I'aveva resa combattiva in tutte
le altre evenienze della sua vita, cambiandole il carattere,
da contemplativo ad accorto.

Era fiera di tutte le cose ardue che aveva saputo risol-
vere da sola: d’aver disobbedito ai suoi genitori a soli 7
anni determinata a lavorare al bar sottocasa, d’aver sapu-
to salvaguardare il suo libero arbitrio, zigzagando come
una scheggia impazzita, tra personalissime riflessioni,
praticita improvvise da risolvere ed ipocrisie da schiva-
re, d’aver saputo andarsene in Sicilia con la sua amica in
autostop per amore di Benedetto, d’aver aiutato Andrea
a laurearsi a Roma.

Col tempo s’era anche accorta che quegli adulti che le
erano inizialmente parsi esempi da imitare, e dai quali
aveva atteso comprensione ed aiuto, pian piano svaniva-
no nei loro colori e le apparivano diversi, riaffioravano
teneramente piu fragili ai suoi occhi, e addirittura biso-
gnosi, loro stessi del suo aiuto.

Sebbene ai suoi tempi non si parlasse ancora di dro-
ga, pedofilia, plagio mentale, comunicazione digitale, ra-
pimenti di minori da parte degli stessi genitori, figli in
provetta, aggressioni alle donne, stupri, matrimoni misti,
e I'informazione giornalistica e televisiva in generale fos-
se molto piu soggetta ai tabu e al controllo della Chiesa,
come in una premonizione Orsola percepiva chiaramente
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che tutto stava per cambiare, e che i suoi punti di rife-
rimento, nonostante quella sua bella infanzia trascorsa
nella bambagia, non erano poi cosi saldi. Mai e poi mai
pero, avrebbe potuto prevedere di essere al centro di un
disegno diabolico di forze estranee che con 'andare degli
anni le si sarebbe svelato. Una matassa incontrollabile di
eventi inimmaginabili, fumosi e bizzarri stava infatti per
avvolgere la sua vita.

All’aeroporto di San Francisco nell’estate del 1982
ad Orsola era parso di sognare, camminava su una larga
stuoia di cocco chiaro, ammirando gli enormi dipinti mo-
derni appesi alle pareti, erano tutti illuminati da una cal-
da luce naturale proveniente da enormi finestroni. S’era
sentita improvvisamente libera, e ad un maturo gentiluo-
mo che I'aveva aiutata a trasportare la sua sacca, chieden-
dole cosa fosse venuta a fare dalla lontana piccola Italia
fino in California, aveva risposto sicura: «Sono venuta a
fare la pittrice, faro esposizioni di poesia figurativa!»

«Brava, ottimo proposito, qui gli artisti italiani sono
molto ben considerati, buona fortuna!» le aveva risposto
lui calorosamente, scomparendo in una folla di taxi ac-
calcati all'uscita. Era quello che lei cercava, lo sprone ad
essere finalmente sé stessa, senza piu tabu sulla sua vita
da artista, senza derisioni né divieti;le era parso, come
d’incanto, di non avere finalmente piu ostacoli all’espres-
sione del suo talento.

Nessun panico quindi I’aveva piu attanagliata quando
il taxi sfrecciava tra le ripide strade di San Francisco, in
direzione di Tiburron, come su una giostra di montagne
russe. Improvvisamente aveva sentito di poter affidare
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