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INCIPIT

Perdonarli tutti per lei non era stato un problema, non 
aveva mai saputo tenere un rancore e non si sentiva affat-
to in guerra con loro. Era assolutamente serena.

Il tema del perdono le era sembrato interessante - a 
prescindere - Così direbbe Totò, sorrideva tra sé e sé.

“Ma sì, perdoniamoli tutti, non ricordo nemmeno cosa 
mi abbiano fatto...”

Ripercorreva, camminando con passo leggero, i ricordi 
più belli che la legavano ai suoi famigliari, tutti oramai da 
lei così definitivamente distanti. Era stata figlia e nipote, 
sorella e cugina e poi madre e zia ed ora era addirittura 
diventata prozia.

 Alla fine di tante battaglie per la mia identità, agli oc-
chi delle prossime generazioni sono diventata solo “ una 
zia incomprensibile” , “uma sogra impossivel”, “ la strana 
sorella della nonna” si ritrovava a pensare divertita, men-
tre si specchiava incredula nelle vetrine dei negozi. Agli 
occhi delle mie due nipoti, di mia nuora brasiliana, dei 
miei pro-nipotini sembro un vecchio innocuo fantasma, 
ancora stranamente vivente che potrebbe materializzarsi 
d’improvviso, tutto è talmente diverso da come me l’ero 
immaginato!” pensava Orsola, fermamente decisa a di-
menticare e condonare le tante angherie subite un po’ 
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da tutti i suoi più stretti famigliari. “Sono oramai solo un 
inoffensivo fantasma vivente per le nuove generazioni, 
proprio come apparivano a me le molte sorelle di nonna 
negli anni ’60, zia Giovanna, zia Ester e zia Lina”

 Rideva da sola l’oramai anziana ragazza, sotto agli 
alti platani di viale del Vignola dove camminava a casac-
cio, incerta se prendere una direzione o quella opposta, 
se telefonare a qualcuno dei suoi tanti vecchi amici o se 
starsene da sola a respirare quella grande città che tanto 
aveva amato e che l’aveva cresciuta con la sua tollerante 
ampiezza di vedute.

Erano state talmente tante le cose capitatele in tut-
ti quegli anni, che a raccontarle parevano inverosimili 
anche a lei. Materiale da racconti, da romanzi, da film 
d’avventura, ne aveva in abbondanza e, fino a che la sua 
memoria avesse tenuto il passo, la speranza di riuscire a 
raccoglierlo, riordinarlo e presentarlo in modi accettabili 
non la abbandonava.

  La tecnologia della scrittura e della comunicazione 
era però totalmente mutata in tempi velocissimi e di 
fronte a quei cambiamenti la sua personalità lenta e con-
templativa, da sognatrice assonnata, era attanagliata in 
un’impotenza inquietante. 

Le pareva che il progresso l’avesse uccisa, d’aver avu-
to per anni la testa girata a vite in un senso la cui molla, 
lasciata d’improvviso andare da una mano crudele, le di-
sperdesse, ora, ricordi e pensieri, riavvolgendosi in senso 
opposto alla velocità della luce.

Dopo il breve entusiasmo che 20 anni prima l’aveva 

tenuta sveglia notti intere, immersa in astrusi manuali 
di tecnica elettronica per comprendere il funzionamento 
dei primi computer portatili, Orsola aveva ora gettato la 
spugna, capendo da sé che non ce l’avrebbe mai fatta. Si 
appuntava a quel tempo su un’agenda cartacea tutti i con-
sigli e le istruzioni dei tanti tecnici improvvisati e anche 
di quel suo ragazzino di 6 anni che amorosamente aveva 
tentato di istruirla; ma poi non riusciva più a decifrar-
le quelle istruzioni, le dimenticava in un’angolo del suo 
cervello ove non aveva accesso, l’area della rimozione, lo 
stesso invalicabile recinto difensivo dove aveva accanto-
nato le tante violenze morali e fisiche subite, per riuscire 
a sopravvivere.

Era andata a corsi, aveva assunto tecnici internautici, 
seguito programmi didattici in TV, divorato manuali ma 
non c’era stato nulla da fare. Quel mondo virtuale non 
le apparteneva proprio, la sua volatilità, quei logaritmi 
oscuri che si nascondevano in quegli schermi e tastiere 
di plastica, e che volevano irreggimentare la sua vita in 
norme, regole, tempi e spazi, forme e direttive predefinite 
da sconosciuti, imponendole di seguire gli oscuri percorsi 
di quel labirinto misterioso, non le provocava altro che 
angoscia. 

Lo sforzo maggiore della sua vita era stato però quello 
di tentare di trasformare, da lontano, quello stravagante, 
impenitente e volatile padre del suo unico figlio in una 
reale figura paterna. 

Dapprima aveva seguito con diligenza i consigli di sua 
madre Teresa. Costei sosteneva non doversi mai acclara-
re alle persone i propri difetti, bensì indurli al bene non 
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tenendone conto, sminuendoli, fingendoli inesistenti. Or-
sola aveva quindi sempre parlato in modi lusinghieri al 
piccolo Ugo di suo padre, e, nonostante la sua perenne as-
senza, era così riuscita a costruire nel cuore di suo figlio, 
un’immagine positiva del padre - forse anche troppo - si 
rimproverava ultimamente. 

«Papà ama gli Apple?» aveva esordito un giorno guar-
dando il suo ragazzino «ed Apple sia allora. Tieni, vattene 
a cercare uno» gli aveva detto, tendendogli un biglietto di 
treno andata e ritorno in giornata Orbetello-Roma e due 
biglietti per gli autobus.

«Potrebbe essere che l’unico negozio che ce l’ha sia 
all’Eur mamma...» aveva balbettato incredulo Ugo, al col-
mo della sorpresa; 12 anni e un frangione biondo da pic-
colo yankee, su un corpo ancora goffo e tarchiatello, tant’è 
che Orsola lo aveva soprannominato “tacchinotto mio”.

«Allora portati Riccardo e andate all’Eur» aveva esor-
dito lei come assente «Attenti ai pedofili però... Sai che li 
attiri, tu!» aveva poi aggiunto strizzandogli l’occhiolino.

«Uffa mamma, sono solo tue manie queste, piantala o 
te ne porterò a casa una collezione così li mettiamo tutti 
al lavoro, c’è da fare anche per loro qui dentro: giardinieri, 
bibliotecari, archivisti, trasportatori, cuochi, guardaspal-
le, segretari, operai, tecnici web, eccetera» I loro discorsi 
finivano sempre in grandi risate ed abbracci complici. 
Ancora non sapevano, madre e figlio, che solo pochi anni 
dopo si sarebbero ritrovati vis a vis proprio con due fe-
roci pedofili: un attempato monsignore veneziano e un 
sedicente “maestro di gospel”.

Quella con suo figlio era stata una relazione contrasse-

gnata sempre da una complice tolleranza, da un’empatia 
sottile che non dava adito a dubbi di alcun genere sulla 
sua continuità. Giocavano, lavoravano, studiavano, colla-
boravano come due amici del cuore e mai si era manife-
stato il problema di dover mantenere quella certa auto-
revole distanza che, gli educatori dicono, sia un must tra 
genitore e figlio, al fine della semina e della crescita dei 
valori etici e del rispetto reciproco. Era una cosa, quella, 
che andava calcolata in anticipo e con una certa freddezza 
d’intenti, un progetto, un programma educativo, modalità 
del tutto estranee alla personalità di Orsola.

Lei era un’istintiva, improvvisava, viveva alla giornata 
risolvendo al volo ogni tipo di problema, dal più compli-
cato al più semplice. Consapevole della imperscrutabile 
potenza del destino, aveva sperimentato che non sempre 
era dipeso da lei se i suoi accuratissimi programmi troppo 
spesso non erano andati in porto, ed avevano d’improvvi-
so ed inspiegabilmente cambiato direzione. Già da bam-
bina infatti aveva le idee ben chiare su come avrebbe do-
vuto svolgersi la sua vita: si vedeva nei panni d’una futura 
regista, a congiungere con passione musiche, luci, suoni, 
storie, luoghi, costumi, vicende e personaggi in armonie 
che avrebbero coinvolto il cuore di chiunque avesse potu-
to apprezzare i sui futuri film. Per raggiungere questo suo 
obiettivo, che più d’ogni altro l’appassionava, s’era data 
da fare sin dall’età di 7 anni. Un giorno, all’insaputa di 
tutti, evitando la strada per non farsi scorgere e saltando 
i fossi, aveva percorso a piedi tra i campi i 2 km che da Vil-
la Rizzi Albarea, il vecchio convento divenuto residenza 
estiva dei nonni negli anni ‘40, dove viveva, conducevano 
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alla piccola stazioncina di campagna, Vigonza.
Era salita impavida sul treno locale diretto a Padova 

e, nascosta nel wc, era arrivata in città“Io devo andare 
a lavorare da subito o non realizzerò mai i miei sogni” 
si era ripetuta per tutto il tragitto. Era arrivata da Maria 
Bergo la corpulenta e bonaria barista sottocasa e le aveva 
chiesto d’insegnarle a lavare tazze e bicchieri.

«Scusate, magari tornerei anche domani qui a lavarvi 
le tazzine e i bicchieri, mi basterebbe una cassetta rove-
sciata sotto ai piedi per arrivare al vostro lavello» esor-
diva sorridendo «Potreste darmi cinque lire a tazzina, 
no?» Era talmente tenera e disarmante che raramente le 
si poteva dire di no.

«Senz’altro ci saresti utile piccola, ma i tuoi cosa ne 
pensano?», “Boh, tanto loro non si accorgono neanche 
di me...”.

Grazie a quei piccoli servizi, a 10 anni s’era già fatta 
un discreto gruzzolo per quell’epoca; iniziava ad impa-
rare il valore del lavoro e del denaro, e soprattutto delle 
sue capacità personali e dell’indipendenza che queste le 
consentivano. A 15 anni s’indaffarava sulla vecchia bici-
cletta nera da uomo del nonno Valentino, alla quale ave-
va sostituito il fanale ruggine e non funzionante con una 
cassettina di ferro all’interno della quale faceva posto una 
candela, per consegnare casa per casa le pesanti cartelle 
piene di libri dei suoi compagni di ginnasio ricavando-
ne 50/100 lire per ciascun recapito. Indossava impune-
mente blue jeans, all’epoca ancora impopolari tra le sue 
coetanee, tutte tese ad apparire più femminili possibile. 
Per entrare in classe era costretta ogni mattina ad arro-

tolarne i bordi sotto al grembiule, mettendo in mostra i 
calzettoni lunghi, in quanto allora in classe la gonna era 
d’obbligo per le ragazze. 

Sua madre e sua nonna, dopo inutili amorevoli con-
sigli, l’avevano un giorno intercettata per strada. Orso-
la pedalava furiosamente nel tentativo di mantenersi in 
equilibrio su quella bici da uomo troppo alta per lei e per 
di più gravata dal peso di ben 5 cartelle piene di libri e 
vocabolari da recapitare ai suoi compagni in diversi in-
dirizzi della città. La madre al volante aveva rallentato 
per non farla cadere e le si era affiancata chiedendole di 
fermarsi, mentre dal finestrino dell’argentea Citroen Ds 
Pallas sua nonna le aveva teso una banconota verde da 
5.000 lire; avevano cercato di corromperla, supplicandola 
di smettere quella che per loro era solo un’umiliante com-
media e d’indossare finalmente gonna e calze fini come si 
confaceva ad una bella ragazza prossima al liceo.

 Ma Orsola non s’era fatta corrompere. Quanta più li-
bertà vedeva concessa a suo fratello, così più vicino a lei 
d’età della sorella minore! Il massimo del rispetto che in 
famiglia le venisse tributato era quello di vestirla uguale 
alla sorellina più piccola di ben 4 anni, sì da farla sentire 
in gran disagio: colletti rotondi, pizzetti, bottoncini a mar-
gherita, scarpette scomodissime di vernice. Ai suoi non 
importava che lei avesse già 14, 16 o 18 anni, come nem-
meno che ci tenesse a distanziarsi da quella sorella con 
la quale non sentiva d’avere niente in comune se non un 
amorevole quasi materno affetto. Accudendola, Orsola a 
volte aveva percepito, che se mai avesse saputo accettare 
il suo essere nata femmina, avrebbe voluto diventare, da 
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adulta, madre di una bimba, bella e dolce come lei.
Dal basso dei suoi 60 anni suonati, osservava ora con 

attenzione le due tortore che quell’esile ramoscello curvo 
in cima al pino selvatico sorreggeva senza piegarsi d’un 
millimetro. In quell’equilibrio precario, i due corpicini 
formavano un piccolo cuore color biscotto che ondeggia-
va dolcemente dandole una certa sensazione di suspense. 
Concentrate com’erano nei loro vezzi, le bestiole non te-
mevano di cadere, avevano la certezza delle loro ali, che in 
qualunque momento le avrebbero potute sollevare e far 
volare altrove. Per questo non temono nulla loro... riflet-
teva Orsola che si sentiva franare sotto ai piedi una vita 
costruita con pazienza certosina e totale abnegazione.

Percepiva, ora come in passato, la costante presenza 
nel suo giardinetto di quelle due tortore come un segna-
le d’amore, una protezione esclusiva, per sé e per quel 
figliolo che le era arrivato per disegno divino ad accom-
pagnarla in una vita imprevedibile, come sono del resto 
le vite e i destini di tutti,

 Il linguaggio dei segni del fato, che spesso lei leggeva 
rapita, alla ricerca di spiegazioni che non trovava altrove, 
la confortava. Osservava le forme delle nuvole mutare, 
quelle fisse dei sassi, i voli degli insetti e i percorsi degli 
aerei nel cielo. Perlustrava i piccoli fori dei tarli nei suoi 
vecchi mobili fatiscenti, stupendosi di quanto contorte ri-
sultassero le piccole caverne scavate in silenzio da quegli 
invisibili animaletti. Amava i formicai, rispettava le for-
miche, le lumache, i ricci, le api, le farfalle e nonostante la 
sua oramai avanzata età si scopriva a salvare ogni specie 
d’insetto e d’animale, intrappolandolo in un bicchiere per 

poi donargli subito la libertà, fosse anche un ragno, una 
cicala, una biscia, una cimice o un giovane scorpione.

«Figuriamoci un bambino!» si trovava a volte ad esor-
dire tra sé e sé a voce alta.

 La gigantesca Sfinge Rossa, apparsa una sera di set-
tembre 2016, sulla tavola da pranzo del bel giardino di 
Natascha, fuori Monterchi, però, non l’aveva mai vista 
prima in vita sua. Un evento quello che la sua preveggen-
za aveva letto come presagio e monito dell’estremo salu-
to della sua adorata madre. Conosceva la sfinge testa di 
morto, falena di malaugurio che nel vederla faceva paura, 
con quella specie di scheletro bianco e nero disegnato sul 
dorso, ma questa sembrava molto più vitale, un esempla-
re certamente giovane e di sicuro molto golosa; nei suoi 
imprevedibili volteggi pareva avere un cervello beffardo 
e pensante. Subito le aveva fatto venire in mente il carat-
tere di sua madre. Non temeva nessuno dei commensali, 
quell’insettone tanto simile ad un minuscolo colibrì e cer-
tamente era femmina. Deilephila Elphenor!

«Che faccia tosta!» aveva esclamato Orsola, «Sembra 
proprio nostra madre, che ci incanta tutti!» Volteggiava 
sulla tavola attorno ai loro visi quasi sbeffeggiandoli e si 
posava su tutte le coppette dei loro dessert per poi attar-
darsi con lentezza certosina a ripulire, a perfezione i resti 
dell’involucro del gelato di cioccolato. Anche sua madre 
era attratta da sempre dal cioccolato e chissà dov’era ora, 
come stava, se la pensava, se la ricordava... e la sua mente 
riavvolgeva i ricordi di 43 anni prima.

 La notte era scura a Suresnes, i corridoi del grande 
ospedale pubblico francese bui e suo padre ostile come 

Incipit



SPETTATRICE MUTA

- 24 - - 25 -

sempre nei suoi confronti. Teresa, sua madre, da circa 
dieci giorni era in delirio post-operatorio. «Per un mese 
esatto» aveva precisato il Prof. Gouiot «Poi d’improvviso 
si sveglierà e vi riconoscerà di nuovo, quando l’ematoma 
causato dalla resezione del tumore al cervello si riassor-
birà; ora tua madre è una cerebrolesa, non sarà mai più 
come prima, e andrà trattata come tale»

“Ma come si trattano i cerebrolesi?” aveva pensato 
Orsola“E che razza d’animali sono?” Non ne aveva mai 
conosciuti prima d’allora. Un giovane scienziato a Pari-
gi glielo aveva spiegato con dovizia di particolari la not-
te di Capodanno, con un bicchiere in mano, il bicchiere 
del brindisi al nuovo anno, con nonchalance, come se le 
stesse parlando del tempo, con la sua erre moscia, e la 
ragazza ne era rimasta sconvolta, le stava dicendo come 
sarebbe diventata sua madre...e lei allora aveva iniziato 
a pregare Gesù, la Madonna e tutti i Santi del Paradiso, a 
voce alta.

“Salvatemela vi supplico, non ho che lei, che ne sarà di 
me senza la mia Mamma? Anche se mi tradisse, mi rinne-
gasse, mi rifiutasse, mi derubasse, salvate la sua meravi-
gliosa mente ricca di fantasia e allegria”

Finiva il 1973 ed iniziava il 1974. Erano arrivate dall’I-
talia le sorelle di mamma con le cugine, e quella sera suo 
padre avrebbe portato tutti al ristorante. Ma aveva guar-
dato Orsola, torvo, come al solito, quasi non gradisse la 
sua presenza a quel pranzo di famiglia, e lei di quella rei-
terata ostilità quella volta s’era risentita più del solito. Il 
momento era infatti tragico per la vita di sua madre, e la 
ragazza non aveva saputo far altro che accogliere di mala-

voglia il consiglio sussuratole all’orecchio da sua zia Mag-
da, abilissima nel risolvere situazioni incresciose: «Ma 
perchè tu invece non accetti l’invito alla cena in maschera 
di quei due dottori, donnino mio? Ti distrarresti ben più 
che stare con noi, due vecchie zie e due fratelli ostili, le 
tue cugine poi son tanto più grandi di te. Ascoltami, vai, 
non ci pensare troppo, magari incontri qualcuno che ti 
piace e ti rassereni; non si sa mai nella vita, le occasioni 
vanno prese al volo, tutte o quasi, specie alla tua età, che 
è tanto bella e passa tanto presto» aveva poi aggiunto con 
un sorriso malizioso.

Il garbo affettuoso misto al fascino di zia Magda aveva 
quasi poteri ipnotici su di lei, così era corsa fuori dalla 
stanza nel corridoio, per vedere lo stuolo dei giovani as-
sistenti del Prof. Gouiot prepararsi per uscire. «Ti aspet-
tiamo nell’androne» le avevano detto «Ma toi aussì devi 
essere mascherata comm’il faut, ou l’invitation c’est pas 
valable. Ci voliami devertire stasera pas de tristesse! Ça và 
mademoiselle, bien compri?»

Non l’ispiravano quei giovinastri in carriera tanto di-
versi da lei, così pieni di sé , ma sentiva che non avrebbe 
saputo subire l’ironia pungente di suo padre, il suo sguar-
do immotivatamente rancoroso, né la compunta forzata 
indifferenza di sua sorella, perennemente schierata col 
più forte, il suo recente e incomprensibile gelo umano 
verso di lei. Non avrebbe retto nemmeno la sofferenza 
stagliata sul volto di suo fratello, né le chiacchiere sup-
ponenti delle cugine, in quella notte di Capodanno tanto 
angosciosa e subdola nella quale non le era dato di sapere 
con certezza se avesse potuto riavere la sua mamma viva 
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e con la mente a posto. Quella sua mente creativa tanto 
simile alla sua.

Aveva indossato la più bella camicia da notte di seta 
della madre, tutta pizzi e nastri di raso bianco, rosa e 
verde, e si era truccata leggermentegli occhi mentre la 
grossa testa fasciata di bianco di sua madre pareva sorri-
derle dietro il velo dei suoi occhi assenti. Orsola si sentiva, 
come sempre, profondamente compresa da sua madre, 
sebbene ridotta in quello stato semivegetativo e più che 
compresa, condivisa ed apprezzata.

 Si era quindi travestita da ballerina di charleston, il 
ballo che le veniva meglio di tutti gli altri, quello che sua 
madre si divertiva tanto ad insegnarle nella grande cuci-
na della sua infanzia.

Le ambizioni delle madri per le figlie erano apparen-
temente semplici a quei tempi: un buon matrimonio, ni-
potini e via in vite da tranquille casalinghe mantenute dai 
mariti e dedite ad essi, alle case e ai figlioli. Poche erano 
le ragazze cui queste norme consolidate non andavano 
bene, ed una buona percentuale di queste poche era con-
siderata addirittura stravagante dalla società borghese 
cui Orsola apparteneva. Ma a lei non importava essere 
considerata stravagante da chi non la capiva e non la con-
divideva; le bastava essere sé stessa, anche coi suoi difet-
ti. Molte delle sue amiche s’erano sistemate in maschere 
più o meno ben portate, altre erano vittime di depressioni 
e disturbi d’ogni genere, altre ancora esaltate in slogan, 
parevano voler sancire una loro originalità ostentando 
appartenenza a gruppi dalle variegate ideologie, del tutto 
diverse da quelle delle loro famiglie d’origine, nella spe-

ranza di destini più gloriosi di quelli delle loro madri e 
nonne, e poi c’era la novità delle ragazze in carriera, tutte 
studio casa e lavoro. Nulla per lei d’interessante in cui 
identificarsi.

Alla festa dei dottorini francesi a Parigi, ci s’era avviata 
bella e fiduciosa, ma dalla sua ineccepibile mascherata 
charleston, la tristezza era evidente a tutti, e nessuno 
l’aveva avvicinata. Per tutta la sera dell’ultimo giorno di 
quel terribile anno, era rimasta in un angolo ad osser-
vare gli altri, il pensiero fisso alla sua mamma che ora 
vaneggiava, ai suoi sprazzi di lucidità in cui le faceva 
l’occhiolino, incoraggiandola da quel letto d’ospedale a 
vivere comunque, a godersi la vita in barba a tutti, a non 
pensare a lei ed a quelle cannule che le uscivano dalla te-
sta per scaricare il liquor in eccesso da quel suo cervello 
operatole di fresco. Qualcuno l’aveva poi riaccompagnata 
all’ospedale a tarda notte e subito la ragazza aveva risa-
lito al volo, coi nastri di raso al vento, i sei piani di scale 
per correre a vederla. Mamma dormiva ancora, le sbarre 
del letto alzate, nessuno intorno a lei. Orsola s’era tolta 
piano il travestimento ed aveva piegato con delicata cura 
la camicia da notte di seta e pizzi, riponendogliela ai piedi 
del letto perchè lei potesse scorgerla svegliandosi. Quel 
fruscio l’aveva scossa. «Sei tu, vero?» avevano sussurrato 
alla figlia quelle labbra dai movimenti impercettibili sotto 
la forte e immobile bendatura che le copriva testa e volto.

Cinquantuno anni ben portati e due occhi azzurro cielo 
che sbucavano attoniti dalle bende bianche «Lo sapevo 
che non avresti resistito dall’andarti a divertire... Brava, è 
così che ti voglio: sempre allegra! Non c’è nessuno intor-
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no a noi, vero?» La solita ansia di sempre quando si rivol-
geva a quella sua figlia preferita, per la gelosia inconsulta 
che la loro tangibile creativa sintonia provocava in tutti 
gli altri della famiglia.

«Dimmi, Orsola» aveva poi aggiunto con una sorta 
d’impazienza, «che ore sono, siamo finalmente sole noi 
due, ma dove ci hanno portate quei matti e perchè, non 
potevano lasciarci  a casa nostra, cioè io a casa loro e tu a 
casa tua? Ma quante  ce ne fanno a noi due, ma quante? Io 
non capisco, pensa che mi volevano addirittura operare 
al cervello, a me... Ma i matti sono loro, lo sappiamo solo 
tu ed io! Per fortuna che tu hai studiato psicologia, così 
almeno tu ti sei calmata con tutti quei tuoi amici filosofi 
che leggi e che ti spiegano le cose, loro invece...»

«Ma di che amici parli, mamma?»
«Non fare anche tu la finta tonta ora, ma sì, tutti quei 

tuoi corteggiatori altolocati, Kant, Hegel, Socrate e Lacan, 
o quel matto del sesso, quel Freud... Ma tu preferivi Plato-
ne, Jung e la Melanie Klein e Lucrezio e Rogers e Confucio, 
pensi che la tua mamma non sappia tutto di te? So bene a 
quali feste sei andata in quei palazzi di Roma, eh già, i tuoi 
fratelli non te la perdoneranno mai, sei stata più furba 
di loro, tu... Qui in provincia cosa vuoi mai che potesse-
ro fare e diventare. Eh sì, te la faranno pagare salata, ma 
tu te la caverai benissimo, io ne sono certa, siamo sole o 
no dimmelo, non vedi che non posso girare la testa?! Me 
l’hanno tutta imbavagliata e chissà perchè..»

Orsola aveva da sempre sentito sua madre Teresa 
parlare di sé e della sua vita come se parlasse d’altri, di 
terzi sconosciuti. Ogni fatto era da lei vissuto e descritto 

come imposto da ineluttabile volontà altrui, alla quale era 
stata costretta ad adeguarsi, senza in realtà volerlo fare, 
semplicemente subendolo, in virtù dei ruoli di moglie, 
di figlia, di madre che le erano propri. La ragazza si era 
ritrovata spesso a meditare se questa fosse solo una sua 
errata impressione, se la madre fosse davvero carente di 
una volontà propria, incapace di decidere, debole, priva 
di libero arbitrio, o se questa sua passiva accettazione 
degli eventi a lei imposti non fosse piuttosto un’acuta e 
forte strategia studiata ad hoc, che le consentiva di otte-
nere privilegi maggiori della sua stessa libertà di scelta, 
per sé e per i suoi figli, in quel contesto così limitante per 
chi avesse avuto la sfortuna di nascere donna.

«Meglio qui che in Cina, laggiù le neonate le gettano 
dalle rupi! Siamo state fortunate noi a nascere qua» la 
consolava da sempre Teresa.

«Sì, mamma, siamo sole, ma dormi ora che ti torna la 
confusione mentale e poi non mi riconosci più come ieri»

«Ieri? L’anno scorso vorrai dire! Ti ricordi che bei 
waltzer ballavamo a palazzo Brancaccio e Barberini tu ed 
io, e che meravigliosi vestiti fruscianti avevamo!?! Li ho 
sentiti anch’io sai i fuochi d’artificio e i tappi di champa-
gne, e pensavo solo che tu travestita da me ballavi con tut-
ti quei filosofi... Era il 1947 e io avevo appena conosciuto 
quel dottorino biondo, ma sì che lo conoscevi anche tu, 
perchè poi lo sapevi no che sarebbe diventato tuo papà... 
Anche se due galli in un pollaio.. avrei dovuto pensarci 
prima, ma mi piacevate talmente tanto entrambi!”

“Va bene mamma, dormi ora, ti prego, devi stare calma, 
lo sai, o non mi faranno più entrare qui da te, ti prego taci 
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ora, sscchht! Ninna nanna ninna oohh, questa mamma 
a chiii la doohh» aveva canticchiato Orsola alle orecchie 
della madre bendata, come ad una bimba impertinente 
che non si volesse addormentare, ma Teresa era insor-
ta e a voce alta continuava nel suo tragicomico delirio: 
«Non darti tante arie tu proprio adesso, sai? Sono io la tua 
mamma e non lei, infermiera... ma lo sa che mia figlia Orsa 
mi ha rubato la camicia da notte preferita e se n’è andata 
ad una festa di Carnevale, lo sa lei? mentre io l’avevo pre-
gata di restare qui in chiesa con me a dire il rosario che 
ce n’è tanto bisogno in questo mondo! Certo, è vero che 
io mi divertivo a pensarla che ballava il tango coi dottori 
del Capodanno con la mia bella camicia, ma non potevo 
dirlo agli altri, signorina infermiera, perchè me l’avreb-
bero ammazzata di botte, come al solito.

Lei non sa quante volte ho dovuto nascondermela 
sotto la tovaglia lunga della tavola da pranzo, sfidando 
suo padre e suo fratello, e non che lei facesse o dicesse 
chissà che cosa, ma erano loro che erano matti e ci vole-
vano sempre comandare. Donne siamo, sa com’è... Embè, 
non c’è mica niente di male ad essere donne, no? Non per 
questo, però, certi uomini devono trattarci come esseri 
inferiori, le pare, signorina? Per esempio, qui in questo 
palazzo, non ne vedo mica io di uomini bravi come lei, 
con quel bel camice bianco di plissé inamidato, con quel-
la sua gentilezza, ben pettinata poi, sempre qui vicino a 
noi pronta ad aiutarci... pensi che l’avevo fatta perfetta 
io, quella bimba, e desiderata tanto, sa, una femminuccia 
poi, figuriamoci, la prima, e tutta bionda, proprio come 
piaceva a me... Vienimi più vicina, Orsacchiotta mia, dove 

sono i tuoi riccioli d’oro, e le tue manine petali di rose? 
Solo i freni mi sono dimenticata di farti, ah ma se non 
freni, una volta o l’altra come ti ho fatta ti disfo, sai?! Ti 
devi adeguare, lo capisci o no cichita cocciuta? Uffa, ma 
quando mi tolgono tutti questi tubi e queste bende, mi 
stringono, aiutami forza scantati, non voglio sembrare 
ridicola se entrano tutti quei dottori da marito, ho due 
femmine da sposare io, sa signorina infermiera... Ma lei è 
sposata bene o neanche lei per caso?» Orsola fremeva, se 
suo padre fosse entrato ora in quella stanza d’ospedale 
l’avrebbe ricacciata in Italia, incolpandola di agitare sua 
madre. Nessuno le riconosceva che se era stata finalmen-
te operata al cervello dal medico giusto, il merito andava 
soprattutto alla sua insistenza, a lei e alla sua fede, al suo 
amore, al suo coraggio e alla sua tenacia.

Aveva lottato come una tigre per costringere suo pa-
dre a prendere in considerazione il modesto consiglio di 
quella giovane matricola, Gaetano Zannini, l’unico che 
avesse fatto loro il nome di quel neurochirurgo francese, 
che nessuno dei tanti luminari che avevano avuto in cura 
Teresa per ben tre anni aveva mai nominato. Era riusci-
ta a convincere poi suo padre a fidarsi di far operare da 
quello sconosciuto medico francese la madre, trascinan-
dolo riluttante, la notte prima dell’operazione, fino ai te-
lefoni pubblici del paese di Suresnes.

«Sei sempre bellissima anche con le bende e io non 
sono l’infermiera, mamma, non sei affatto ridicola, ma 
piuttosto affascinante, come sempre del resto; presto 
guarirai del tutto e dimenticheremo questa brutta avven-
tura, non toccarti le bende con le unghie»
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«Basta dirmi bugie, signorina, le ordino di togliermi 
queste bende, sono io la professoressa in questa classe 
sa, e lei mi deve solo obbedire, forza mi sleghi, non sia-
mo mica in un manicomio qui, e poi i matti sono loro, lo 
sanno tutti»

A quel punto Orsola aveva azionato la sua voce in fal-
setto e s’era messa a darle corda: «Ma certo signorina 
Teresa, è lei la professoressa, le obbediremo subito, per-
chè in effetti i matti sono loro e qui siamo in classe, non 
in manicomio»

La madre era rimasta perplessa: «Ah, ma sei tu bric-
cona, dovevo immaginarmelo che me ne stavi combinan-
do un’altra delle tue, mi dici dove avresti intenzione di 
portarmi così mascherata? Non saremo mica in crociera, 
spero, avevi addirittura vinto il primo premio tu, col ciuc-
cio, e ti facevi portare in giro per tutta la nave sul carrello 
dei facchini da quei poveri ragazzi; sarebbero stati ottimi 
partiti, ma certo tu sexy non eri con quel tuo travestimen-
to da bebè, avresti preferito nascere maschio, per avere 
tutte le libertà che aveva tuo fratello, poi, figurati... Ma 
tutte a me dovevano capitarmi? Avvicinati, ti ho detto mil-
le volte, e dimmi: perchè mi tengono schiava qui dentro? 
Che cosa ho fatto di male? Ah ma tu non ci obbedisci mai, 
hai sempre idee tue, tu, è questo che dà tanto fastidio 
a tutti gli altri, lo sa, signorina? Però io ricordo ancora, 
signorina cara, che da quando lei aveva solo quattro anni 
ci stupiva tutti, perchè aveva già idee geniali su tutto; an-
ticipava cose che a noi grandi non venivano nemmeno in 
mente e zac, ci risolveva spesso al volo tutti i problemi. 
Ma cosa sta facendo là con le mani in mano ora? Mi ha 

dato le medicine, signorina? Grazie, molto gentile, allora 
adesso vada pure che vorrei dormire, coraggio e buona-
notte ai suonatori» Anche nel delirio a sua madre non 
mancava mai l’umorismo.

Era stato un periodo difficile e una notte Orsola avreb-
be voluto gettarsi giù dall’ottavo piano di quell’Hopital 
Foch, per la dura e ostinata incomprensione che le osten-
tavano suo padre e sua sorella Fània, quattro anni meno 
di lei, affettuosa e divertente fino a pochi anni prima ma 
divenuta, in adolescenza, incapace della benché minima 
solidarietà nei suoi confronti.

 Suo fratello Luigino però l’aveva trattenuta per un 
braccio «Infischiatene, ti ripeto, hai capito?! Noi siamo 
qui solo per mamma, e tu, che hai già fatto molto, le sei 
anche indispensabile per guarire del tutto. Ti accompa-
gno io a fare un giro, dimmi dove vuoi andare, svelta, che 
gli altri stanno arrivando, asciugati gli occhi, ma che ti 
butti giù a fare dalla finestra, cretina, scantati, asciugati 
gli occhi e andiamocene»

Se n’erano andati loro due, fratello e sorella in un mer-
cato lontanissimo da quell’ospedale, camminando for-
sennatamente, lei, come un cane bastonato dietro a lui 
che la teneva d’occhio voltandosi in continuazione. Luigi-
no le aveva comprato una gonna di lana leggera a fiori in 
tutte le tonalità dell’azzurro, il colore preferito della loro 
madre, e per sé due modellini d’auto d’epoca di latta co-
lorata con la chiavetta. «Sono giochetti da bambino, non 
da venticinquenne par tuo» gli aveva detto lei, dall’alto 
dei suoi 23 anni, strappandogli un sorriso indulgente, «Tu 
non sai, piccola, che io ho una visione, tra non molto avrò 
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una società tutta mia e la chiamerò Veteran Cars and Bo-
ats e recupererò le più belle automobili e barche d’epoca 
girando per l’Europa, le farò restaurare e le rivenderò ai 
collezionisti, io stesso ne metterò insieme una splendida 
collezione!» Adorava suo fratello Luigino, Orsola, perchè 
come lei, aveva anche lui i suoi sogni, esclusivi ed origi-
nali.

Le aveva già salvato la vita in un’altra occasione. A sei 
anni per batterlo in una gara di corsa nel bosco, aveva 
attraversato impavida il laghetto apparentemente asciut-
to, cadendo nella trappola delle invisibili sabbie mobili, 
una grande pozza d’argilla fresca al centro del laghetto la 
stava inghiottendo trascinandola a fondo ed il fango le era 
già arrivato al collo. Più la bambina si agitava nell’intento 
di uscirne e più scivolava giù. Luigino aveva allora otto 
anni e la guardava interdetto dalla riva, allora lei, consa-
pevole che da solo non avrebbe agito, raccogliendo tutto 
il suo pragmatismo gli aveva lanciato dei comandi precisi: 
«Prendi quel bastone grosso, quello alla tua sinistra, poi 
attaccati con un braccio all’albero alla tua destra e tendi-
melo, scàntati, subito, non vedi che muoio?!» Lui aveva 
eseguito alla lettera le sue parole strozzate ed era riuscito 
a farla uscire dal fango, cosa che a lei era sembrata un 
vero miracolo. Suo fratello, infatti, non l’ascoltava mai.

«Fai schifo, sembri un’anguilla»Aveva poi chiamato 
rinforzi e Rosetta, la giovane cameriera l’aveva portata 
a lavarsi alla fontana sulla strada di fronte a casa, espo-
nendola al ludibrio dei passanti «Eh no che non vieni ad 
imbrattare il bagno che ho appena pulito, cara mia, e ap-
pena torna il professore vedi quante ne prendi ancora!» 

le aveva detto minacciosa, agitando l’indice della mano 
destra nel vuoto.

Osservava l’intreccio di listelli che gli operai avevano 
appena tirato giù dal tetto della chiesetta di san Biagio 
e Cataldo, nel giardino della loro casa di campagna. Era 
una specie di arca concava fatta ad ogiva, grande circa 
tre metri per due, ancora bella solida. I chiodi erano sta-
ti piantati con cura, ben quattro per ogni listello fissato 
sulle assi portanti “Questo sarà il mio letto” aveva pen-
sato «Amabile, puoi dire ai tuoi fratelli che non la butti-
no via ma che me la portino sotto alla magnolia?» aveva 
gridato alla figlia dei contadini, dalla finestra della sua 
stanza. Aveva così ritrovato poi quella bella arca di legno 
appoggiata al tronco della sua magnolia e con l’aiuto del 
suo amico del cuore, Lino, venuto apposta in bicicletta 
da Campodarsego, il paese della nonna, l’avevano tirata 
su con una vecchia carrucola e l’avevano fissata ai rami 
del grosso albero «Quassù non ti disturberà più nessuno» 
aveva sancito solidale Lino con quel suo sorriso franco 
alla Jerry Luis a mille denti che la confortava tanto e che 
la rallegrava sempre, tanto lo trovava simile ad Adriano 
Celentano.

«Lo spero» gli aveva risposto Orsola. Aveva poi arreda-
to con cura quella postazione, ricoprendo la grande ogi-
va concava di legno con vecchie tappezzerie rosso cupo, 
dismesse dai vecchi tendaggi dei suoi nonni paterni, e 
l’aveva eletta a suo nuovo domicilio. Da lassù vedeva il 
suo piccolo mondo con occhi diversi. Tutto era filtrato 
dai raggi di luce tra i rami e le foglie, il profumo dei fiori 
di magnolia era intenso, e là sotto anche suo padre e sua 
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sorella le sembravano piccoli piccoli e un po’ più umani. 
Ogni volta che la ostacolavano nei geroglifici imperscru-
tabili della sua multiforme fantasia e la sgridavano con 
astio all’unisono, Orsola per anni s’era rifugiata lassù, 
immersa nel canto degli uccellini, a godersi la brezza del 
venticello, con i suoi colori, le tavolette su cui dipingere, 
penne, matite, libri, e il suo diario dove scrivere tutte le 
poesie che le venivano in mente senza che nessuno più la 
potesse deridere o sminuire. Tra i dieci e i sedici anni quel 
luogo tutto suo era stato la sua prima fonte d’ispirazione 
e le poesie scaturivano dal suo cuore già perfette, come 
piccole gemme. Era il profumo dei fiori di magnolia a far-
le compagnia, erano i suoi sogni a trascinarla lontano in 
luoghi pieni di magia.

Nessuno in casa si curava più di lei e di quelle sue so-
litudini, solo sua madre si affacciava a volte dalle finestre 
di quella che era stata la sua camera e la blandiva con frasi 
del tipo: «Baronessa Rampante o di Munchausen, oggi 
scende a colazione o dobbiamo lasciarle il pasto nel pa-
niere ai piedi del suo castello?» Se il padre non era in casa 
Orsola scendeva, faceva leggere le sue poesie alla nonna, 
entusiasta di rivedere in quella nipotina il talento poetico 
del suo adorato marito Ugo. La ragazza esponeva fiera i 
suoi assembleage di poesia figurativa e li appendeva alle 
pareti della cucina, poi invitava custodi e contadini per 
una partita a chiacchiere ed allestiva mostre caserecce 
con pane, salame e vino Clinton, da lei stessa spremuto 
con loro coi piedi mesi prima. Quando il padre c’era, lei 
restava invece sulla sua magnolia anche tutto il giorno, 
per evitare di litigarci.«Eh, due galli in un pollaio!» so-

spiravano Teresa e nonna Orsola, «vedrai come dovrai 
cambiare quando troverai marito, e ricordati sempre che 
per la strada dove non si vorrebbe passare ci tocca corre-
re...» Tutto terminava spesso in proverbi o in motteggi di 
saggezza popolare a casa sua.

Orsola si sentiva molto amata da sua madre Teresa 
e dalla sua omonima nonna. C’era tra le tre donne una 
complicità che creava scompiglio e gelosia in tutti gli 
altri, ad eccezione, ma solo prima della sua inevitabile 
identificazione con l’aggressore, di suo fratello Luigino, il 
primogenito, spesso loro complice. Ancora i ragazzi non 
sapevano leggere il cinismo nelle parole della loro madre, 
quella sua tenacia nel tentare di salvare sempre capra 
e cavoli, a tutti i costi. Ancora Orsola non sapeva che al 
Barone di Munchausen, cui tanto la paragonavano, oltre 
che belle storie fantastiche fosse anche collegata una ben 
precisa sintomatologia psichiatrica che presupponeva la 
finzione, concetto a lei del tutto estraneo.

La certezza d’essere stata una figlia desiderata, l’onore 
di portare il nome di sua nonna, le davano una sicurezza 
da far scambiare a volte per sfrontatezza e trasgressione 
il suo carattere appassionato e sincero. Mai avrebbe pen-
sato che quella beatitudine non sarebbe potuta durare, 
che la protervia altrui avrebbe avuto il sopravvento e le 
avrebbe per sempre distrutto il suo piccolo mondo d’in-
tensa felicità.

Era accaduto tutto d’improvviso quando, terminate 
a fatica le scuole dell’obbligo, Orsola aveva espresso il 
desiderio di studiare da regista. A Padova nel 1970 non 
c’erano ancora scuole del genere, e così lei aveva deciso 
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di andarsene da sola a Roma, a tentare l’ammissione al 
Centro Sperimentale di Cinematografia di Cinecittà. Una 
scelta traumatica per i suoi che, pur amando il cinema 
e l’arte in generale, appartenevano pur sempre a quella 
borghesia di provincia dalla mentalità ristretta e farcita 
di pregiudizi riguardo alle cosiddette “carriere artistiche”. 
Le uniche carriere accettabili ai loro occhi per una ragaz-
za erano quelle del matrimonio o di una qualche profes-
sione conseguente ad una laurea.

«Fai l’avvocato» le diceva il padre «con quella tua par-
lantina così polemica vinceresti tutte le cause». «Fai la 
giornalista» le rintuzzava sua madre «con la tua curiosità 
potrai sempre impicciarti dei fatti degli altri e fare mille 
viaggi a sbafo» ma né le rigide norme della giurispruden-
za, da imparare a memoria, per essere poi catapultata in 
quel mondo di liti e controversie, né il ritrovarsi costretta 
a scrivere pezzi obbligati, fruibili in giornata su giornali 
che poi sarebbero stati subito gettati, attiravano Orsola. 
Lei era fatta per cose stabili e profonde; le sarebbe pia-
ciuto realizzare film che durassero nel tempo. Raccontare 
storie vere, indagare su persone e personaggi, descriver-
ne i caratteri e trasmettere messaggi etici.

Cinema e psicologia erano le sue grandi insostituibili 
passioni. Gli unici momenti in cui aveva visto suo padre 
rilassato e felice erano stati quelli nei quali lo vedeva 
stringere tra le mani una cinepresa super otto e mirare 
all’obbiettivo. Quella stessa felicità spontanea e sincera 
che vedeva brillare nei suoi occhi lei la voleva assaporare. 
Oltretutto lei era l’unica con la quale il professore parlas-
se di arte, di cinema, di viaggi e di letteratura.

«I tuoi fratelli sono due ciuchi raglianti» le ripeteva 
«per farli studiare e promuovere so solo io cosa devo fare, 
ogni volta è un’impresa, tu invece nonsisacome ce la fai 
sempre da sola»

Non che la rendesse particolarmente felice questa ri-
valità che i suoi genitori superficialmente seminavano 
tra lei e i suoi due fratelli, ma certo il sentirsi in un certo 
senso considerata su uno scalino più alto la gratificava.

Quelle festose serate con gli amici, durante le quali il 
padre proiettava, su un grande schermo in salotto, epi-
sodi delle loro vite, ripresi e montati con le sue mani, le 
davano sempre una gioia incommensurabile; erano stati 
quelli gli unici momenti in cui padre e figlia si capivano 
finalmente al volo. Tanto Orsola quanto Lorenzo anela-
vano all’armonia ed alla pace negli animi di tutti coloro 
che li circondavano. Erano tanto felici quando parlava-
no di cinema, di tecnica della ripresa e del montaggio, 
non per niente s’era conquistata il suo primo trenta e 
lode all’Università La Sapienza all’esame del Professor 
Verdone“Storia e tecnica del cinema”. Per l’occasione suo 
padre aveva stappato una bottiglia di vino di prim’ordine 
e le aveva fatto una delle sue rare telefonate interurbane 
intrattenendosi a lungo con lei per chiederle quale fosse 
stato l’argomento di un esame dall’esito così fruttuoso e 
complimentandosene con tanto entusiastico trasporto da 
mandarla in visibilio. Di quell’episodio ne aveva parlato 
per mesi con gli amici: «Papà, non ci sarebbe stato meglio 
un primo piano qui? – gli avevo detto, e lui sbalordito – 
Ma certo, hai ragione, mi aveva risposto, la scena avrebbe 
avuto un impatto senza dubbio più intenso... Ma dimmi 
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un po’ tu che hai talento da vendere, che ne penseresti 
d’una dissolvenza incrociata dopo che mamma si alza dal 
dondolo e raggiunge il roseto per raccogliere le rose? – vi 
giuro è così che mi ha chiesto! Lui a me, capite?»

«La vedrei meglio, papà, quando tu passi coi contadini, 
così si vede che ti occupi personalmente della campagna, 
è più giusto applicarla quando si cambia soggetto del tut-
to, non credi, me lo hai insegnato tu stesso»

«Brava, hai ragione! Diventerai una grande regista, io 
credo in te!» concordava allora suo padre ridendo e ri-
empiendole il cuore di orgoglio. Passavano a volte intere 
serate l’uno accanto all’altra alla piccola moviola, a ta-
gliare e riattaccare le minuscole pellicole dei loro filmetti 
famigliari in super otto.

«Attento, papà, quello scotch è troppo leggero ed an-
che largo e se fai così la bruci la pellicola, e non tagliare 
proprio là dove Fània si succhia il pollice, è così tenera, 
non dev’essere un puro documentario fine a sé stesso, 
anche le debolezze è bello vederle esprimersi”

«Ma si offenderà quando poi da grande si vedrà così 
imbranata!»

«Macchè offendersi, papà, ci si divertirà invece, è dol-
cissima, ora ha solo cinque anni!»

«Ha già cinque anni!» le ribatteva lui severo, «E se con-
tinua così le verranno i denti a sventola e il palato col 
buco, tutta colpa di tua madre e di quella sua attrazione 
per quell’asilo Montessori... Verrà su egocentrica, io non 
l’avrei mai messa in quell’asilo. Con te e Luigino io ero 
più presente, ma ora a causa della mia docenza non ho 
tempo più per occuparmi di lei come dovrei. Sono troppo 

indulgente con Fània, vado contro al mio stesso carattere, 
dovrei invece dare anche a lei qualche bello scapaccione 
come ho fatto con voi due, che siete cresciuti benone!» 
Alzava fiero i suoi begli occhi grigioverdi che ad Orsola 
sembravano sempre duplici come quelli di un generale 
incerto, al comando d’un battaglione eterogeneo, o come 
quelli d’un soldatino fiero di saper obbedire ad altrui mi-
steriosi comandi. Aveva solo 9 anni Orsola all’epoca, ma 
idee già ben chiare, che esprimeva decisa.

«No papà, non si picchiano le bambine piccole, e ne-
anche  i bambini, è con noi due che hai sbagliato...su quel 
pollice mettile piuttosto un qualcosa di amaro, così non 
le piacerà più metterselo in bocca»

“Ma lo sai che hanno inventato da poco una nuova so-
stanza da mettere sulle dita dei bambini per evitare che 
se li succhino? Come hai fatto ad immaginartelo se nes-
suno te ne ha mai parlato? hai una fantasia tu che non ti 
batte nessuno. Va bene, domani me la procuro e gliela 
spalmo sull’unghietta a quella viziatella di tua sorella, 
prima però voglio studiare bene di che sostanza è fatta, 
che non le venga anche il mal di pancia!»

L’amore per la scienza e per la ricerca che suo padre le 
aveva trasmesso sin dai primi anni della sua infanzia le 
procuravano una gioia immensa e sentirsi sua assistente 
e sua complice, utile alla sua stessa famiglia, la facevano 
sentire un’eroina e rafforzavano ogni volta in lei la sicu-
rezza in sé stessa ed il suo profondo affetto per tutti loro. 
Non pensava che i suoi fratelli covassero invece senti-
menti opposti ai suoi. 

Era felice d’aver convinto suo padre a far operare sua 
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madre dal Prof. Gouiot. proprio quando pareva non es-
serci per lei più alcuna speranza di vita, Quell’incubo le 
tornava in mente di continuo. Che giorni di profonda an-
goscia aspettando che lui si decidesse a capire e a partire, 
e che notte di tregenda in quella piazzetta di Suresnes! 
L’aveva trascinato giù dalle scale dell’ospedale obbligan-
dolo a darle la sua agenda, esterrefatta quando le aveva 
detto «Lo capisci che io non posso decidere senza l’avval-
lo dei miei superiori, sono solo un cardiologo, non sono 
un neurochirurgo io!»

«Chiamiamoli subito allora, papà!»
«Ma è notte e non si può chiamare all’estero. È chiuso 

l’ufficio dei telefoni pubblici»
«Vieni, svegliamo il direttore! Mettiti lì al bar e fatti un 

whisky che ci penso io»
Aveva suonato al portone del Direttore dell’Ufficio 

Telefonico in piena notte, con la disapprovazione di suo 
padre “Ma mèere va mourir Messier, ouvrier l’Office Te-
lephonique s’il vous plait, maintenant vite!” aveva urlato 
senza mai aver studiato una parola di francese. Come per 
magia il vecchio signore in pigiama a righe coi folti baffi 
bianchi era sceso. Le aveva fatto una lunga silenziosa ca-
rezza sul volto, aveva estratto un grosso mazzo di vecchie 
chiavi ruggini, sotto gli occhi sbalorditi di un gruppetto 
d’ubriaconi usciti all’unisono dall’unico bar della piazza. 
Tra essi suo padre pareva una figurina irreale.

E lei aveva chiamato quei tre luminari all’estero che 
avevano avuto in cura sua madre. Aveva nominato loro il 
professor Gouiot e quelli, seppur svegliati nel bel mezzo 
della notte avevano esordito «Ma è il migliore del mondo, 

certo fidatevi!»
Orsola aveva teso la cornetta a suo padre che sentis-

se quelle voci e quelle parole. In fondo sua madre soffri-
va da oltre tre anni un calvario superfluo, e nessuno di 
loro aveva mai fatto il nome di quel collega che pur tutti 
conoscevano bene, l’unico in grado di operare Teresa al 
cervello «Ecco, papà, uno scorcio della medicina odier-
na! Potevano darti loro questo nome, no, e molto prima! 
Comunque ora sei convinto,giusto? Guardami, posso av-
vertire Gouiot che allerti la sala operatoria per domattina 
alle sei?»

«Ma lo capisci che devo avvertire i tuoi fratelli che ven-
gano subito qui anche loro, mica puoi esserci solo tu, no?»

«Che problema c’è? Ecco, ti ho fatto il numero di casa»
Era stata per lui imbarazzante quella telefonata in pie-

na notte agli altri suoi due figli, aveva dovuto parlare loro 
di quella stravagante iniziativa della sua secondogenita, 
senza criticarla, senza offendersene, facendo un passo 
indietro, stupendoli non poco.

Orsola era felice anche d’aver avuto il coraggio di farsi 
operare. La sua nel 1974 era stata una delle prime ope-
razioni toraciche eseguite dal Prof. Cevese, nella clinica 
chirurgica dell’ospedale di Padova. A distanza d’anni i po-
stumi di quelle ben 4 ferite toraciche si facevano ancora 
sentire, ma ci s’era abituata: spesso i crampi al diaframma 
agganciatole“a tenda” sulla spalla destra, le impedivano 
di respirare adeguatamente. Era una sensazione infida, di 
intorpidimento, che solo la forza del suo pensiero poteva 
disinnescare. Ricordarsi di concentrarsi per recuperare 
il respiro, di inarcare indietro la schiena, reiterando la 
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posizione obbligata cui era stata costretta nei lettini delle 
varie sale operatorie, assumendo l’aria a piccoli sorsi, per 
ridilatare appropriatamente quel suo muscolo ferito, ove 
le cicatrici interne ed esterne la facevano da padrone, era 
dovuta divenire per lei un’abitudine. Una battaglia quoti-
diana col suo corpo, che l’aveva resa combattiva in tutte 
le altre evenienze della sua vita, cambiandole il carattere, 
da contemplativo ad accorto.

 Era fiera di tutte le cose ardue che aveva saputo risol-
vere da sola: d’aver disobbedito ai suoi genitori a soli 7 
anni determinata a lavorare al bar sottocasa, d’aver sapu-
to salvaguardare il suo libero arbitrio, zigzagando come 
una scheggia impazzita, tra personalissime riflessioni, 
praticità improvvise da risolvere ed ipocrisie da schiva-
re, d’aver saputo andarsene in Sicilia con la sua amica in 
autostop per amore di Benedetto, d’aver aiutato Andrea 
a laurearsi a Roma.

Col tempo s’era anche accorta che quegli adulti che le 
erano inizialmente parsi esempi da imitare, e dai quali 
aveva atteso comprensione ed aiuto, pian piano svaniva-
no nei loro colori e le apparivano diversi, riaffioravano 
teneramente più fragili ai suoi occhi, e addirittura biso-
gnosi, loro stessi del suo aiuto.

Sebbene ai suoi tempi non si parlasse ancora di dro-
ga, pedofilia, plagio mentale, comunicazione digitale, ra-
pimenti di minori da parte degli stessi genitori, figli in 
provetta, aggressioni alle donne, stupri, matrimoni misti, 
e l’informazione giornalistica e televisiva in generale fos-
se molto più soggetta ai tabù e al controllo della Chiesa, 
come in una premonizione Orsola percepiva chiaramente 

che tutto stava per cambiare, e che i suoi punti di rife-
rimento, nonostante quella sua bella infanzia trascorsa 
nella bambagia, non erano poi così saldi. Mai e poi mai 
però, avrebbe potuto prevedere di essere al centro di un 
disegno diabolico di forze estranee che con l’andare degli 
anni le si sarebbe svelato. Una matassa incontrollabile di 
eventi inimmaginabili, fumosi e bizzarri stava infatti per 
avvolgere la sua vita.

All’aeroporto di San Francisco nell’estate del 1982 
ad Orsola era parso di sognare, camminava su una larga 
stuoia di cocco chiaro, ammirando gli enormi dipinti mo-
derni appesi alle pareti, erano tutti illuminati da una cal-
da luce naturale proveniente da enormi finestroni. S’era 
sentita improvvisamente libera, e ad un maturo gentiluo-
mo che l’aveva aiutata a trasportare la sua sacca, chieden-
dole cosa fosse venuta a fare dalla lontana piccola Italia 
fino in California, aveva risposto sicura: «Sono venuta a 
fare la pittrice, farò esposizioni di poesia figurativa!»

«Brava, ottimo proposito, qui gli artisti italiani sono 
molto ben considerati, buona fortuna!» le aveva risposto 
lui calorosamente, scomparendo in una folla di taxi ac-
calcati all’uscita. Era quello che lei cercava, lo sprone ad 
essere finalmente sé stessa, senza più tabù sulla sua vita 
da artista, senza derisioni né divieti;le era parso, come 
d’incanto, di non avere finalmente più ostacoli all’espres-
sione del suo talento.

Nessun panico quindi l’aveva più attanagliata quando 
il taxi sfrecciava tra le ripide strade di San Francisco, in 
direzione di Tiburron, come su una giostra di montagne 
russe. Improvvisamente aveva sentito di poter affidare 

Incipit


