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Il coraggio della paura

1.

Liliana Nigra sta mangiando una cotoletta al limone, 
seduta al solito posto, con la schiena rivolta verso i for-
nelli e con i soliti movimenti misurati da anziana inse-
gnante, ai quali non sa rinunciare nemmeno nell’inti-
mità di un pasto solitario. Ismaele l’osserva senza dire 
nulla: quei suoi gesti, quella sua espressione logorata li 
conosce bene, hanno qualcosa di artificiale, di sbaglia-
to, che lo disgusta, ma non sa ammetterlo con sé stesso 
o non vuole. È sua madre, il suo punto di riferimento e 
solo lei sa cos’è giusto per lui.  Non lo ha sentito entra-
re e non si è accorta della sua presenza; per un attimo 
ha la tentazione di andarsene ma non può farlo, le ha 
sempre detto tutto e solo lei su questa terra può sape-
re cos’è bene per lui. Da chi altri potrebbe andare in 
questo momento difficile? Chi altro potrebbe aiutarlo a 
risolvere il problema? “Mamma…” le dice a voce bassa 
per non allarmarla. “Cosa ci fai qua perché non mi hai 
avvisata che venivi? Che succede?” Ismaele non rispon-
de, la donna si alza, va verso di lui, è rischiarato dalla 
luce che penetra dalla finestra e può vederlo bene: ha 
la camicia strappata, due graffi a metà del collo e l’aria 



 16

Stefano Gentili

sconvolta. “Oh mio Dio, ma che ti è successo!?” Esclama 
la madre con il volto scomposto. “Niente, mamma, stai 
tranquilla, ho solo discusso con un terrone nell’agenzia 
dove lavora Anna”. “Lo sapevo che c’era di mezzo quel-
la…ma come discusso? Vi siete picchiati e adesso dov’è 
quel delinquente? Loro sono vendicativi, stai attento! 
Hai avvertito la polizia?”. “Calmati non c’è bisogno del-
la polizia, le ha prese, ma non si vendicherà”. “E come 
fai a dirlo? E se ti denuncia? Tu non li conosci i meri-
dionali, non te lo toglierai più dalle costole, dobbiamo 
subito trovare un buon avvocato, non c’è tempo da per-
dere; ma com’è accaduto? Ti ha aggredito, ti ha provo-
cato!?”. “No, non serve neppure l’avvocato, si è preso 
quello che voleva…”. “Che vuoi dire??”. Chiede la madre 
in crescente apprensione. “Anna…voglio dire Anna…
dice che è la sua donna…deve essere vero, visto che se 
n’è andata e non mi risponde al telefono”.  Ismaele si 
siede, appoggia i gomiti sul tavolo e si stringe la testa 
fra le mani; singhiozza, cerca di trattenersi, ma il do-
lore è troppo forte ed esplode in un pianto fragoroso. 

Liliana Nigra lo abbraccia, il suo volto si è ricompo-
sto: in fondo, quella ragazza non le era mai piaciuta, 
troppo popolana, troppo indipendente, troppo anticle-
ricale, non settentrionale, e quanto alla sua serietà ha 
sempre nutrito dubbi, che ora sa essere stati legittimi. 
“Ma sì! Molto meglio così…Ismaele supererà questo 
momento e si troverà una giovane valdostana di buona 
famiglia…”. “Sì, piangi, sfogati che ti fa bene, sai la vita a 
volte sa essere crudele, ora stai soffrendo, ma, vedrai, 
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troverai la persona adatta a te. Se ti ha tradito, signifi-
ca che non ti merita e non ha fatto altro che mostrare 
la sua vera faccia; l’hai sopravvalutata, ma non era alla 
tua altezza, ora lo sai, hai sbagliato, succede, ti servirà 
per crescere”. “Ma mamma io la amo!”. Dice Ismaele con 
la voce rotta dal pianto. “Forse credi di amarla, o forse 
la ami veramente, ma è chiaro che lei non ti ama, devi 
dimenticarla, ora ti sembra impossibile, ma vedrai, ci ri-
uscirai…”. “Ma io non voglio dimenticarla, le voglio par-
lare… le voglio spiegare…”. “Stai calmo, Ismaele, ti pre-
go, ora non ragioni, hai bisogno di tempo…”. Gli dice la 
madre appoggiandogli le mani sulle spalle. “Ma io l’ho 
delusa… tu non puoi capire!”. “Ma non dire sciocchez-
ze! Cos’avresti fatto per deluderla? Sei troppo serio! 
Qui quello deluso sei tu ed è meglio così, credimi!”. “No, 
mamma, l’ho delusa con l’Esix: ho firmato documenti 
che certificavano il falso e ho girato la testa dall’altra 
parte. Ha ragione Anna, ho fatto schifo!”. Liliana Nigra 
sussulta: è lei ora a non controllarsi “Ma come si per-
mette quella sgualdrina, che non è nessuno, di dire a 
te cosa devi fare nella tua professione!? E tu non dire 
stupidaggini! Hai fatto ciò che ti è stato chiesto…a vol-
te certe leggi sono esagerate e certi parametri imposti 
alle aziende sono ridicoli; tutte le attività industriali 
inquinano in parte, allora che vogliamo fare, tornare 
all’età della pietra!? I valori sono sempre sopra la nor-
ma di legge, si sa che mangiamo e respiriamo veleni, 
come può incidere cosa firmi o non firmi tu!?”. “Incide 
sulla mia coscienza e sulla mia dignità di professioni-
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sta, ma soprattutto di uomo!”
 La madre tende i muscoli del viso, le rughe le si ac-

centuano “Non c’è posto in questo mondo per gli idea-
listi, prendine atto, altrimenti ti rovinerai, concentrati 
solo sulla tua carriera e fai ciò che ti chiedono, senza 
pensare ad altro, soprattutto alle sciacquette come 
Anna che ti deviano dal tuo percorso; tutti gli anni di 
studio, di sacrifici, di soldi spesi, vuoi buttarli in fumo? 
Ragiona!”. “Anna non è una sciacquetta, è una grande 
donna!”. “Oh, mio Dio, cosa mi tocca sentire! Ma cosa ti 
ha fatto? Sei proprio succube!”. “No, sono innamorato! 
Anna mi stimava, ma io ho tradito la sua stima per vi-
gliaccheria, per la carriera, per ascoltare te!” “Ah, ecco, 
adesso è colpa mia!” Dice la madre spostando il capo 
all’indietro. Ismaele sente un moto d’odio salirgli dal 
senso di perdita che lo sta schiacciando, si gira verso il 
genitore arroventato in viso: “Sì, è anche colpa tua, del 
tuo falso perbenismo e della tua falsa morale cattolica 
del cazzo, predichi bene per ciò che ti fa comodo, ma 
non hai mai fatto nulla per rendere il mondo migliore, 
hai sempre pensato solo al tuo benessere personale e 
mai agli altri, le ingiustizie non le hai mai volute ve-
dere o se le hai viste le hai negate, come vorresti che 
facessi io! Mi dispiace, ma stavolta non ti ascolterò, per 
una volta farò di testa mia”! “Che hai in mente? Non 
fare sciocchezze per quella non ti merita! Lo vuoi ca-
pire? Svegliati!”. “Sono venuto da te, per cercare appro-
vazione, invece mi dai dello sciocco!”. “Ma no che non 
sei sciocco, sei solo sconvolto e non riesci a vedere la 
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realtà. Devi calmarti. E poi, in cosa dovrei approvarti?”. 
Il figlio fissa la madre, un bagliore fulmineo gli brilla 
negli occhi, esita un istante e poi le dice: “Non sarò più 
complice di quei criminali, denuncerò le loro porcate 
alla magistratura e al ministero”.

 La madre stenta a riconoscerlo, ma sente che sta di-
cendo sul serio, cade all’indietro, la sedia ne arresta 
la caduta, è sbiancata, ha la fronte bagnata di sudore, 
respira a fatica, riesce appena a pronunciare con un 
filo di voce: “Non lo fare, Ismaele, ti prego, sarebbe la 
tua fine…”. Ismaele la guarda con risentimento, non si 
è mai ribellato al giudizio di sua madre, ma ora è fu-
rioso: ne vede la miseria e l’errore contrapposte alla 
limpidezza di Anna. Lei potrebbe avere un malore, ma 
non la soccorre, si gira e se ne va…
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2.

Non riesce a dormire, ha dolore al volto per i pugni 
ricevuti da Ismaele il giorno prima, anche se il vero do-
lore è un altro. Il desiderio di affogare tutto nell’alcool 
è irrefrenabile, ma ha promesso a lei che non avrebbe 
mai più bevuto. Non vuole considerare neppure per 
ipotesi l’idea di averla persa, è certo che il cellulare 
prima o poi squillerà, anche se il suono che avverte 
dell’arrivo di un nuovo messaggio ormai ha il sapore 
amaro di un’attesa troppo prolungata e di domande 
senza risposte.

È solo Nicola a scrivergli per chiedere come sta, e 
puntualmente gli risponde: “Non rompere le palle”. Ha 
costantemente davanti agli occhi il viso di Anna, il suo 
taglio di capelli, il suo modo di guardarlo mentre gli 
parla, il disegno delle sue labbra; gli scorre nel sangue 
come l’ossigeno e comincia ad essere in debito con lei, 
terribilmente in debito. La casa gli appare più oppri-
mente di una prigione, orrende le pareti, freddi i mo-
bili, disgustante l’odore. Gli ingranaggi della mente si 
sono bloccati, la capacità di giudizio alterata, ha per-
so interesse per qualsiasi cosa, soprattutto per il cibo, 
continua a camminare avanti e indietro in uno stato 
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di crisi che peggiora di ora in ora. Si siede sul divano, 
fissa il soffitto, in un punto il colore azzurrognolo gli 
sembra più scuro. C’è sempre un punto più scuro in 
qualsiasi cosa, pensa, e ora è in un punto scuro del suo 
rapporto con Anna, sono due giorni che non chiama e 
non risponde alle chiamate, perché? Si chiede perché, 
ma qualsiasi motivazione abbia è sicuramente plausi-
bile, non crede che sia partita per un altro continente, 
l’approva a prescindere e la scusa, anche se soffre indi-
cibilmente.

 “Vorrà guardarsi dentro e capire, vorrà trovare la 
forza per chiudere con Ismaele, vorrà raccogliere le 
idee per affrontare il processo…” si ripete. Però sta 
esagerando…non può negare che stia esagerando, né 
che il suo comportamento sia difficile da comprende-
re: è proprio questo a farlo stare male, a strozzargli lo 
stomaco e togliergli l’appetito. Ripensa a quando han-
no fatto l’amore nella stanza d’albergo a Sirmione, alla 
magia di quel momento, ai loro spiriti che si sono fusi, 
ed è certo che non può finire così. Vuole esserlo, altri-
menti impazzirebbe.

Va in cucina, prende un succo di pompelmo, ne beve 
un paio di sorsi, ma in fondo non ha sete, lo lascia sopra 
il tavolo senza neppure richiuderlo. Torna nel soggior-
no, prende in mano il telecomando del televisore, lo 
accende, cambia velocemente i canali, ma la tv, invece 
di distrarlo, lo innervosisce ancora di più: è come se 
quelle facce, quelle voci, quei suoni, volessero invadere 
la sua intimità, disturbare i suoi pensieri. Schiaccia il 
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tasto di arresto nervosamente. Va nel suo studio, si sie-
de alla scrivania e accende il computer, guarda la po-
sta, c’è una mail di Perron, “cosa vuole ora l’avvocato, 
è proprio determinato a non farmi andare in galera!” 
Dice ad alta voce, poi legge “Antonio, ci sono buone no-
tizie, la giornalista Angelica Bianco ha preso a cuore la 
tua causa e ha deciso di esporsi: mi ha chiesto di con-
tattare i vertici dell’Esix e dirgli di ritirare la querela 
nei tuoi confronti, altrimenti spiattella tutto in prima 
pagina e dà inizio ad una battaglia mediatica per so-
stenerti. E rivela i veleni prodotti dalle estrazioni e la 
reale entità dei danni prodotti all’ambiente…una bom-
ba! Questa è una grande donna, vuole andare contro il 
sistema in nome della verità, te ne rendi conto!?  Non 
me lo sarei mai aspettato, vedi che non sei solo, vedi 
che la giustizia grida nelle coscienze dei veri uomini e 
loro non possono ignorarla? Chiamami appena puoi…”.

 Dovrebbe trovare confortante una notizia di tale 
importanza, ma in questo momento al processo non 
pensa proprio né alla possibilità di finire in carcere; 
avrebbe di molto preferito che la mail fosse stata di 
Anna e che gli avesse dato sue notizie. Non gli va di 
chiamare Perron, che forse per essere un avvocato si 
entusiasma troppo facilmente. Non gli va di fare niente 
a dire il vero, men che meno di parlare con qualcuno. 
È tentato di far girare sul giradischi un vecchio disco 
in vinile dei Pink Floyd, lo estrae lentamente, ma poi 
lo appoggia da qualche parte, senza neanche rimetter-
lo nella custodia. Va in bagno e si ritrova nudo dentro 
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il box della doccia quasi senza accorgersene, forse ha 
bisogno dell’effetto rilassante e rigenerante dell’acqua 
calda che scorre lungo il corpo, forse dopo si sentirà 
meglio. Ne esce dopo diversi minuti, ma si sente ancora 
peggio di prima, il disagio che prova è tutto interiore e 
si chiama Anna…e non vi può essere altra cura se non 
la sua presenza...
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3.

Al Cairo la temperatura è molto più gradevole rispet-
to a Torino, la città vista dal finestrino dell’aereo le era 
apparsa enorme. Pensa che dev’essere molto vitale e 
sicuramente affascinante, cerca il settore degli imbar-
chi internazionali, lo trova e vede che ci sono quasi sei 
ore prima del volo per Kampala, ma non ha lo spirito 
giusto per fare la turista. Non che la spaventi essere una 
donna sola in un paese arabo, ma l’unica cosa che vuole 
ora è qualcosa di fresco da bere, fermarsi e appoggia-
re lo zaino e il trolley. I negozi, i vari oggetti contenuti 
all’interno sia di stile occidentale che mediorientale, 
gli abiti, i profumi e tutto il resto che di solito l’attirano 
come una calamita, li guarda superficialmente, senza 
notare nulla in particolare, così le caratteristiche dei 
volti che incrocia, i suoni delle varie lingue, soprattutto 
di quella araba che considera ricca di cultura antica e 
di mistero, ora non le interessano affatto.

 Si siede al tavolino di quello che pare essere un bar, 
un ragazzo in pantaloni e papillon neri e camicia bianca 
le si avvicina e le parla in inglese, lei ordina uno snack 
e una bottiglia d’acqua. Una raffica di pensieri per lo 
più confusi, che aveva cercato di allontanare, tornano a 
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colpirla, misti ai suoni disarmonici che la circondano, 
si chiede cosa stia facendo, se sia la cosa giusta, se ci sia 
una ratio al fondo, ma non trova una risposta soddisfa-
cente. Allora cerca di giustificarsi in qualche modo, di 
mettere a tacere i sensi di colpa, ma neppure questo le 
riesce. Una voce dentro le dice che fuggire da un pro-
blema non è il modo giusto di risolverlo, che è imma-
turo o addirittura vile. Cerca di esorcizzarla in tutti i 
modi, ma ha lo stomaco contratto, il sangue le scorre 
più velocemente e non riesce a tener ferme le gambe. 
Si ripete che né Ismaele né Antonio sono gli uomini 
giusti per lei, altrimenti non sarebbe stata indecisa fra 
i due, nel cuore non c’è posto per due persone. Ma in 
fondo forse non ci sono mai stati, forse ha solo creduto 
di amarli e nessuno dei due ha dato veramente senso 
alla sua vita. Eppure loro la amano, ne è certa, e non 
meritano di essere abbandonati in questo modo. Non 
vuole ferirli, ma allora perché lo sta facendo? Non lo 
sa! Non lo sa! Ne ha abbastanza degli uomini, sa solo 
questo: le hanno dato solo problemi e non l’amore che 
sognava da bambina. Basta! Ha chiuso con loro, andrà 
ad aiutare chi ne ha bisogno e lo farà in modo gratuito, 
sarà un amore più puro e più alto quello che darà e for-
se riuscirà ad essere veramente felice. Per quanto tem-
po, poi si vedrà, non ha proprio voglia di fare progetti…
Però perché non ha parlato chiaramente con loro, per-
ché non gli ha detto in faccia quello che pensava? Nep-
pure una telefonata… è infantile sparire così, non può 
negare che lo sia, ma è altrettanto vero che non può 
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fare altro in questo momento; non riesce né a vederli 
né a sentirli, le fa troppo male.

Si chiede perché sia finita in questa situazione, cosa 
ci sia di sbagliato in lei, quali siano le cause di questa 
sua natura contraddittoria, di questa sua inadeguatez-
za ad affrontare le ragioni sentimentali: è forte, nobi-
le, ma allora come fa ad essere così fragile e ambigua? 
Forse l’origine dei suoi problemi caratteriali risale alla 
sua infanzia, al carattere diverso di suo padre e sua 
madre, e ai loro scontri continui, al loro rapporto disa-
stroso: loro, così passionali, così attratti sessualmente, 
ma del tutto incompatibili. Forse fin da piccola ha inte-
riorizzato quella disarmonia, che l’ha resa fragile emo-
tivamente…Troppo sognatrice, troppo alla ricerca di 
un amore irrealistico. Si sente patetica, sciocchi i suoi 
slanci, senza fondamento le sue convinzioni, ingiustifi-
cate le sue suggestioni. 

Prendono forma nella sua mente i volti degli uomini 
che l’hanno amata, dapprima sfocati, poi sempre più 
nitidi, ne rivede i tratti, il colore degli occhi, ne risente 
l’odore, ne riassaggia il sapore, il loro diverso modo di 
baciare, di possederla. Rivive scene che aveva rimos-
so, ma è quasi catapultata in un’altra dimensione dove 
sente e capisce di più: è come se guardasse spezzoni 
del film della sua vita dall’esterno, ma ancora più all’in-
terno. Non sa e non vuole spiegarselo, si rende conto di 
come tutto scorra fuori di noi, ma resti eterno dentro; 
ci forma, ci prepara per salire ad un livello superiore. 
Rivede Mauro, il suo primo fidanzato, uno spiantato 
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senza né arte né parte, i suoi continui tradimenti e lei 
che ogni volta lo perdonava; ripensa a come era bravo 
a trovare puntualmente giustificazioni ed asciugarle le 
lacrime e a prometterle amore eterno, a farla sentire 
unica e importante, e lei che ogni volta ci cadeva. L’a-
veva idealizzato, ne vedeva l’egocentrismo patologico, 
l’astuzia subdola, l’irragionevolezza, la superficialità, 
ma li negava con sé stessa, finché non l’ha delusa defi-
nitivamente ed è fuggita di casa, lasciando tutto il suo 
mondo e tutto ciò in cui aveva creduto. Poi la storia con 
Ismaele, un ragazzo di buona famiglia e di belle spe-
ranze; con lui c’era tutto: sicurezza, futuro, affidabilità, 
attenzioni. Poco creativo, spesso noioso e incapace di 
sorprendere, ma innamorato, anche se, in fondo, ego-
centrico anche lui, se pure in modo diverso, con un ego-
centrismo legato alla stabilità e all’immagine, alla bella 
e brillante moglie da mostrare in società. Certo, rispet-
to a Mauro, la quiete dopo la tempesta; quiete rotta da 
Antonio Albani però, un uomo attempato che ha l’età 
di suo padre, arrivato nella sua vita come un fulmine a 
ciel sereno, ma che ha capito tutto di lei, di quello che 
veramente desidera. Non ha mai sentito nessun altro 
così vicino alla sua natura, intenso, appassionato, libe-
ro, vero. Con lui si è sentita protetta, rassicurata, si è 
sorpresa e si è divertita, è stata semplicemente sé stes-
sa, ma si chiede se un uomo della sua esperienza e del-
la sua sagacia, non abbia recitato con lei e le abbia dato 
ciò che voleva per predazione o puro edonismo, se sia 
vero amore il suo o solo passione per una donna più 
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giovane… Si chiede tante cose, troppe tutte insieme, le 
immagini svaniscono misteriosamente come erano ar-
rivate, le restano solo pensieri ingarbugliati.

 Forse è meglio smettere di pensare e ascoltare solo il 
cuore che sta soffrendo sia per Antonio che per Isma-
ele, questa è la verità. Due uomini rivali, ma accomu-
nati da un unico obiettivo: battersi contro una grande 
compagnia petrolifera per arrestare lo scempio che sta 
compiendo in Basilicata. E  lei per questo li stima, ma 
per il momento non si sente di amare né l’uno né l’al-
tro; non può farlo e se la vita la porta in Africa con tutta 
la mancanza di equilibrio e il disagio che sta provando, 
con tutte le cose che ha capito e quelle che non ha ca-
pito…con tutti gli errori che ha commesso e che potrà 
commettere… avrà le sue ragioni…
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4.

Ismaele è arrivato a Potenza, sta viaggiando da do-
dici ore, passerà la notte all’hotel Giubileo sulla strada 
per il Rifreddo. Ha appuntamento con un alto ufficiale 
dei carabinieri tra un’ora; esce dalla superstrada, entra 
dentro la città e si dirige verso la parte alta. Conosce 
benissimo la strada: ormai è più di un anno che eserci-
ta la sua professione al centro oli di Riggiano.

Riesce a parcheggiare vicino a via Pretoria, gli baste-
ranno quindici minuti a piedi per raggiungere la stazio-
ne provinciale dei carabinieri. Il sole sta tramontando 
dietro i monti lucani, molto diversi dalle sue montagne, 
la piccola città gli appare poetica all’imbrunire, come 
non gli era mai apparsa, forse perché la guardava con 
disprezzo.

Cammina a fatica, sente le gambe pesanti, l’amarezza 
che gli scorre nelle vene ha prosciugato gran parte del-
le sue energie. Ha il cuore spezzato per il tradimento 
di Anna, ma ce l’ha con sé stesso, non con lei; è convin-
to di meritare la sofferenza che sta provando, anzi, le 
è grato perché per la prima volta si sente pienamente 
fiero di sé stesso, e non per i successi professionali da 
sbattere in faccia a tutti e riceverne plauso e invidie, 
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ma per l’esatto contrario: per farsi ridere in faccia o 
peggio. Prova una profonda tenerezza verso i visi che 
incontra, giovani e anziani, maschili e femminili, non li 
guarda più con distacco e superiorità, non è lo stesso 
uomo di prima. Quei tratti mediterranei, quei capelli 
neri lucenti, ora sente di amarli ed è afflitto per il male 
che gli stanno facendo e del quale è stato complice.

 È arrivato davanti all’edificio dei carabinieri con il 
suo fascicolo ben saldo in mano, ma è ancora troppo 
presto, decide di prendersi una cosa al bar lì vicino. 
Entra, sente su di sé sguardi obliqui, sornioni, come 
sempre; i lucani non restano mai indifferenti verso un 
professionista del nord, lo guardano senza guardare, 
curiosi, ma diffidenti, sanno che difficilmente è lì per 
portare qualcosa di buono. Questa volta si sbagliano: 
Ismaele è dalla loro parte, si siede, ordina un doppio 
whisky, ha bisogno di una gradazione forte. È nervoso, 
sta per mettersi contro una delle sette sorelle e sa che 
non lo perdonerà; il cuore gli dà dei colpi in gola e un 
tremolio incontrollabile lo attraversa per tutto il corpo. 
Il liquore scende nelle viscere come fuoco e gli toglie 
un po’ di lucidità, non abbastanza per farlo desistere 
dal suo proposito. Mancano pochi minuti all’appunta-
mento col maggiore, passano lentamente, sono i più 
drammatici che abbia mai vissuto; si chiede più volte 
se sia sicuro di ciò che sta per fare e se ne valga la pena: 
la risposta è sì, essere un mezzo uomo è facile e paga, 
essere un uomo è molto difficile e spesso costa caro, 
altro che pagare! Ma rende liberi, rende grandi…
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Il maggiore Mele è sulla cinquantina, ha il viso qua-
drato e l’espressione ottusa dei militari. “Buona sera, 
ingegner Nigra, mi perdoni, ma non abbiamo molto 
tempo: la pregherei di andare subito al punto di cosa 
si tratta, ha parlato di fatti molto seri… mi dica.” Isma-
ele appoggia sul tavolo il suo faldone con una determi-
nazione che l’ufficiale percepisce chiaramente, alza lo 
sguardo verso di lui e lo guarda negli occhi. “Qui trove-
rà tutto, maggiore, e sono fatti inconfutabili: voi dovre-
te solo verificarli. Domani invierò lo stesso documento 
alla procura di Potenza e al Ministero dell’Ambiente e 
della Sicurezza Energetica a Roma”. Mele ha un leggero 
sussulto: “Capisco, ma si spieghi meglio e mi dica cosa 
contiene il documento, la prego!” “È un memoriale: vi 
sono scritte tutte le irregolarità compiute dall’Esix, gli 
sversamenti, le perdite di serbatoi obsoleti e lo smalti-
mento irregolare di reflui inquinanti”. Il maggiore sus-
sulta ancora: “Mi perdoni, ingegnere, ma lei ha bisogno 
di un avvocato. Sono accuse molto gravi, se ne rende 
conto? E poi, se è una denuncia quella che vuole fare 
non può farla senza un legale; lei è giovane, forse non è 
al corrente della procedura da seguire… le ripeto, vada 
da un legale e forse è il caso che si riprenda il suo docu-
mento e torni insieme all’avvocato… però un consiglio 
glielo voglio dare: ci pensi bene prima di fare una cosa 
del genere. Come sa, l’Esix è una multinazionale e ha 
i migliori avvocati del mondo, è sicuro di avere prove 
ferree?” Ismaele lo interrompe “Non mi crede, Maggio-
re? Leggete e andate a verificare… constaterete quanto 
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ho scritto”. Il carabiniere cambia tono di voce, le pupil-
le gli si restringono, s’incurva in avanti per assumere 
inconsciamente una postura servile: “Ingegner Nigra, 
mi ascolti: l’Esix è una risorsa per la Basilicata, dà la-
voro a tanta gente ed ha una concessione mineraria 
regolare, non credo sinceramente che operi al di fuori 
delle norme, anche perché, come sa, ci sono organismi 
preposti al controllo, non può fare ciò che vuole”. Isma-
ele si arroventa in viso, il tremolio lo abbandona. “Mi 
ascolti lei, Maggiore Mele! L’esix non dà lavoro a tecnici 
e lavoratori locali, perché i suoi dipendenti sono quasi 
tutti francesi, ai lucani restano solo veleni ed allo stato 
quattro spicci. Quanto all’avvocato, non ne ho bisogno, 
perché non farò nessuna denuncia, voglio solo infor-
mare voi, la magistratura e il ministero delle porcate 
dell’Esix…ora sta a voi agire… sempre se ne avete le 
palle!”

Il militare, con un gesto inconsulto, sposta la sedia 
all’indietro e sbatte la mano destra sul tavolo: “Come si 
permette! Moderi le parole! Le ricordo che sta parlando 
con un pubblico ufficiale, lo sa cosa significa!? Le con-
viene calmarsi!” Ismaele è teso e deluso, si alza, fa per 
andarsene, Mele lo ferma e gli dice sarcastico: “Deve 
firmare, mi serve il suo documento d’identità. Pensa di 
potermelo lasciare così?” L’ingegnere valdostano gli dà 
i documenti, il carabiniere lucano chiama un suo sotto-
posto, espletano le formalità, nessuno parla. “Ora può 
andare, buona fortuna…” dice l’ufficiale all’ingegnere, 
sempre in tono sarcastico. “Come le ho detto, domani 
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lo invierò pure alla procura e al ministero: spero che 
ognuno faccia il suo dovere… Buona fortuna, le ripeto, 
ingegner Nigra…” dice Mele con il viso contratto da un 
magnetismo negativo. Ismaele non risponde e non dà 
la mano ai due carabinieri; esce dalla stazione, nessu-
no lo saluta…

L’hotel Giubileo è una struttura di alto livello, immer-
sa nel verde dell’appennino lucano, Ismaele ci passò la 
notte la prima volta che venne in Basilicata poco più di 
un anno fa. Il suo stato d’animo era ben diverso allora: 
vedeva l’inizio della sua carriera, ora ne vede la fine, 
era entusiasta delle sue opportunità, felice di com-
piacere sua madre e orgoglioso del futuro che avreb-
be avuto con Anna. Non ha più nulla di tutto questo. 
“Chi vorrà salvare la propria vita, la perderà; ma chi 
perderà la propria vita per causa mia, la troverà” (Mt 
16,24-27). Forse riguarda lui questa frase evangelica, 
la stanza era la 207, ora è la 208: si chiede se questo 
significhi qualcosa, magari che è trascorso un anno e la 
sua vita è cambiata drasticamente. Il sette è un numero 
sacro per la Bibbia, lo sa bene: rappresenta completez-
za e perfezione, l’otto invece simboleggia l’infinito, la 
resurrezione e il passaggio alla vita eterna, sua madre 
glielo ha spiegato fin da bambino. Si rende conto che 
per tutto il viaggio non l’ha mai pensata, ha sentimenti 
contrastanti verso di lei in questo momento, ricorda la 
telefonata di un anno fa, il suo compiacimento rigido, 
la sua fierezza borghese fredda, c’era qualcosa di fero-
ce nel tono della sua voce, ma allora non voleva sen-
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tirlo. Ama sua madre e non può smettere di farlo, ma 
la simbiosi che lo legava a lei si è spezzata: la famiglia 
di due persone unite da tante somiglianze ereditate o 
sviluppate per complicità, dalle stesse vedute e pro-
spettive, non esiste più. È certo che lei voglia il meglio 
per lui, ma non condivide più le sue ambizioni, non gli 
interessa il successo, la posizione di potere, il denaro. 
Non sono queste le qualità che rendono un uomo di-
gnitoso, ma l’onestà e la giustizia. Gli torna alla mente 
la massima di un pensatore: “Noi non diventiamo ciò 
che desideriamo ma ciò che siamo”; e ora è certo di 
non essere come sua madre e di non voler diventare 
ciò che lei vorrebbe. Non riesce neanche a perdonar-
le l’atteggiamento falso e discriminatorio verso Anna, 
quasi fosse un animale da comprare e addomesticare 
per il proprio tornaconto ed eventualmente, se non si 
lasciasse addomesticare, da abbandonare. Guarda sul 
cellulare, ci sono suoi messaggi e chiamate, ma non se 
la sente di richiamarla. La sua esistenza è a una svolta 
e non lo è per merito di sua madre, ma per colei che 
fino a pochi giorni fa è stata la sua donna, la donna che 
ama. È perfettamente consapevole dei rischi che corre: 
inviare una denuncia netta e documentata al ministero 
significa mettersi contro la massoneria deviata, la ma-
fia, i politici collusi, ma soprattutto contro le famiglie 
più potenti del mondo che stanno in cima alla cupola, 
quelle per le quali i popoli sono greggi al pascolo da 
controllare, in tutti i modi, compreso l’omicidio. Po-
trebbe succedergli di tutto, dal trasferimento, al licen-
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ziamento, a una denuncia, all’eliminazione fisica: ha 
paura, ma sa che Anna lo stimerà e forse tornerà ad 
amarlo, ed è ciò che desidera più di ogni altra cosa. E 
anche se non dovesse succedere, avrà comunque fatto 
ciò che è giusto e sono pochi gli uomini che hanno il 
coraggio di farlo. Si corica sapendo che non dormirà, 
ma insieme all’ansia sente una leggerezza e una forza 
interiori che gli danno la convinzione di avere trovato 
sé stesso.
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5.

È in un ristorante fuori Potenza, dove non lo cono-
sce nessuno. Sono più di dieci giorni che non usciva di 
casa, Anna non si è fatta sentire, gli manca l’aria e non 
riesce a pensare ad altri che a lei. Si ostina a credere 
che da un momento all’altro lo schermo del cellulare 
s’illuminerà con il suo nome, ma il dolore dal quale si 
difende con le ultime frecce rimaste, è un esercito che 
sta picchiando con l’ariete sulla porta della sua anima.

 Ha ricevuto una notizia impensabile dalla Val d’Ao-
sta e in qualche modo ha dato retta a Nicola, che lo ha 
invitato a cercare di svagarsi, visto che le cose stanno 
andando meglio, ma non lo ha voluto tra i piedi. L’en-
tusiasmo bonario del suo amico lo urterebbe e le sue 
domande inevitabili su Anna graffierebbero come ar-
tigli i suoi nervi scoperti e lo prenderebbe a schiaffi: 
sa che lo farebbe. Non è in grado di sopportare nulla in 
questo frangente, ha mandato a quel paese anche Per-
ron quando gli ha chiesto di ritirare la denuncia contro 
l’Esix, visto che i suoi legali gli hanno comunicato che 
ritireranno la loro. La minaccia di Angelica Bianco di 
iniziare una lotta mediatica ha funzionato; al suo legale 
è sembrato doveroso consigliargli di cessare il conten-
zioso, considerato che la compagnia gli offre una cifra 
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importante per farlo, ma lui per tutta risposta lo ha 
mandato a farsi fottere.

 Chiede il menù al cameriere, il ragazzo gli dice che 
non ce l’hanno perché non cucinano più di due primi e 
due secondi e come contorno insalata o patate arrosto: 
chiede quali siano i piatti e ordina senza pensare, com-
presa un’acqua liscia. Dà un’occhiata agli altri clienti, 
pochi a dire il vero e molto ordinari, facce mediocri 
come la maggior parte dell’umanità; è per loro e per 
i bambini che hanno con loro che sta lottando, ma è 
certo che non lo capiranno mai.

 Il locale è in un punto elevato, oltre la vetrata del 
finestrone si estendono calanchi ricoperti di boschi, 
non lontano da lì è stato installato un pozzo petroli-
fero. Quando il cameriere torna con il primo piatto, gli 
chiede se si sente puzza di uovo marcio, lui risponde 
che dipende da come tira il vento; allora gli chiede se 
sa che quell’odore è estremamente tossico, il giovane 
finge di non capire, cambia espressione e discorso. Ha 
voglia di insultarlo, ma a che servirebbe insultare una 
vittima? Il cellulare lo avverte che ha appena ricevuto 
un messaggio: è di Perron. “Scusami Antonio, conosco 
la tua integrità etica, ma era mio dovere consigliarti di 
ritirare la denuncia e prenderti gli ottantamila euro 
che ti offrono, più naturalmente il reintegro all’inse-
gnamento e la rivalutazione dell’immagine”. Appoggia 
il telefono sul tavolo: “Cosa gli vuoi dire a questo?” si 
dice mentalmente, ma poi riprende il cellulare e digita: 
“Lo so bene come siete voi avvocati, non ti preoccupa-
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re… però sai come la penso: non accetto i trenta denari 
come Giuda, andrò fino in fondo, costi quello che costi, 
e spero che non mi abbandonerai…”. “No di certo, stai 
tranquillo, anzi, ti do una splendida notizia: l’associa-
zione ambientalista con la quale collaboro ha trovato 
un’equipe di tecnici disposti a dimostrare in tribunale 
che i dati dei valori del tuo esposto, sono scientifica-
mente incontrovertibili…quindi preparati perché an-
diamo in dibattimento; e che Dio ce la mandi buona!”.

 Ora ha un doppio motivo per stare su di morale…si fa 
per dire. Comincia a mangiare la sua “rafanata” un piat-
to tipico lucano: maccheroni conditi con rafano grat-
tugiato, piccante e molto saporito. Un piatto decente 
dopo diversi giorni; il piacere che prova tramite le pu-
pille gustative riesce a distrarlo, almeno per pochi mi-
nuti. Il giovane cameriere, quando si accorge che ha fi-
nito di mangiare la pasta, gli si avvicina, gli chiede se la 
rafanata è stata di suo gradimento. Antonio lo guarda 
dal basso verso l’alto, e gli dice: “Sapeva di uovo mar-
cio…”. Il ragazzo strabuzza gli occhi, non sa che dire, poi 
replica: “Come, di uovo marcio?” “Sa tutto di uovo mar-
cio, giovane: quello che mangiamo, che beviamo, che 
respiriamo, ci hanno avvelenato”. Il cameriere lo guar-
da tra il compassionevole e il diffidente, gli porta via il 
piatto senza aggiungere nulla, poco dopo torna con le 
animelle di agnello con cipolla. Appoggia il piatto sul 
tavolo delicatamente, non vuole urtarlo. “Portami an-
che il pane”. “Va bene, subito”. Parte il refrain del cellu-
lare…è Nicola. “Ah no, minchia, non mi rompere le palle 
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proprio adesso!” Spinge il tasto rosso per chiudere la 
chiamata, ma la musichetta ricomincia: “Sto mangian-
do, Nicola, che vuoi? Se proprio devi scassare, chiama 
dopo!” “Antonio, hanno ucciso Nicoletta, l’asinella di 
Vincenzo”. “Come? Quando?” esclama Antonio, attoni-
to; Nicola esita qualche istante, poi risponde con voce 
tremula: “Il suo ricovero sta bruciando e non c’è verso 
di spegnerlo.  Nicoletta è dentro con i suoi quattro figli, 
le fiamme sono altissime, non riescono ad avvicinarsi, 
evidentemente hanno usato un liquido altamente in-
fiammabile…”.

  “Maledetti bastardi disumani, ma i pompieri non 
sono stati chiamati!?” “Sì, ma sai bene che prima che 
arrivino da Potenza ci vorrà un’ora…troveranno la ce-
nere…”. Antonio ha gli occhi lucidi, sposta il piatto sul 
lato del tavolo, ha lo stomaco chiuso e respira a fati-
ca. “Nicoletta era il simbolo di tutte le battaglie sociali 
e civili che hanno coinvolto la Basilicata negli ultimi 
vent’anni, il simbolo del rapporto stretto tra natura e 
territorio, il simbolo delle battaglie no triv di tutti que-
sti anni, povero Vincenzo sarà a pezzi!”. Nicola sta pian-
gendo, non riesce a parlare, ma stentatamente dice: “I 
simboli fanno paura… Nicoletta è stata in prima fila 
nella marcia dei centomila lungo la statale ionica 106 
nel 2003, per dire no al deposito unico delle scorie nu-
cleari americane a Terzo Covone: battaglie che hanno 
dato voce a un popolo di cui l’asinella è rimasta prima 
testimonial. Tutta Montalbano Ionico è con Vincen-
zo e la sua famiglia per cercare di consolarli: è come 
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se bruciasse tutta la Basilicata!” “Purtroppo è così, 
Nicola, stiamo bruciando vivi insieme a Nicoletta e 
quei demoni lo sanno bene, vogliono spezzare la re-
sistenza, il messaggio è chiaro – la prossima volta 
bruceremo voi –  ma io non mi fermerò: che mi bru-
cino pure!” “Ora molti avranno paura e ci abbando-
neranno, anche nelle associazioni ambientaliste…”. 
“Dobbiamo resistere e dare l’esempio. Che non era 
una battaglia facile lo sapevamo, che il nemico era 
potente e spietato pure, non possiamo tirarci indie-
tro proprio adesso. L’Esix ha ritirato la denuncia nei 
miei confronti, ma io non ho ritirato la mia, combat-
terò fino al mio ultimo respiro. Sim briganti, facimm 
paur! Stai andando lì?” “Sì” “porta tutto il mio affetto 
a Vincenzo e digli che soffro con lui e che non mi 
piegherò mai…” 

Un uomo segaligno e alto, sulla sessantina, esce dalla 
cucina e si avvicina al suo tavolo, ha un’andatura dinoc-
colata, naso pronunciato, ossa sottili: “Mi permetta di 
presentarmi, sono Salvatore Lovato, titolare del locale”. 
Antonio non capisce cosa possa volere, non ha voglia 
di litigare stasera. “Piacere, Antonio Albani, che succe-
de? Tutto a posto?” “Sì, non vi preoccupate” risponde il 
ristoratore, stringendogli la mano con una presa ner-
boruta, “il mio dipendente mi ha detto cos’è capitato a 
Vincenzo Castellucci… Nicoletta e i suoi figli arsi vivi, 
sono molto dispiaciuto…”. “Dispiaciuto e basta? Non 
siete indignato? O avete paura?!” “Non ho paura, ma 
con loro non si può vincere…” “Non finché ci sarà la 


