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Il coraggio della paura

Liliana Nigra sta mangiando una cotoletta al limone,
seduta al solito posto, con la schiena rivolta verso i for-
nelli e con i soliti movimenti misurati da anziana inse-
gnante, ai quali non sa rinunciare nemmeno nell’inti-
mita di un pasto solitario. Ismaele I'osserva senza dire
nulla: quei suoi gesti, quella sua espressione logorata li
conosce bene, hanno qualcosa di artificiale, di sbaglia-
to, che lo disgusta, ma non sa ammetterlo con sé stesso
o non vuole. E sua madre, il suo punto di riferimento e
solo lei sa cos’é giusto per lui. Non lo ha sentito entra-
re e non si e accorta della sua presenza; per un attimo
ha la tentazione di andarsene ma non puo farlo, le ha
sempre detto tutto e solo lei su questa terra puo sape-
re cos’e bene per lui. Da chi altri potrebbe andare in
questo momento difficile? Chi altro potrebbe aiutarlo a
risolvere il problema? “Mamma...” le dice a voce bassa
per non allarmarla. “Cosa ci fai qua perché non mi hai
avvisata che venivi? Che succede?” Ismaele non rispon-
de, la donna si alza, va verso di lui, € rischiarato dalla
luce che penetra dalla finestra e pud vederlo bene: ha
la camicia strappata, due graffi a meta del collo e I'aria
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sconvolta. “Oh mio Dio, ma che ti e successo!?” Esclama
la madre con il volto scomposto. “Niente, mamma, stai
tranquilla, ho solo discusso con un terrone nell’agenzia
dove lavora Anna”. “Lo sapevo che c’era di mezzo quel-
la...ma come discusso? Vi siete picchiati e adesso dov’e
quel delinquente? Loro sono vendicativi, stai attento!
Hai avvertito la polizia?”. “Calmati non c’e bisogno del-
la polizia, le ha prese, ma non si vendichera”. “E come
fai a dirlo? E se ti denuncia? Tu non li conosci i meri-
dionali, non te lo toglierai piu dalle costole, dobbiamo
subito trovare un buon avvocato, non c’é tempo da per-
dere; ma com’e accaduto? Ti ha aggredito, ti ha provo-
cato!?”. “No, non serve neppure I'avvocato, si &€ preso
quello che voleva...”. “Che vuoi dire??”. Chiede la madre
in crescente apprensione. “Anna...voglio dire Anna...
dice che e la sua donna...deve essere vero, visto che se
n’e andata e non mi risponde al telefono”. Ismaele si
siede, appoggia i gomiti sul tavolo e si stringe la testa
fra le mani; singhiozza, cerca di trattenersi, ma il do-
lore e troppo forte ed esplode in un pianto fragoroso.
Liliana Nigra lo abbraccia, il suo volto si e ricompo-
sto: in fondo, quella ragazza non le era mai piaciuta,
troppo popolana, troppo indipendente, troppo anticle-
ricale, non settentrionale, e quanto alla sua serieta ha
sempre nutrito dubbi, che ora sa essere stati legittimi.
“Ma si! Molto meglio cosi...Ismaele superera questo
momento e si trovera una giovane valdostana di buona
famiglia...”. “Si, piangi, sfogati che ti fa bene, sai la vita a
volte sa essere crudele, ora stai soffrendo, ma, vedrai,
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troverai la persona adatta a te. Se ti ha tradito, signifi-
ca che non ti merita e non ha fatto altro che mostrare
la sua vera faccia; I’hai sopravvalutata, ma non era alla
tua altezza, ora lo sai, hai sbagliato, succede, ti servira
per crescere”. “Ma mamma io la amo!”. Dice [smaele con
la voce rotta dal pianto. “Forse credi di amarla, o forse
la ami veramente, ma € chiaro che lei non ti ama, devi
dimenticarla, ora ti sembra impossibile, ma vedrai, ci ri-
uscirai...”. “Ma io non voglio dimenticarla, le voglio par-
lare... le voglio spiegare...”. “Stai calmo, Ismaele, ti pre-
go, ora non ragioni, hai bisogno di tempo...". Gli dice la
madre appoggiandogli le mani sulle spalle. “Ma io I'ho
delusa... tu non puoi capire!”. “Ma non dire sciocchez-
ze! Cos’avresti fatto per deluderla? Sei troppo serio!
Qui quello deluso sei tu ed e meglio cosi, credimi!”. “No,
mamma, I’ho delusa con I'Esix: ho firmato documenti
che certificavano il falso e ho girato la testa dall’altra
parte. Ha ragione Anna, ho fatto schifo!”. Liliana Nigra
sussulta: é lei ora a non controllarsi “Ma come si per-
mette quella sgualdrina, che non € nessuno, di dire a
te cosa devi fare nella tua professione!? E tu non dire
stupidaggini! Hai fatto cid che ti e stato chiesto...a vol-
te certe leggi sono esagerate e certi parametri imposti
alle aziende sono ridicoli; tutte le attivita industriali
inquinano in parte, allora che vogliamo fare, tornare
all’eta della pietra!? I valori sono sempre sopra la nor-
ma di legge, si sa che mangiamo e respiriamo veleni,
come puo incidere cosa firmi o non firmi tu!?”. “Incide

sulla mia coscienza e sulla mia dignita di professioni-
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sta, ma soprattutto di uomo!”

La madre tende i muscoli del viso, le rughe le si ac-
centuano “Non c’é posto in questo mondo per gli idea-
listi, prendine atto, altrimenti ti rovinerai, concentrati
solo sulla tua carriera e fai cid che ti chiedono, senza
pensare ad altro, soprattutto alle sciacquette come
Anna che ti deviano dal tuo percorso; tutti gli anni di
studio, di sacrifici, di soldi spesi, vuoi buttarli in fumo?
Ragiona!”. “Anna non e una sciacquetta, € una grande
donna!”. “Oh, mio Dio, cosa mi tocca sentire! Ma cosa ti
ha fatto? Sei proprio succube!”. “No, sono innamorato!
Anna mi stimava, ma io ho tradito la sua stima per vi-
gliaccheria, per la carriera, per ascoltare te!” “Ah, ecco,
adesso e colpa mia!” Dice la madre spostando il capo
all'indietro. Ismaele sente un moto d’odio salirgli dal
senso di perdita che lo sta schiacciando, si gira verso il
genitore arroventato in viso: “Si, &€ anche colpa tua, del
tuo falso perbenismo e della tua falsa morale cattolica
del cazzo, predichi bene per cio che ti fa comodo, ma
non hai mai fatto nulla per rendere il mondo migliore,
hai sempre pensato solo al tuo benessere personale e
mai agli altri, le ingiustizie non le hai mai volute ve-
dere o se le hai viste le hai negate, come vorresti che
facessi io! Mi dispiace, ma stavolta non ti ascoltero, per
una volta faro di testa mia”! “Che hai in mente? Non
fare sciocchezze per quella non ti merita! Lo vuoi ca-
pire? Svegliati!”. “Sono venuto da te, per cercare appro-
vazione, invece mi dai dello sciocco!”. “Ma no che non
sei sciocco, sei solo sconvolto e non riesci a vedere la
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realta. Devi calmarti. E poi, in cosa dovrei approvarti?”.
Il figlio fissa la madre, un bagliore fulmineo gli brilla
negli occhi, esita un istante e poi le dice: “Non saro piu
complice di quei criminali, denuncero le loro porcate
alla magistratura e al ministero”.

La madre stenta a riconoscerlo, ma sente che sta di-
cendo sul serio, cade all'indietro, la sedia ne arresta
la caduta, e sbiancata, ha la fronte bagnata di sudore,
respira a fatica, riesce appena a pronunciare con un
filo di voce: “Non lo fare, Ismaele, ti prego, sarebbe la
tua fine..”. Ismaele la guarda con risentimento, non si
€ mai ribellato al giudizio di sua madre, ma ora e fu-
rioso: ne vede la miseria e 'errore contrapposte alla
limpidezza di Anna. Lei potrebbe avere un malore, ma
non la soccorre, si gira e se ne va...
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2.

Non riesce a dormire, ha dolore al volto per i pugni
ricevuti da Ismaele il giorno prima, anche se il vero do-
lore e un altro. Il desiderio di affogare tutto nell’alcool
e irrefrenabile, ma ha promesso a lei che non avrebbe
mai piu bevuto. Non vuole considerare neppure per
ipotesi l'idea di averla persa, e certo che il cellulare
prima o poi squillera, anche se il suono che avverte
dell’arrivo di un nuovo messaggio ormai ha il sapore
amaro di un’attesa troppo prolungata e di domande
senza risposte.

E solo Nicola a scrivergli per chiedere come sta, e
puntualmente gli risponde: “Non rompere le palle”. Ha
costantemente davanti agli occhi il viso di Anna, il suo
taglio di capelli, il suo modo di guardarlo mentre gli
parla, il disegno delle sue labbra; gli scorre nel sangue
come l'ossigeno e comincia ad essere in debito con lei,
terribilmente in debito. La casa gli appare piu oppri-
mente di una prigione, orrende le pareti, freddi i mo-
bili, disgustante I'odore. Gli ingranaggi della mente si
sono bloccati, la capacita di giudizio alterata, ha per-
so interesse per qualsiasi cosa, soprattutto per il cibo,
continua a camminare avanti e indietro in uno stato
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di crisi che peggiora di ora in ora. Si siede sul divano,
fissa il soffitto, in un punto il colore azzurrognolo gli
sembra piu scuro. C’eé sempre un punto piu scuro in
qualsiasi cosa, pensa, e ora € in un punto scuro del suo
rapporto con Anna, sono due giorni che non chiama e
non risponde alle chiamate, perché? Si chiede perché,
ma qualsiasi motivazione abbia & sicuramente plausi-
bile, non crede che sia partita per un altro continente,
I'approva a prescindere e la scusa, anche se soffre indi-
cibilmente.

“Vorra guardarsi dentro e capire, vorra trovare la
forza per chiudere con Ismaele, vorra raccogliere le
idee per affrontare il processo..” si ripete. Perd sta
esagerando...non pud negare che stia esagerando, né
che il suo comportamento sia difficile da comprende-
re: € proprio questo a farlo stare male, a strozzargli lo
stomaco e togliergli I'appetito. Ripensa a quando han-
no fatto I'amore nella stanza d’albergo a Sirmione, alla
magia di quel momento, ai loro spiriti che si sono fusi,
ed e certo che non puo finire cosi. Vuole esserlo, altri-
menti impazzirebbe.

Va in cucina, prende un succo di pompelmo, ne beve
un paio di sorsi, ma in fondo non ha sete, lo lascia sopra
il tavolo senza neppure richiuderlo. Torna nel soggior-
no, prende in mano il telecomando del televisore, lo
accende, cambia velocemente i canali, ma la tv, invece
di distrarlo, lo innervosisce ancora di piu: € come se
quelle facce, quelle voci, quei suoni, volessero invadere
la sua intimita, disturbare i suoi pensieri. Schiaccia il
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tasto di arresto nervosamente. Va nel suo studio, si sie-
de alla scrivania e accende il computer, guarda la po-
sta, ¢’é@ una mail di Perron, “cosa vuole ora I'avvocato,
e proprio determinato a non farmi andare in galera!”
Dice ad alta voce, poi legge “Antonio, ci sono buone no-
tizie, la giornalista Angelica Bianco ha preso a cuore la
tua causa e ha deciso di esporsi: mi ha chiesto di con-
tattare i vertici dell’Esix e dirgli di ritirare la querela
nei tuoi confronti, altrimenti spiattella tutto in prima
pagina e da inizio ad una battaglia mediatica per so-
stenerti. E rivela i veleni prodotti dalle estrazioni e la
reale entita dei danni prodotti all’ambiente...una bom-
ba! Questa e una grande donna, vuole andare contro il
sistema in nome della verita, te ne rendi conto!? Non
me lo sarei mai aspettato, vedi che non sei solo, vedi
che la giustizia grida nelle coscienze dei veri uomini e
loro non possono ignorarla? Chiamami appena puoi...".

Dovrebbe trovare confortante una notizia di tale
importanza, ma in questo momento al processo non
pensa proprio né alla possibilita di finire in carcere;
avrebbe di molto preferito che la mail fosse stata di
Anna e che gli avesse dato sue notizie. Non gli va di
chiamare Perron, che forse per essere un avvocato si
entusiasma troppo facilmente. Non gli va di fare niente
a dire il vero, men che meno di parlare con qualcuno.
E tentato di far girare sul giradischi un vecchio disco
in vinile dei Pink Floyd, lo estrae lentamente, ma poi
lo appoggia da qualche parte, senza neanche rimetter-
lo nella custodia. Va in bagno e si ritrova nudo dentro
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il box della doccia quasi senza accorgersene, forse ha
bisogno dell’effetto rilassante e rigenerante dell’acqua
calda che scorre lungo il corpo, forse dopo si sentira
meglio. Ne esce dopo diversi minuti, ma si sente ancora
peggio di prima, il disagio che prova é tutto interiore e
si chiama Anna...e non vi puo essere altra cura se non
la sua presenza...
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3.

Al Cairo la temperatura € molto piu gradevole rispet-
to a Torino, la citta vista dal finestrino dell’aereo le era
apparsa enorme. Pensa che dev’essere molto vitale e
sicuramente affascinante, cerca il settore degli imbar-
chi internazionali, lo trova e vede che ci sono quasi sei
ore prima del volo per Kampala, ma non ha lo spirito
giusto per fare la turista. Non che la spaventi essere una
donna sola in un paese arabo, maI’'unica cosa che vuole
ora e qualcosa di fresco da bere, fermarsi e appoggia-
re lo zaino e il trolley. I negozi, i vari oggetti contenuti
all'interno sia di stile occidentale che mediorientale,
gli abiti, i profumi e tutto il resto che di solito I'attirano
come una calamita, li guarda superficialmente, senza
notare nulla in particolare, cosi le caratteristiche dei
volti che incrocia, i suoni delle varie lingue, soprattutto
di quella araba che considera ricca di cultura antica e
di mistero, ora non le interessano affatto.

Si siede al tavolino di quello che pare essere un bar,
un ragazzo in pantaloni e papillon neri e camicia bianca
le si avvicina e le parla in inglese, lei ordina uno snack
e una bottiglia d’acqua. Una raffica di pensieri per lo
piu confusi, che aveva cercato di allontanare, tornano a
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colpirla, misti ai suoni disarmonici che la circondano,
si chiede cosa stia facendo, se sia la cosa giusta, se ci sia
una ratio al fondo, ma non trova una risposta soddisfa-
cente. Allora cerca di giustificarsi in qualche modo, di
mettere a tacere i sensi di colpa, ma neppure questo le
riesce. Una voce dentro le dice che fuggire da un pro-
blema non é il modo giusto di risolverlo, che &€ imma-
turo o addirittura vile. Cerca di esorcizzarla in tutti i
modi, ma ha lo stomaco contratto, il sangue le scorre
piu velocemente e non riesce a tener ferme le gambe.
Si ripete che né Ismaele né Antonio sono gli uomini
giusti per lei, altrimenti non sarebbe stata indecisa fra
i due, nel cuore non c’é posto per due persone. Ma in
fondo forse non ci sono mai stati, forse ha solo creduto
di amarli e nessuno dei due ha dato veramente senso
alla sua vita. Eppure loro la amano, ne e certa, e non
meritano di essere abbandonati in questo modo. Non
vuole ferirli, ma allora perché lo sta facendo? Non lo
sa! Non lo sa! Ne ha abbastanza degli uomini, sa solo
questo: le hanno dato solo problemi e non I'amore che
sognava da bambina. Basta! Ha chiuso con loro, andra
ad aiutare chi ne ha bisogno e lo fara in modo gratuito,
sara un amore piu puro e piu alto quello che dara e for-
se riuscira ad essere veramente felice. Per quanto tem-
po, poi si vedra, non ha proprio voglia di fare progetti...
Pero perché non ha parlato chiaramente con loro, per-
ché non gli ha detto in faccia quello che pensava? Nep-
pure una telefonata... & infantile sparire cosi, non puo
negare che lo sia, ma e altrettanto vero che non puod
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fare altro in questo momento; non riesce né a vederli
né a sentirli, le fa troppo male.

Si chiede perché sia finita in questa situazione, cosa
ci sia di sbagliato in lei, quali siano le cause di questa
sua natura contraddittoria, di questa sua inadeguatez-
za ad affrontare le ragioni sentimentali: e forte, nobi-
le, ma allora come fa ad essere cosi fragile e ambigua?
Forse 'origine dei suoi problemi caratteriali risale alla
sua infanzia, al carattere diverso di suo padre e sua
madre, e ai loro scontri continui, al loro rapporto disa-
stroso: loro, cosi passionali, cosi attratti sessualmente,
ma del tutto incompatibili. Forse fin da piccola ha inte-
riorizzato quella disarmonia, che I'ha resa fragile emo-
tivamente...Troppo sognatrice, troppo alla ricerca di
un amore irrealistico. Si sente patetica, sciocchi i suoi
slanci, senza fondamento le sue convinzioni, ingiustifi-
cate le sue suggestioni.

Prendono forma nella sua mente i volti degli uomini
che I'hanno amata, dapprima sfocati, poi sempre piu
nitidi, ne rivede i tratti, il colore degli occhi, ne risente
'odore, ne riassaggia il sapore, il loro diverso modo di
baciare, di possederla. Rivive scene che aveva rimos-
so, ma € quasi catapultata in un’altra dimensione dove
sente e capisce di piu: € come se guardasse spezzoni
del film della sua vita dall’esterno, ma ancora piu all’in-
terno. Non sa e non vuole spiegarselo, si rende conto di
come tutto scorra fuori di noi, ma resti eterno dentro;
ci forma, ci prepara per salire ad un livello superiore.
Rivede Mauro, il suo primo fidanzato, uno spiantato
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senza né arte né parte, i suoi continui tradimenti e lei
che ogni volta lo perdonava; ripensa a come era bravo
a trovare puntualmente giustificazioni ed asciugarle le
lacrime e a prometterle amore eterno, a farla sentire
unica e importante, e lei che ogni volta ci cadeva. L'a-
veva idealizzato, ne vedeva I'egocentrismo patologico,
'astuzia subdola, l'irragionevolezza, la superficialita,
ma li negava con sé stessa, finché non I'ha delusa defi-
nitivamente ed e fuggita di casa, lasciando tutto il suo
mondo e tutto cio in cui aveva creduto. Poi la storia con
Ismaele, un ragazzo di buona famiglia e di belle spe-
ranze; con lui c’era tutto: sicurezza, futuro, affidabilita,
attenzioni. Poco creativo, spesso noioso e incapace di
sorprendere, ma innamorato, anche se, in fondo, ego-
centrico anche luj, se pure in modo diverso, con un ego-
centrismo legato alla stabilita e all'immagine, alla bella
e brillante moglie da mostrare in societa. Certo, rispet-
to a Mauro, la quiete dopo la tempesta; quiete rotta da
Antonio Albani pero, un uomo attempato che ha 'eta
di suo padre, arrivato nella sua vita come un fulmine a
ciel sereno, ma che ha capito tutto di lei, di quello che
veramente desidera. Non ha mai sentito nessun altro
cosli vicino alla sua natura, intenso, appassionato, libe-
ro, vero. Con lui si e sentita protetta, rassicurata, si e
sorpresa e si e divertita, e stata semplicemente sé stes-
sa, ma si chiede se un uomo della sua esperienza e del-
la sua sagacia, non abbia recitato con lei e le abbia dato
cio che voleva per predazione o puro edonismo, se sia
vero amore il suo o solo passione per una donna piu
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giovane... Si chiede tante cose, troppe tutte insieme, le
immagini svaniscono misteriosamente come erano ar-
rivate, le restano solo pensieri ingarbugliati.

Forse e meglio smettere di pensare e ascoltare solo il
cuore che sta soffrendo sia per Antonio che per Isma-
ele, questa e la verita. Due uomini rivali, ma accomu-
nati da un unico obiettivo: battersi contro una grande
compagnia petrolifera per arrestare lo scempio che sta
compiendo in Basilicata. E lei per questo li stima, ma
per il momento non si sente di amare né I'uno né I'al-
tro; non puo farlo e se la vita la porta in Africa con tutta
la mancanza di equilibrio e il disagio che sta provando,
con tutte le cose che ha capito e quelle che non ha ca-
pito...con tutti gli errori che ha commesso e che potra
commettere... avra le sue ragioni...
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4.

Ismaele € arrivato a Potenza, sta viaggiando da do-
dici ore, passera la notte all’hotel Giubileo sulla strada
per il Rifreddo. Ha appuntamento con un alto ufficiale
dei carabinieri tra un’ora; esce dalla superstrada, entra
dentro la citta e si dirige verso la parte alta. Conosce
benissimo la strada: ormai e piu di un anno che eserci-
ta la sua professione al centro oli di Riggiano.

Riesce a parcheggiare vicino a via Pretoria, gli baste-
ranno quindici minuti a piedi per raggiungere la stazio-
ne provinciale dei carabinieri. Il sole sta tramontando
dietro i monti lucani, molto diversi dalle sue montagne,
la piccola citta gli appare poetica all'imbrunire, come
non gli era mai apparsa, forse perché la guardava con
disprezzo.

Cammina a fatica, sente le gambe pesanti, 'amarezza
che gli scorre nelle vene ha prosciugato gran parte del-
le sue energie. Ha il cuore spezzato per il tradimento
di Anna, ma ce I’ha con sé stesso, non con lei; & convin-
to di meritare la sofferenza che sta provando, anzi, le
e grato perché per la prima volta si sente pienamente
fiero di sé stesso, e non per i successi professionali da
sbattere in faccia a tutti e riceverne plauso e invidie,
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ma per l'esatto contrario: per farsi ridere in faccia o
peggio. Prova una profonda tenerezza verso i visi che
incontra, giovani e anziani, maschili e femminili, non li
guarda piu con distacco e superiorita, non ¢ lo stesso
uomo di prima. Quei tratti mediterranei, quei capelli
neri lucenti, ora sente di amarli ed e afflitto per il male
che gli stanno facendo e del quale é stato complice.

E arrivato davanti all’edificio dei carabinieri con il
suo fascicolo ben saldo in mano, ma e ancora troppo
presto, decide di prendersi una cosa al bar li vicino.
Entra, sente su di sé sguardi obliqui, sornioni, come
sempre; i lucani non restano mai indifferenti verso un
professionista del nord, lo guardano senza guardare,
curiosi, ma diffidenti, sanno che difficilmente e Ii per
portare qualcosa di buono. Questa volta si sbagliano:
Ismaele e dalla loro parte, si siede, ordina un doppio
whisky, ha bisogno di una gradazione forte. E nervoso,
sta per mettersi contro una delle sette sorelle e sa che
non lo perdonera; il cuore gli da dei colpi in gola e un
tremolio incontrollabile lo attraversa per tutto il corpo.
Il liquore scende nelle viscere come fuoco e gli toglie
un po’ di lucidita, non abbastanza per farlo desistere
dal suo proposito. Mancano pochi minuti all’appunta-
mento col maggiore, passano lentamente, sono i piu
drammatici che abbia mai vissuto; si chiede piu volte
se sia sicuro di cio che sta per fare e se ne valga la pena:
la risposta e si, essere un mezzo uomo & facile e paga,
essere un uomo € molto difficile e spesso costa caro,
altro che pagare! Ma rende liberi, rende grandi...
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Il maggiore Mele ¢ sulla cinquantina, ha il viso qua-
drato e I'espressione ottusa dei militari. “Buona sera,
ingegner Nigra, mi perdoni, ma non abbiamo molto
tempo: la pregherei di andare subito al punto di cosa
si tratta, ha parlato di fatti molto seri... mi dica.” Isma-
ele appoggia sul tavolo il suo faldone con una determi-
nazione che l'ufficiale percepisce chiaramente, alza lo
sguardo verso di lui e lo guarda negli occhi. “Qui trove-
ra tutto, maggiore, e sono fatti inconfutabili: voi dovre-
te solo verificarli. Domani inviero lo stesso documento
alla procura di Potenza e al Ministero del’Ambiente e
della Sicurezza Energetica a Roma”. Mele ha un leggero
sussulto: “Capisco, ma si spieghi meglio e mi dica cosa
contiene il documento, la prego!” “E un memoriale: vi
sono scritte tutte le irregolarita compiute dall’Esix, gli
sversamenti, le perdite di serbatoi obsoleti e lo smalti-
mento irregolare di reflui inquinanti”. Il maggiore sus-
sulta ancora: “Mi perdoni, ingegnere, ma lei ha bisogno
di un avvocato. Sono accuse molto gravi, se ne rende
conto? E poi, se € una denuncia quella che vuole fare
non puo farla senza un legale; lei & giovane, forse non &
al corrente della procedura da seguire... le ripeto, vada
da un legale e forse € il caso che siriprenda il suo docu-
mento e torni insieme all’avvocato... pero un consiglio
glielo voglio dare: ci pensi bene prima di fare una cosa
del genere. Come sa, I'Esix ¢ una multinazionale e ha
i migliori avvocati del mondo, e sicuro di avere prove
ferree?” Ismaele lo interrompe “Non mi crede, Maggio-
re? Leggete e andate a verificare... constaterete quanto
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ho scritto”. Il carabiniere cambia tono di voce, le pupil-
le gli si restringono, s’incurva in avanti per assumere
inconsciamente una postura servile: “Ingegner Nigra,
mi ascolti: 'Esix & una risorsa per la Basilicata, da la-
voro a tanta gente ed ha una concessione mineraria
regolare, non credo sinceramente che operi al di fuori
delle norme, anche perché, come sa, ci sono organismi
preposti al controllo, non puo fare cio che vuole”. Isma-
ele si arroventa in viso, il tremolio lo abbandona. “Mi
ascolti lei, Maggiore Mele! L'esix non da lavoro a tecnici
e lavoratori locali, perché i suoi dipendenti sono quasi
tutti francesi, ai lucani restano solo veleni ed allo stato
quattro spicci. Quanto all’avvocato, non ne ho bisogno,
perché non fard nessuna denuncia, voglio solo infor-
mare voi, la magistratura e il ministero delle porcate
dell’Esix...ora sta a voi agire... sempre se ne avete le
palle!”

II militare, con un gesto inconsulto, sposta la sedia
all’'indietro e sbatte la mano destra sul tavolo: “Come si
permette! Moderile parole! Le ricordo che sta parlando
con un pubblico ufficiale, lo sa cosa significa!? Le con-
viene calmarsi!” Ismaele e teso e deluso, si alza, fa per
andarsene, Mele lo ferma e gli dice sarcastico: “Deve
firmare, mi serve il suo documento d’identita. Pensa di
potermelo lasciare cosi?” L'ingegnere valdostano gli da
i documenti, il carabiniere lucano chiama un suo sotto-
posto, espletano le formalita, nessuno parla. “Ora puo
andare, buona fortuna...” dice l'ufficiale all'ingegnere,
sempre in tono sarcastico. “Come le ho detto, domani
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lo invierd pure alla procura e al ministero: spero che
ognuno faccia il suo dovere... Buona fortuna, le ripeto,
ingegner Nigra..." dice Mele con il viso contratto da un
magnetismo negativo. Ismaele non risponde e non da
la mano ai due carabinieri; esce dalla stazione, nessu-
no lo saluta...

L'hotel Giubileo & una struttura di alto livello, immer-
sa nel verde dell’appennino lucano, Ismaele ci passo la
notte la prima volta che venne in Basilicata poco piu di
un anno fa. Il suo stato d’animo era ben diverso allora:
vedeva l'inizio della sua carriera, ora ne vede la fine,
era entusiasta delle sue opportunita, felice di com-
piacere sua madre e orgoglioso del futuro che avreb-
be avuto con Anna. Non ha piu nulla di tutto questo.
“Chi vorra salvare la propria vita, la perdera; ma chi
perdera la propria vita per causa mia, la trovera” (Mt
16,24-27). Forse riguarda lui questa frase evangelica,
la stanza era la 207, ora e la 208: si chiede se questo
significhi qualcosa, magari che e trascorso un anno e la
sua vita € cambiata drasticamente. Il sette € un numero
sacro per la Bibbia, lo sa bene: rappresenta completez-
za e perfezione, I'otto invece simboleggia l'infinito, la
resurrezione e il passaggio alla vita eterna, sua madre
glielo ha spiegato fin da bambino. Si rende conto che
per tutto il viaggio non 'ha mai pensata, ha sentimenti
contrastanti verso di lei in questo momento, ricorda la
telefonata di un anno fa, il suo compiacimento rigido,
la sua fierezza borghese fredda, c’era qualcosa di fero-
ce nel tono della sua voce, ma allora non voleva sen-

33



Stefano Gentili

tirlo. Ama sua madre e non puo smettere di farlo, ma
la simbiosi che lo legava a lei si e spezzata: la famiglia
di due persone unite da tante somiglianze ereditate o
sviluppate per complicita, dalle stesse vedute e pro-
spettive, non esiste pit. E certo che lei voglia il meglio
per lui, ma non condivide piu le sue ambizioni, non gli
interessa il successo, la posizione di potere, il denaro.
Non sono queste le qualita che rendono un uomo di-
gnitoso, ma l'onesta e la giustizia. Gli torna alla mente
la massima di un pensatore: “Noi non diventiamo cio
che desideriamo ma cid che siamo”; e ora € certo di
non essere come sua madre e di non voler diventare
cio che lei vorrebbe. Non riesce neanche a perdonar-
le I'atteggiamento falso e discriminatorio verso Anna,
quasi fosse un animale da comprare e addomesticare
per il proprio tornaconto ed eventualmente, se non si
lasciasse addomesticare, da abbandonare. Guarda sul
cellulare, ci sono suoi messaggi e chiamate, ma non se
la sente di richiamarla. La sua esistenza € a una svolta
e non lo e per merito di sua madre, ma per colei che
fino a pochi giorni fa € stata la sua donna, la donna che
ama. E perfettamente consapevole dei rischi che corre:
inviare una denuncia netta e documentata al ministero
significa mettersi contro la massoneria deviata, la ma-
fia, i politici collusi, ma soprattutto contro le famiglie
piu potenti del mondo che stanno in cima alla cupola,
quelle per le quali i popoli sono greggi al pascolo da
controllare, in tutti i modi, compreso 'omicidio. Po-
trebbe succedergli di tutto, dal trasferimento, al licen-
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ziamento, a una denuncia, all’eliminazione fisica: ha
paura, ma sa che Anna lo stimera e forse tornera ad
amarlo, ed & cio che desidera piu di ogni altra cosa. E
anche se non dovesse succedere, avra comunque fatto
cio che e giusto e sono pochi gli uomini che hanno il
coraggio di farlo. Si corica sapendo che non dormira,
ma insieme all’ansia sente una leggerezza e una forza
interiori che gli danno la convinzione di avere trovato
sé stesso.
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5.

E in un ristorante fuori Potenza, dove non lo cono-
sce nessuno. Sono piu di dieci giorni che non usciva di
casa, Anna non si e fatta sentire, gli manca I'aria e non
riesce a pensare ad altri che a lei. Si ostina a credere
che da un momento all’altro lo schermo del cellulare
s’illuminera con il suo nome, ma il dolore dal quale si
difende con le ultime frecce rimaste, € un esercito che
sta picchiando con l'ariete sulla porta della sua anima.

Ha ricevuto una notizia impensabile dalla Val d’Ao-
sta e in qualche modo ha dato retta a Nicola, che lo ha
invitato a cercare di svagarsi, visto che le cose stanno
andando meglio, ma non lo ha voluto tra i piedi. L'en-
tusiasmo bonario del suo amico lo urterebbe e le sue
domande inevitabili su Anna graffierebbero come ar-
tigli i suoi nervi scoperti e lo prenderebbe a schiaffi:
sa che lo farebbe. Non e in grado di sopportare nulla in
questo frangente, ha mandato a quel paese anche Per-
ron quando gli ha chiesto di ritirare la denuncia contro
I’Esix, visto che i suoi legali gli hanno comunicato che
ritireranno la loro. La minaccia di Angelica Bianco di
iniziare una lotta mediatica ha funzionato; al suo legale
e sembrato doveroso consigliargli di cessare il conten-
zioso, considerato che la compagnia gli offre una cifra
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importante per farlo, ma lui per tutta risposta lo ha
mandato a farsi fottere.

Chiede il menu al cameriere, il ragazzo gli dice che
non ce ’hanno perché non cucinano piu di due primi e
due secondi e come contorno insalata o patate arrosto:
chiede quali siano i piatti e ordina senza pensare, com-
presa un’acqua liscia. Da un’occhiata agli altri clienti,
pochi a dire il vero e molto ordinari, facce mediocri
come la maggior parte dell'umanita; & per loro e per
i bambini che hanno con loro che sta lottando, ma é
certo che non lo capiranno mai.

Il locale & in un punto elevato, oltre la vetrata del
finestrone si estendono calanchi ricoperti di boschi,
non lontano da li é stato installato un pozzo petroli-
fero. Quando il cameriere torna con il primo piatto, gli
chiede se si sente puzza di uovo marcio, lui risponde
che dipende da come tira il vento; allora gli chiede se
sa che quell’odore & estremamente tossico, il giovane
finge di non capire, cambia espressione e discorso. Ha
voglia di insultarlo, ma a che servirebbe insultare una
vittima? Il cellulare lo avverte che ha appena ricevuto
un messaggio: € di Perron. “Scusami Antonio, conosco
la tua integrita etica, ma era mio dovere consigliarti di
ritirare la denuncia e prenderti gli ottantamila euro
che ti offrono, pili naturalmente il reintegro all’inse-
gnamento e la rivalutazione dell'immagine”. Appoggia
il telefono sul tavolo: “Cosa gli vuoi dire a questo?” si
dice mentalmente, ma poi riprende il cellulare e digita:
“Lo so bene come siete voi avvocati, non ti preoccupa-
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re... pero sai come la penso: non accetto i trenta denari
come Giuda, andro fino in fondo, costi quello che costi,
e spero che non mi abbandonerai...”. “No di certo, stai
tranquillo, anzi, ti do una splendida notizia: I'associa-
zione ambientalista con la quale collaboro ha trovato
un’equipe di tecnici disposti a dimostrare in tribunale
che i dati dei valori del tuo esposto, sono scientifica-
mente incontrovertibili...quindi preparati perché an-
diamo in dibattimento; e che Dio ce la mandi buona!”.
Ora ha un doppio motivo per stare su di morale...si fa
per dire. Comincia a mangiare la sua “rafanata” un piat-
to tipico lucano: maccheroni conditi con rafano grat-
tugiato, piccante e molto saporito. Un piatto decente
dopo diversi giorni; il piacere che prova tramite le pu-
pille gustative riesce a distrarlo, almeno per pochi mi-
nuti. [l giovane cameriere, quando si accorge che ha fi-
nito di mangiare la pasta, gli si avvicina, gli chiede se la
rafanata e stata di suo gradimento. Antonio lo guarda
dal basso verso I'alto, e gli dice: “Sapeva di uovo mar-
cio...”. Il ragazzo strabuzza gli occhi, non sa che dire, poi
replica: “Come, di uovo marcio?” “Sa tutto di uovo mar-
cio, giovane: quello che mangiamo, che beviamo, che
respiriamo, ci hanno avvelenato”. Il cameriere lo guar-
da tra il compassionevole e il diffidente, gli porta via il
piatto senza aggiungere nulla, poco dopo torna con le
animelle di agnello con cipolla. Appoggia il piatto sul
tavolo delicatamente, non vuole urtarlo. “Portami an-
che il pane”. “Va bene, subito”. Parte il refrain del cellu-
lare...e Nicola. “Ah no, minchia, non mi rompere le palle
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proprio adesso!” Spinge il tasto rosso per chiudere la
chiamata, ma la musichetta ricomincia: “Sto mangian-
do, Nicola, che vuoi? Se proprio devi scassare, chiama
dopo!” “Antonio, hanno ucciso Nicoletta, l'asinella di
Vincenzo”. “Come? Quando?” esclama Antonio, attoni-
to; Nicola esita qualche istante, poi risponde con voce
tremula: “Il suo ricovero sta bruciando e non c’é verso
di spegnerlo. Nicoletta e dentro con i suoi quattro figli,
le fiamme sono altissime, non riescono ad avvicinarsi,
evidentemente hanno usato un liquido altamente in-
fiammabile...".

“Maledetti bastardi disumani, ma i pompieri non
sono stati chiamati!?” “Si, ma sai bene che prima che
arrivino da Potenza ci vorra un’ora...troveranno la ce-
nere.... Antonio ha gli occhi lucidi, sposta il piatto sul
lato del tavolo, ha lo stomaco chiuso e respira a fati-
ca. “Nicoletta era il simbolo di tutte le battaglie sociali
e civili che hanno coinvolto la Basilicata negli ultimi
vent'anni, il simbolo del rapporto stretto tra natura e
territorio, il simbolo delle battaglie no triv di tutti que-
sti anni, povero Vincenzo sara a pezzi!”. Nicola sta pian-
gendo, non riesce a parlare, ma stentatamente dice: “I
simboli fanno paura... Nicoletta e stata in prima fila
nella marcia dei centomila lungo la statale ionica 106
nel 2003, per dire no al deposito unico delle scorie nu-
cleari americane a Terzo Covone: battaglie che hanno
dato voce a un popolo di cui 'asinella & rimasta prima
testimonial. Tutta Montalbano Ionico e con Vincen-
zo e la sua famiglia per cercare di consolarli: & come
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se bruciasse tutta la Basilicata!” “Purtroppo é cosi,
Nicola, stiamo bruciando vivi insieme a Nicoletta e
quei demoni lo sanno bene, vogliono spezzare la re-
sistenza, il messaggio e chiaro - la prossima volta
bruceremo voi - ma io non mi fermero: che mi bru-
cino pure!” “Ora molti avranno paura e ci abbando-
neranno, anche nelle associazioni ambientaliste...”.
“Dobbiamo resistere e dare '’esempio. Che non era
una battaglia facile lo sapevamo, che il nemico era
potente e spietato pure, non possiamo tirarci indie-
tro proprio adesso. L'Esix ha ritirato la denuncia nei
miei confronti, ma io non ho ritirato la mia, combat-
tero fino al mio ultimo respiro. Sim briganti, facimm
paur! Stai andando 1i?” “Si” “porta tutto il mio affetto
a Vincenzo e digli che soffro con lui e che non mi
pieghero mai...”

Un uomo segaligno e alto, sulla sessantina, esce dalla
cucina e si avvicina al suo tavolo, ha un’andatura dinoc-
colata, naso pronunciato, ossa sottili: “Mi permetta di
presentarmi, sono Salvatore Lovato, titolare del locale”.
Antonio non capisce cosa possa volere, non ha voglia
di litigare stasera. “Piacere, Antonio Albani, che succe-
de? Tutto a posto?” “Si, non vi preoccupate” risponde il
ristoratore, stringendogli la mano con una presa ner-
boruta, “il mio dipendente mi ha detto cos’e capitato a
Vincenzo Castellucci... Nicoletta e i suoi figli arsi vivi,
sono molto dispiaciuto...”. “Dispiaciuto e basta? Non
siete indignato? O avete paura?!” “Non ho paura, ma
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con loro non si puo vincere...” “Non finché ci sara la
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